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A ma solaire Keti, dont I’'amour allégea mes pas.
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Prologue

Je m’immobilise devant I’ancienne demeure d’Honoré
de Balzac, a deux pas de la tour Eiffel. De jeunes femmes
me dépassent et s’engagent dans la propriété. Non pour
visiter le musée dédié a I’immense écrivain frangais mort
en 1850, en partie aménagé dans le cabinet de travail ou
il noircissait ses pages, mais pour prendre des photos
dans le jardin a flanc de coteau qui surplombe la Seine.
«Je I’ai découvert sur Instagram », assure, ficre de son
coup, la meneuse.

De nos jours, les réseaux sociaux représentent le che-
min le plus sir vers la célébrité. Du temps de Balzac,
il valait mieux emprunter celui de la littérature pour se
faire un nom. Ambitieux parmi les ambitieux, Balzac
en mourrait d’envie, lui qui a ajouté une particule a son
nom pour exhausser son prestige. Plus d’un tiers de ses
romans évoquent d’ailleurs la peur de ’échec’.

Balzac savait que le talent ne suffit pas pour devenir
quelqu’un. 11 s’est donc jeté a corps perdu dans le tra-
vail. Il attaquait 1’écriture a une heure du matin, parce
qu’il prisait le silence, et griffonnait quinze heures par
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La Jungle du café

jour. Pour tenir le coup, il dégotta un précieux alli¢ : le
café. Son composant le plus célebre, la caféine, bloque
en effet les récepteurs de 1’adénosine, une molécule qui
nous signale que nous sommes fatigués, et libere de la
dopamine et de 1’adrénaline.

Balzac ingérait du café a des doses pantagruéliques.
Dix-sept a vingt-cinq tasses journalieéres, a-t-il été
estimé a partir des factures de I’auteur’. L’équivalent
de 250 grammes chaque jour. En doses raisonnables,
le café est bénéfique pour la santé®. A ces doses balza-
ciennes, il devient un poison — la caféine est méme Iétale
a tres haute dose. Au point qu’il a été souvent écrit que
Balzac serait mort du café. Les litres avalés par 1’auteur
de La Comédie humaine pour mener a bien son ceuvre
cathédrale ont-ils eu raison de sa corpulente carcasse ?

Je me suis amusé a compulser les archives du musée
pour le savoir. Dans ses lettres, Balzac relate a ses amis
et a son médecin les effets du café sur sa santé. Il se
plaint « de tressaillements nerveux des yeux », « d’hor-
ribles souffrances nerveuses a 1’estomac », « d’atroces
migraines ». Il souffre aux jambes, aux intestins, aux
poumons, au cceur... Partout. « L’abus du café m’éteint
de jour en jour. Je veux du repos », se lamente-t-il. Le
merveilleux temps de « I’ivresse de la pensée » que lui
procurait le café s’évanouit avec les années, a mesure
que les doses font de moins en moins effet. Le café
altere aussi son humeur. Il s’en excuse aupres d’un ami :
« Cette irritation est causée par I’état nerveux ou me met
le café. »

Balzac n’est donc pas dupe de I’origine de ses maux.
I1 I’écrit aussi a Ewelina Hanska, la femme qu’il aime :

10
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Prologue

« Détrompez-vous, chere, sur la cause de la maladie ;
elle est dans I’abus de café, des veilles et du travail. »
Dans ses lettres a sa promise, le café est mentionné plus
de 120 fois. Balzac tente, a 1’occasion, de se sevrer. 1l
est alors accablé d’intolérables maux de téte*. Balzac ne
buvait pas assez de café pour se rapprocher de la dose
Iétale de caféine. Mais cela restait assez pour détraquer
son corps. En décortiquant les recettes de préparation
de Balzac et les variétés qu’il achetait, un spécialiste a
calculé que ’homme de lettres consommait 3 000 mg
de caféine chaque nuit, soit cinq a dix fois le niveau
maximal recommandé aujourd’hui par les autorités
de santé en Europe’. Balzac le romancier s’éteignit a
51 ans, a I’issue de mois de fiévre, de vomissements et
d’attaques cardiaques. Il reste difficile de connaitre les
causes exactes de son déces. Les descriptions de son
docteur manquent de précision, et les termes médicaux de
I’époque différent. Récemment, un médecin s’est essayé
a I’exercice. Il a conclu que Balzac était probablement
mort « d’hypertension, d’altérations hépatiques sur
décompensation cardiaque et d’insuffisance aortique® ».

Est-il juste, des lors, d’affirmer que ces maux ont été
provoqués par le café ? Non. Il fut un facteur aggravant,
mais non la cause profonde de ses souffrances. Ces der-
ni¢res furent d’ailleurs davantage liées a son déficit de
sommeil chronique, qui provoque de 1’hypertension arté-
rielle, des insuffisances cardiaques et quantit¢ d’autres
tracas, tel le surpoids, qui touchait 1’écrivain.

Le café¢ n’est donc pas coupable. En vérité, c’est sa
soif inextinguible de renommée qui a tué Balzac. Il ne
fuyait pas le repos par plaisir. Un de ses contemporains

11
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a témoigné qu’il ne s’arrachait a ’empire des réves
« qu’avec une peine incroyable’ ». Sans sa volonté de
connaitre la gloire, jamais il ne se serait volontairement
privé de sommeil en buvant tant de cafe.

Cet ethos de Balzac, nous le retrouvons aujourd’hui
chez nombre de nos contemporains assoiffés de renom-
mée, portés vers I’autodestruction. L’ambition ou la cupi-
dit¢ meénent a des exces qui, peu a peu, détruisent les
corps et anéantissent le vivant. Le café est autant un alli¢
de nos plus grands accomplissements qu’un révélateur de
nos pires pulsions. Cette boisson n’est, en soi, ni bonne
ni mauvaise. Elle crée de la beauté quand elle stimule
des esprits aussi féconds que celui de Balzac. Mais elle
peut aussi les empoisonner.

En courant le monde pour écrire cette enquéte sur
I’avenir du café, j’ai également vu qu’il peut contribuer
a la sauvegarde de I’environnement comme a sa ruine,
selon la maniere dont il est produit. Il peut offrir une vie
douce a des dizaines de millions de personnes. 4 contra-
rio, il peut les oppresser, les écraser, voire les tuer. Tout
dépend des choix politiques et économiques que nous
décidons de faire, tout dépend des rapports de pouvoir
et de production, tout dépend ce qui meut le cceur des
hommes.

A cause de leur folie des grandeurs, le café est
aujourd’hui menacé de disparition. Alors que sa consom-
mation ne cesse de croitre, de plus en plus de producteurs
et de cueilleurs jettent I’éponge car leur misere s’aggrave
depuis trente ans. Ils désertent les plantations, risquent
leur vie sur les routes migratoires. Les industriels en sont

12
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Prologue

grandement responsables, eux qui ont réussi a confisquer
la manne grandissante du café.

Le réchauffement climatique, lui aussi fruit des
outrances humaines, constitue I’autre grand péril du café.
Il favorise des températures extrémes et des maladies
qui ravagent les plantations de pays entiers. Si rien ne
change, la moitié¢ des terres ou poussent le café devien-
dront impropres a sa culture d’ici 2050.

Pour savoir si le café se volatilisera de la table de
notre petit déjeuner, j’ai voyagé dans quinze pays entre
mars 2023 et mars 2024. J’ai rapporté de nombreux
récits. Tous se rejoignent en une méme conclusion : pour
sauver le café, ’homme devra réinterroger son rapport a
la nature et a lui-méme.

Avant que commence mon voyage, un ami m’a
conseillé de lire La Messe de [’athée, une nouvelle de
Balzac évoquant le café. Dans ses souvenirs, elle relatait
la vie d’un étudiant miséreux qui réussissait son examen
de médecine grace aux heures d’études supplémentaires
que lui avait prodiguées le café. Intrigué, je lis la nou-
velle. Et découvre que cet étudiant décroche avant tout
son examen grace au soutien financier et moral d’un
ami dévoué, un humble porteur d’eau qui lui vient en
aide au détriment de sa propre santé, consacrant ses
ultimes deniers et derniers lambeaux de vie a la réussite
de son ami. Balzac savait bien que ce sont les autres
qui nous sauvent. Et non le café, aussi efficace que soit
ce tonique.

Au Vietnam, j’ai raconté I’addiction au café de Balzac
a mon interpréte. Apres un silence, sa réponse m’a pris

13
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par surprise. Il ne m’a posé qu’une question : « Et toi,
combien de cafés bois-tu par jour ? » Une ¢élégante facon
de me demander : et toi, aprés quoi cours-tu ?

Et vous, combien de cafés buvez-vous par jour ?
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Partie 1

MAINMISE DES MULTINATIONALES
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Chapitre I

Exploitation

« Quand on fourre son nez partout,
on finit par tomber sur de mauvaises odeurs. »

Ryszard Kapusciniski, Le Négus

Le 28 janvier 2004, a 8 h 30, sur une route isolée situce
a quelques kilométres de la ville d’Unai, dans 1’Etat du
Minas Gerais au Brésil, deux hommes armés tendent une
embuscade a une automobile. L’un arme son revolver,
I’autre, son pistolet semi-automatique. Ils exécutent les

17

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd 17 22/09/2025 12:44:23



La Jungle du café

quatre passagers de plusieurs balles dans la téte. Ces
tueurs a gages, aidés par plusieurs complices, viennent
d’assassiner trois inspecteurs du travail chargés de lutter
contre le travail forcé dans les champs, ainsi que leur
chauffeur.

Rapidement relayé dans les médias, le massacre
d’Unai souléve une émotion considérable au Brésil.
Le président Lula promet que I’Etat renforcera sa lutte
contre les exploiteurs de 1’agro-négoce et leurs hommes
de main. Le 28 janvier est décrété « journée nationale
de lutte contre le travail forcé ». De riches et influents
propriétaires terriens sont arrétés pour avoir commandité
ces assassinats, et condamnés a des peines de prison.
Parmi les coupables figure Antério Manica, 1’un des plus
grands producteurs de haricots du pays, I’ancien maire
d’Unai.

Le 18 juin 2023, presque vingt ans apreés ce massacre,
Marcelo — je tais son nom de famille et ceux de ses
collegues —, inspecteur du travail en chef du Minas
Gerais, m’a donné rendez-vous, le soir, dans le salon
d’un petit hotel de la ville de Diamantina. Ce mince
sexagénaire au regard doux me briefe. Il m’explique
qu’il est impossible de suivre son équipe d’inspecteurs
en plein travail avec ma voiture de location. « C’est
trop dangereux. Il faudra voyager avec nous, dans notre
véhicule. »

Six inspecteurs sont présents a la réunion. L un d’eux,
Gustavo, homme costaud au sourire mélancolique, est
le seul a parler anglais. Il sera mon traducteur. Sorte
de Richard Gere matiné d’Alec Baldwin, il inspire une
sympathie immédiate. Gustavo me rassure sur notre visite

18
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Exploitation

des plantations : « Tu verras, tu devrais trouver ce que
tu cherches. »

J’ai fait la connaissance de ces inspecteurs il y a
un mois, a Pouso Alegre. Ils venaient d’achever leur
premicre série d’inspections. Ils avaient accepté que je
les accompagne le mois suivant. Ou ? « C’est secret »,
a répliqué Marcelo. Il faut éviter les fuites. Ils ne m’ont
donné le nom de Diamantina que la veille des inspections.

Au petit matin, le 19 juin, je rejoins les inspecteurs
devant leur hotel de Diamantina. Ils sont entourés de
policiers armés vétus de treillis militaire. Depuis le
massacre d’Unai, les inspecteurs du travail sont toujours
escortés sur le terrain. Je prends place a bord d’un véhi-
cule tout-terrain. Le cortége de voitures s’¢branle.

J’admire, de la fenétre, la délicate architecture baroque
du xvir® siecle de Diamantina, classée par 1’Unesco,
vestige d’un age d’or révolu durant lequel la cité fut la
capitale des prospecteurs de diamants. Nous dépassons
le traditionnel terrain de foot situ¢ au cceur de la ville
et nous engageons dans ses rues pentues, courantes au
Brésil. La ville s’efface peu a peu, remplacée par le
parc de Biribiri, semi-désert moucheté d’arbustes, aux
superbes reliefs de pierre sombre. Une poudre cuivrée
couvre 1’herbe, celle des latosols. En cette saison séche,
la poussiére de ces sols tropicaux se dépose partout. Puis
surgissent les larges haies de caféiers zébrant le paysage
et formant de mystérieux labyrinthes. Les autres diamants
de ce pays.

skok sk
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Nous sommes, ici, au cceur de la production du
café. Leader mondial, le Brésil cultive un tiers du café
consommé sur la planéte'. Et un peu plus de la moitié
du café brésilien pousse dans le Minas Gerais. Si je me
retrouve a parcourir les vastes collines émeraudes de
cet Etat du Brésil aussi grand que la France, bringue-
balé sur une banquette arriére entre deux inspecteurs,
c’est pour percer a jour une partie du grand mystere du
café, aussi appelé « paradoxe du café ». Le voici : la
consommation mondiale de café se porte a merveille.
Elle croit chaque année depuis des décennies, d’un
a deux pour cent par an, avec une régularité presque
invraisemblable®. Les gens préts a payer cher un bon
café sont toujours plus nombreux. Et pourtant, leurs
producteurs et leurs cueilleurs se raréfient, y compris
au Brésil. Pourquoi tant de personnes renoncent-elles
a enfanter le café ?

Ce phénomene surprend d’autant plus au Brésil, grand
vainqueur de la production de café depuis 1989, date
fatidique de la libéralisation du marché. A partir de cette
date, les quotas de production par pays fixés pendant
vingt-sept ans par un accord international n’ont plus
cours. Place a la jungle. Que le plus productif gagne.
Apres quelques années de chaos et de flottement, le
Brésil remporte la bataille. En vingt ans, il a quadruplé
son rendement de café a I’hectare, creusant un écart tou-
jours plus grand avec les autres pays producteurs’. Seuls
le Vietnam et la Colombie suivent la cadence brésilienne,
mais bien plus lentement.

Pour parvenir a ce résultat, les fermiers brésiliens
ont accompli des progres scientifiques remarquables.

20
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De progres, il est moins question pour leurs cueil-
leurs. De ces plantations sourd un parfum de Far West.
Pas seulement parce que les opulents caféiculteurs aiment
coiffer des chapeaux a larges bords relevés et enfiler des
chemises a carreaux, des jeans et des santiags. Ici, I’ére
des grands propriétaires qui font la loi n’est pas terminée.

La raison de la raréfaction des cueilleurs au Brésil est
simple : le travail forcé. Il ne concerne pas uniquement
les plantations de haricots du pays. Il souille aussi celles
du café. Si des cueilleurs sont requis pour obtenir le
café, c’est parce que les grains se forment dans des baies
ovales sur un arbre a fruits appelé caféier. Ces baies, qui
ressemblent a des cerises et sont parfois appelées ainsi,
nécessitent donc d’étre détachées des branches.

Au Brésil se cotoient les caféiculteurs les plus inno-
vants au monde et ceux pratiquant I’esclavage moderne
le plus crasse. Quand les deux ne se confondent pas. On
trouve autant de grands que de petits caféiculteurs escla-
vagistes, m’apprend Marcelo. « On a déja sanctionné un
producteur possédant trois millions de caféiers. Son café
¢tait certifié. » Indice sur la certification : c’est celle
d’une grande chaine américaine de café. Second indice :
il s’agit bien de celle a laquelle vous pensez.

Sous-estimer la responsabilité des grands industriels
du café serait une erreur. Toutes les menaces qui pésent
sur I’existence du café sont liées au déséquilibre de
pouvoir entre les petits et les gros. Ces périls, que j’ai
rencontrés tout au long de mon enquéte, sont nombreux.
L’esclavage moderne, donc, mais aussi les migrations, la
déforestation, la pollution, la spéculation, la spoliation et
la fournaise climatique.

21
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Parce qu’ils parviennent a imposer des prix d’achat
trés bas, les industriels, en particulier 1’Américain
Starbucks et le Suisse Nestlé, concassent souvent les
petits producteurs et les cueilleurs, contrairement a ce
que de fausses promesses marketing ou des labels cri-
blés de défauts prétendent. Ces faibles prix poussent les
petits exploitants a de mauvaises pratiques sociales et
environnementales. Les multinationales en tirent profit
puisqu’elles encaissent, depuis la libéralisation des prix,
une part croissante des bénéfices.

Alors que les publicités des grandes marques de
café associent cette boisson a un univers glamour et
feutré, a des moments de détente et de convivialité,
une guerre sourde et impitoyable se joue entre ceux
qui le cultivent et ceux qui le vendent. Ce livre raconte
cette bataille.

Elle commence au Brésil, par le début de la chaine
de la production, le maillon le plus fragile et le plus
malmené de tous : les cueilleurs.

Cueillir le café n’a rien d’enviable. 1l faut se lever
au cceur de la nuit pour tirer profit de chaque heure de
lumiére — pres de I’équateur, le soleil se léve a 6 heures
et se couche a 18 heures. Le cueilleur s’extrait du som-
meil sur le matelas miteux fourni par le planteur, si, par
bonheur, il a réussi a dormir, collé a d’autres travailleurs
assoupis. Pour atteindre le lieu de la cueillette, parfois
¢loigné, il se retrouve compressé contre d’autres cueil-
leurs dans un camion trop étroit, ou il ne peut s’asseoir.

Le travail commence a I’aurore. La rosée matinale
trempe et alourdit les vétements, les mains grelottent
de froid. Le cueilleur traine les lourdes baches pleines
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de baies et les hisse, cahin-caha, jusqu’au tracteur. Les
moins forts perdent I’équilibre sur les collines escarpées
ou poussent les caf€iers. Le pas doit toujours étre prudent
car les serpents proliférent. La plupart d’entre eux, dans
le Minas Gerais, sont des crotales cascabelles, une des
especes les plus venimeuses au monde. Leur morsure
peut étre mortelle. L’inspecteur Gustavo en a déja vu
cing, cote a cote, a Pouso Alegre.

Le geste du cueilleur est répétitif et ennuyeux. Ses
mains courent sur les branches des caféiers pour décro-
cher les baies vermeilles avec une concentration extréme.
Souvent payé¢ au kilo de fruits ramassés, il n’a gucre le
loisir de flaner. Les doigts deviennent calleux, se strient
parfois de sang. Vite levé a ces latitudes, le soleil frappe
bientdt les visages, fait perler de sueur les fronts et les
bras. Ceux qui oublient d’apporter de 1’eau potable, quand
les fazendeiros (agriculteurs) ne leur en fournissent pas
— ce qui est courant —, endurent une journée atroce. Le
soir venu, les cueilleurs sont perclus de douleur.

skoskosk

Ce 19 juin, la procession de voitures des inspecteurs
du travail entre dans une premiére plantation. La stupeur
I’emporte chez les inspecteurs : tout est en ordre. Les
travailleurs interrogés sont satisfaits. Ils portent des gants,
des bottes, des couvre-chefs et couvre-nuques. Méme
de la créme solaire. « C’est la premiere fois que j’en
vois en vingt-cing ans », s’étonne Gustavo. Des toilettes
de chantier ont été installées prés des haies de caféiers.
Gustavo apprend qu’un voisin du planteur a été controlé

23
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et sanctionné par d’autres inspecteurs il y a un mois.
Il soupgonne le planteur de s’étre hativement mis aux
normes pour s’épargner le méme sort. Cela expliquerait
que la dénonciation parvenue dans la boite mail des ins-
pecteurs pour cette fazenda (grande ferme) soit désormais
obsolete.

Les inspecteurs ne s’attardent pas. Pendant un cer-
tain temps, ils cherchent une autre ferme dénoncée. On
I’appelle la ferme « du Chinois ». Elle est introuvable.
Méme les locaux ne la connaissent pas. « C’est tres
difficile de trouver une ferme au Brésil avec un seul
nom », remarque Gustavo. Le propriétaire de la ferme
«do Chinese » va s’en tirer. Il peut remercier I’immensité
du Brésil.

Sur la route, une cueillette intrigue les inspecteurs.
Ils s’arrétent. Leur intuition est bonne. Deux femmes
cueillent du café sans équipement. Il n’y a ni toilettes, ni
papier hygiénique, ni eau potable, ni cantine. C’est illégal.
« L’employeur doit fournir des gants, des bottes, de I’eau,
des toilettes. Pas la nourriture, mais il doit aménager
un endroit pour les pauses repas », m’explique Gustavo.
L’une des cueilleuses, Ida, hésite d’abord a témoigner.
Elle habite dans un village voisin. Parler, c’est prendre le
risque de n’étre plus jamais embauché dans les parages.
Si elle refuse de signer une déclaration, les inspecteurs
ne peuvent rien faire. « Avant, je faisais ’erreur de les
interroger avant qu’ils signent. Ma premiere question,
maintenant, c’est : “Acceptez-vous de signer ? 7 », pré-
cise Gustavo. Ida et lui s’assoient a I’ombre des caféiers
pour s’abriter du soleil.
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Avec une moue ironique, Ida explique que son
employeur lui a donné pour équipement « nadinha de
nada », rien de rien. Elle doit acheter ses bouteilles d’eau
et ses paires de gants jetables. Celles-ci lui ont colté
54 réaux brésiliens, 10 euros, et ne durent que deux
semaines — il faut des gants fins pour cueillir le café.
Son salaire journalier s’¢léve a 60 réaux (11,20 euros).
Elle raconte la honte qu’elle ressent lorsqu’elle doit se
mettre a 1’€cart pour faire ses besoins sans que le contre-
maitre la voie. Elle cueille du café ici depuis dix ans et
n’a jamais connu d’autres conditions de travail. Pour
elle, ¢’est I’ordinaire. Gustavo lui conseille de postuler
a la premiere ferme que nous avons contrdlée, ou les
cueilleurs sont mieux traités.

Lorsque le planteur contrdlé est en faute, ses travail-
leurs doivent recevoir de sa part I’intégralit¢ de leur
salaire sur la période de travail convenue d’avance. Ils
ont aussi droit & des indemnités de congé et de chdmage.
L’employeur doit également acheter le ticket de bus qui
ramene les travailleurs chez eux. S’il refuse de payer,
le ministére du Travail entame une procédure devant un
tribunal.

20 juin. Deuxieme jour des inspections. Un curieux
tatouage au bras de Gustavo m’intrigue : une fleur de
lys. 1l reléve sa manche. Une épée s’y trouve aussi.
« C’est I’épée de Jeanne d’Arc. » Dans un moment dif-
ficile de sa vie durant lequel il luttait contre une addic-
tion a la drogue, Gustavo a lu son histoire. « Cela m’a
transformé. Je ne suis pas catholique. Je suis davantage
spirituel que religieux. Mais je me suis dit que si une
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petite fille comme elle a pu faire tout cela, je devrais
pouvoir mettre mes problémes de coté. » Il a lu dix livres
sur la Pucelle d’Orléans, a vu tous les films a son sujet.
Gustavo prépare un voyage en France sur ses traces, a
Domrémy, Orléans, Reims et Rouen. Pour s’accoutumer
au frangais, il écoute, pendant le trajet, la voix francaise
d’une application de GPS. Je me dis que cette épée pou-
vait difficilement trouver plus juste place que ce bras
d’un inspecteur de plantations brésiliennes. Car Jeanne
symbolise la joute contre 1’injustice. Elle se révolta
contre I’envahisseur anglo-bourguignon qui ravageait
la campagne ou elle avait grandi. Et elle avait le souci
des pauvres — elle cédait sa chambre aux indigents de
passage.

Nous arrivons devant une entreprise d’abattage
d’arbres, Renascer Madeiras, a Capelinha. Pour une
raison mystérieuse, elle fait aussi pousser du café. Des
haies de café¢ mal entretenues ondulent en contrebas des
grumes empilées. Les caféiers ploient sous des baies le
plus souvent noires, c’est-a-dire pourries car elles n’ont
pas été récoltées a temps. Les inspecteurs s’égaillent a la
recherche de cueilleurs. Ils en trouvent deux, Joao et
Irrans. IlIs travaillent sans contrat et remplissent trois des
quatre conditions de 1’esclavage moderne : servitude par
la dette, travail dégradant et conditions épuisantes.

Joao et Irrans travaillent tous les jours, sans période
de repos, de 5 heures a 18 heures, avec une seule pause
le midi. Ces horaires ne sont pas obligatoires mais, étant
payés une somme dérisoire au kilo de café ramassé, ils
y sont poussés par ce systéme de paie. Ils dorment a
méme le sol sur un matelas dans un lieu de passage. Les
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employés de la scierie entrent dans cette picce la nuit
pour pointer sur un terminal, réveillant les deux cueil-
leurs. « Je dois prendre des médicaments pour dormir »,
dit Joao, vétu d’une veste trouée.

Les deux travailleurs doivent payer a I’employeur
la location de la derrigadeira, une récolteuse portative
a moteur pourvue de dents pointues a son extrémité for-
mant comme une main. Elle fait tomber les baies de café
en faisant vibrer les branches. Ils doivent également payer
I’essence et I’huile de la machine. Et en cas de probleme
mécanique, le colt de la réparation est a leur charge.
C’est arriveé a Joao. Ils ont méme di payer le bus qui les
a amenés jusqu’icl. Joao affirme que sa dette, apres un
mois de travail, s’¢éleve a 3 000 réaux (562 euros). Alors
qu’il doit étre payé environ 3 500 réaux (653 euros) par
mois de récolte. Ces prétendues charges sont pourtant
interdites, ’employeur étant tenu de payer le transport
et les outils aux cueilleurs.

Joao cueille du café depuis qu’il a 12 ans. Il en a 71
aujourd’hui. Gustavo pense que Joao exagere un peu sa
dette : « On sait plus ou moins quand ils mentent. » Par
certaines inflexions de voix, des détails qui ne collent pas
avec la réalité technique de la cueillette. Mais pour le
reste des infractions, il n’y a pas de doute. La seule situa-
tion manquante, ici, qui caractérise 1’esclavage moderne
au Brésil est celle du travail forcé, heureusement la moins
courante : lorsqu’une personne est retenue contre son gré
pour travailler sans rémunération. Une seule de ces quatre
situations — situation épuisante, dégradante, travail forcé
et servitude par la dette — suffit a dire que quelqu’un a

27

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd 27 22/09/2025 12:44:24



La Jungle du café

été « réduit a une condition analogue a 1’esclavage »,
selon le code pénal brésilien.

Parfois, la paie est aussi plus basse que ce qui était
convenu ou les employeurs gardent les cartes d’identité
des travailleurs. Prétendument pour établir des contrats
de travail. Surtout pour les dissuader de partir.

Le manager de la plantation est sous le choc. Il s’agite,
nerveux. Il soutient que ce n’est pas de 1’esclavage. Nous
le questionnons.

— Et la dette qu’ils doivent payer ?

— Regardez ou ils dorment et mangent, c’est tres
bien ! Allez chez eux, vous verrez qu’ils sont mieux ici.

En crapahutant parmi les caféiers, je débouche sur une
clairicre. S’y trouvent une maison, un terrain de volley
et une piscine en construction. Il s’agit du petit gite de
vacances du propriétaire. Voila pourquoi certains esquin-
tent des miséreux. Pour se creuser une piscine. Pour le
petit frisson du barbotage.

21 juin. Nous roulons deux heures pour atteindre
une ferme d’Itamarandiba. Sur place, un contremaitre
affirme que la cueillette n’a lieu que le matin, que les
travailleurs sont déja partis. Méfiants, les inspecteurs
cherchent des traces d’activité. Une inspectrice chausse
ses jumelles pour voir si des cueilleurs se cachent derricre
des caféiers. Rien.

Frappé par une intuition, Marcelo remonte dans la voi-
ture sans perdre de temps. Il fonce. « Fuyez, fuyez ! »,
entend-il. Il voit les cueilleurs déguerpir. Quelques
secondes plus tot, ils Gtaient encore les baies des caféiers.
Le temps d’un bruissement d’ailes de toucan, ils se sont
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¢vanouis. L ordre hurlé par les contremaitres les a frap-
pés comme la foudre. Habitués a obéir, ils se carapatent.

Sept cueilleurs sont parvenus a se faire la belle. Mais
tous n’ont pas disparu. L’un parce que sa jambe usée 1’a
ralenti. Deux autres parce qu’ils n’ont aucune intention de
fuir. Ils savent que les inspecteurs sont de leur coté, qu’ils
seront dédommagés par I’employeur en cas d’infraction
au droit du travail, qu’ils ne doivent pas craindre pour
leur paie. Tous les trimeurs des champs du Brésil ne le
savent pas. Loin de la. Voila pourquoi les cueilleurs en
viennent souvent a fuir devant leurs libérateurs.

Le regard de Marcelo flamboie en voyant s’approcher
le contremaitre. L amende promet d’étre salée. « On est
plus durs dans le rapport lorsqu’il y a obstruction », me
glisse Gustavo.

Une inspectrice interroge les travailleurs restants. Elle
entend la ritournelle familieére : pas de couvre-chef, de
toilettes, de gants de protection, de bottes ou de protége-
chevilles. Ils sont pourtant indispensables contre les ser-
pents. Un inspecteur atteste de leur présence en soulevant
une peau de serpent avec un baton.

Lorsque le propriétaire arrivé sur place prétend que
la cueillette est finie depuis longtemps, il s’opere en
Marcelo une transformation stupéfiante. Marcelo est
dréle au quotidien, mais quand I’injustice perce, son
regard tendre disparait. Marcelo oblige le propriétaire
a marcher jusqu’aux allées de caféier encore jonchées
de sacs, de baches et d’escabeaux. « Et ¢a, qu’est-ce
que c’est ? » Le propriétaire baisse la téte avec un air
de contrition.
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Marcelo lui annonce que les amendes sont doublées
en cas d’obstruction. Il existe une amende pour chaque
manque : de gants, de toilettes, pour la non-déclaration
des travailleurs... Ainsi qu’un supplément possible pour
dommage moral.

Marcelo tend un document a I’employeur. Celui-ci
refuse de signer. Marcelo lui explique qu’il ne s’agit
que d’une reconnaissance d’inspection. Il pourra toujours
contester 1’esclavagisme devant la justice.

Deux jours plus tard, le propriétaire change de version
en revoyant les inspecteurs. Il reconnait les manques.
Son avocat I’accompagne. Il lui a probablement conseillé
d’agir de la sorte.

26 juin. Les exploités vont étre dédommagés. Ils sont
convoqués a Diamantina avec I’employeur. Les procé-
dures expédiées, je m’assois dans un bureau avec Joao,
le cueilleur de 71 ans, et Josiane, traductrice trouvée au
pied levé dans une paroisse locale.

Joao Manuel de Oliveira — « vous pouvez écrire mon
nom complet » — vit au nord du Minas Gerais, a Berilo,
dans une quilombola ; un lieu communautaire autrefois
¢tabli par les esclaves fugitifs. Ces habitations sont
encore sommaires un siccle plus tard. Certains de leurs
occupants, comme Joao, continuent de se faire exploiter.
Le lien entre esclavage passé et esclavage moderne est
ici une réalité organique. Les cueilleurs sauvés sont en
grande majorité noirs ou métis, les grands propriétaires,
eux, sont blancs”.

Joao a vite voulu quitter la ferme. Il n’a pas osé
reprendre ses quelques affaires par crainte que son
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employeur ne lui demande de rembourser sa dette.
« J’avais de petites choses a moi : des outils, mon linge,
le matelas. Comment les ramener sans voiture ? » Il a
¢té conduit sur place par un gato, un de ces recruteurs
tristement célébres pour écumer les villages pauvres du
Brésil, parfois a plus de 1 000 kilometres de la ferme
employeur, en quéte de main-d’ceuvre bon marché et
désespérée.

Joao dit qu’il aurait d se douter que les choses tour-
neraient mal. Il est déja venu dans une ferme sur les
conseils de ce gato. Les conditions de travail étaient
lamentables. « Les toilettes étaient pres de la riviere ou
I’on buvait notre eau. »

Bien qu’elle soit exténuante, Joao a toujours aimé la
cueillette car elle est un temps de socialisation, de soli-
darité. « J’aime travailler la terre, étre dans la nature. J a1
quelques hectares de légumes, de bananes et d’ananas.
Mon fils pense que ce n’est pas raisonnable & mon age.
Ma femme dit que je mourrai en retournant la terre. »
Cet évangélique peut compter sur Dieu pour le protéger,
dit-il. « Et sur les inspecteurs du travail », plaisante-t-il.
Il n’a pas d’autre passe-temps que la terre et 1’église.

Habitué a travailler dur, il en tire une grande fierté. Ce
n’est pas dans ses habitudes de se lamenter. Il n’aurait pas
alerté les inspecteurs — il est a I’origine de la dénoncia-
tion — si son dernier employeur n’avait commis |’erreur
de trop. « Il nous obligeait a ramasser les baies de café
tombées dans des ronces. » Voir ses mains tachées de
sang a ¢été ’affront de trop. Il supporte le dur labeur.
Pas la cruauté.
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La cueillette du café est sa principale source de reve-
nus depuis 1994. Sa retraite est trop maigre pour nourrir
les porcs qu’il éléve et rénover le toit de sa maison. « Il
s’est presque effondré. Il faut le réparer avant la saison
des pluies, dans quelques mois. »

Je I’interroge sur son pire souvenir de récolte de café.
« J’ai perdu un fils pendant une récolte. » Sa femme et
lui avaient amené le bébé dans son couffin parce que
personne ne pouvait s’en occuper pendant leur travail.
Un moustique 1’a piqué. Il est mort de la fiévre jaune.

Blame-t-il quelqu’un pour cette perte ? « Non...
C’était comme ¢a a 1I’époque. Pire qu’aujourd’hui. On
n’avait pas d’électricité. Je devais travailler. J’avais
besoin d’argent. » Il ne veut pas garder de rancune. « En
portugais, on dit que la haine ne méne a aucun chemin. »

Que représente le café pour lui ? « Mon gagne-pain. »
I1 assure toutefois que sa dernic¢re expérience lui a ouvert
les yeux. « Je ne veux plus jamais travailler dans le café. »

Si Joao présente un visage apaisé, la douleur creuse
les traits de son camarade de cueillette, Irrans. Cette
expérience humiliante I’a davantage marqué. Peut-étre
parce que ce trentenaire en a moins I’habitude.

Irrans a commencé a cueillir du café a 12 ans avec
ses parents. Pour les aider, mais aussi pour se payer un
scooter, son réve. « Je I’ai eu a 16 ans. Grace au café. »
Aujourd’hui, il préfere travailler dans les mines de gres.
« Si je tombe sur un filon, je peux gagner 1 000 réaux
par jour (185 euros). Le café, c’est maximum 300 réaux
par jour (56 euros). »

La mine ou il travaillait étant épuisée, il a da se
remettre au café. Jusque-la, il avait connu de bonnes
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conditions de travail. Mais il n’a pas eu le choix dans la
derniere plantation. C’est tout ce qu’il avait trouvé. « J’ai
une femme et un fils a Berilo. Il faut que je travaille
pendant la saison seche. C’est trés dur de trouver du
travail a la saison des pluies. »

Il n’a pas voulu quitter cette ferme car il n’était pas
question pour lui d’aller a I’encontre de sa morale per-
sonnelle. « J’ai toujours payé mes dettes. » Méme si cette
dette en question était illégale.

Il reste traumatisé par le froid de la salle commune
ou il dormait. Il en tousse encore. Le gato avait pourtant
promis une chambre aux cueilleurs. Ce recruteur était
un pasteur évangélique. « Je vais le retrouver, celui-la,
fulmine Irrans. Je veux savoir pourquoi il a menti. » Sa
fonction avait poussé Joao et Irrans a lui faire confiance.

Irrans éprouve aussi une colére froide contre ce
contremaitre qui les obligeait a ramasser les baies dans
les ronces. « Il voulait qu’on casse les épines pour les
récupérer. S’il restait des baies par terre, il retirait de
I’argent sur la paie. »

Irrans aspire a gagner assez pour déménager dans une
ville moins pauvre, comme Diamantina. Il réve aussi de
se construire une cuisine. Que représente le café pour
lui ? « La souffrance. » Il est convoqué dans le bureau
des inspecteurs. Il ressort, le visage radieux. Il a regu
son cheque : 14 000 réaux (2 600 euros). Il va pouvoir
construire sa cuisine.

27 juin. Dernier jour des remises de chéques pour les

victimes. Les cueilleurs qui ont recu 1’ordre de fuir le
21 juin sont présents. Le jeune Leandro fait partie de
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ceux qui ont refusé de partir. Pourquoi ? « J’avais d¢ja
vu des inspecteurs a la télévision. Je savais qu’ils étaient
de notre coté. » A-t-il craint de perdre son travail s’il
n’obéissait pas aux contremaitres ? Ou de ne plus étre
embauché ? « Rester était une décision instinctive. Je
n’ai pas eu le temps de penser. » Il avoue n’avoir pas
trop mal vécu les infractions au code du travail dans la
ferme. « Les managers étaient sympas. Les cueilleurs
aussi. » Tant pis s’il n’avait pas de protection contre
les serpents. « C’est leur habitat naturel, pas le notre.
C’est a nous de faire attention. » Cet apprenti poete,
qui €crit des vers, semble s’accommoder de tout. « Je
retravaillerai dans une plantation, je pense. J’aime bien
cueillir du café. Cette plante nous relie a 1’histoire du
Brésil et a nos ancétres. »

Un autre cueilleur affirme qu’il adore travailler dans
les plantations. « Je m’y suis fait beaucoup d’amis.
Jai été ¢€levé sans pere ni mere. Tout ce que Dieu me
donne, je le prends avec joie. Et je suis heureux d’avoir
un travail a 58 ans. » A-t-il vécu des choses dures en
cueillant du café ? « Non. Grace a Dieu, tout était bien.
Dieu m’a toujours protégé. » Il a obéi au contremaitre,
il a fui lorsque I’ordre a été donné pour ne pas mettre
son employeur « dans une mauvaise situation ». « Si je
traite bien mon employeur, mon employeur me traitera
bien », argumente-t-il.

Une fois les interviews finies, la traductrice, Josiane, le
regarde s’¢loigner. Elle remarque, pensive : « Beaucoup
profitent de la gentillesse des Brésiliens. De leur tran-
quillité, de leur naiveté. »
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Le Minas Gerais est un des Etats les plus riches du
Brésil et les plus investis dans la lutte contre 1’esclavage
moderne. La situation y est pire ailleurs. Particulierement
dans les Etats du Nord ou proches de I’ Amazonie. « C’est
la loi du plus fort, la-bas », affirment les inspecteurs.
« Celle de la pétoire a la ceinture », me dira un scienti-
fique du café. Ces Etats n’ont pas les moyens d’employer
autant de fonctionnaires que le Minas Gerais, qui compte
la troisieme force d’inspecteurs la plus importante der-
riere les Etats de Sdo Paulo et de Rio de Janeiro®. Le
Brésil est doté de quarante inspecteurs du travail luttant
contre I’esclavage moderne. Leur existence est menacée.
Beaucoup vont partir a la retraite, dont Marcelo. La moi-
ti¢ des postes €taient vacants lorsque je les ai rencontrés.
IIs n’ont pas été pourvus durant les présidences de Michel
Temer (2016-2018) et Jair Bolsonaro (2019-2023), mar-
quées par d’importantes coupes budgétaires. Acquis aux
intéréts de 1’agrobusiness, ce corps d’inspection est hai
par Bolsonaro. Pour lui, la loi brésilienne exagere la
définition de I’esclavage moderne. Le Brésil y inclut les
conditions de travail « dégradantes » et « épuisantes »,
qui reléveraient davantage du « travail forcé » selon
I’Organisation internationale du travail. Certains députés
ruraux ne manquent pas de le rappeler et révent d’abolir
ces criteres dans le code pénal.

En raison de ces coupes budgétaires, les inspecteurs
n’ont plus le temps de vérifier toutes les plaintes qui leur
parviennent. Certaines exploitations, qui portent bien leur
nom, passent entre les mailles du filet.
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Pour I’instant, la lutte contre I’exploitation dans les
plantations brésiliennes ne tient qu’a une volonté poli-
tique fragile. Elle ne sera pas éternelle.

Le Brésil étant un des rares pays du café a lutter
contre ce fléau, il peut donner I’impression d’étre un
plus gros exploiteur que les autres. C’est inexact. Selon
le Global Slavery Index de 2023, le Brésil a un taux de
prévalence d’esclavage moderne assez bas, avec 5 tra-
vailleurs sur 1 000 en situation d’esclavage moderne.
Les seuls pays producteurs de café possédant un taux
plus bas sont le Panama, le Rwanda, la République
démocratie du Congo, I’Ouganda, le Vietnam et le Costa
Rica. En revanche, les Vénézuéliens ont a 90 % plus de
risques d’étre concernés par 1’esclavage moderne que
les Brésiliens. Les Salvadoriens, 62 %. Les Colombiens,
56 %. Les Péruviens, 42 %. Les Mexicains, 32 %. Les
Ethiopiens, 26 %°.

Prenons I’exemple du Mexique. En 2015, des journa-
listes” ont filmé une quantité sidérante d’enfants cueil-
lant du café et portant de lourds sacs dans une ferme
du Chiapas qui fournissait Nescafé. On y voyait méme
un enfant de 6 ans. Cette ferme était pourtant certifiée
par le label 4C*, qui interdit le travail infantile. Mais
elle n’avait jamais été¢ inspectée. L’entreprise chargée
des inspections, Coffee Assurance Services, expliquait
aux journalistes que 25 000 fermes de café mexicaines
certifiées 4C travaillent avec Nestlé. Elle n’avait pu en
contrdler que 2 % en trois ans et demi.

Les cueilleurs interrogés dans ce documentaire venaient
surtout du Guatemala. Ils étaient payé€s 5 euros par jour et
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dormaient dans des dortoirs rudimentaires, sans matelas,
dans des relents de sueur et d’urine. Contrairement au
Minas Gerais, peu d’inspecteurs viendront sanctionner
ces infractions. Il ne s’agit pas d’une priorité politique
locale.

En 2020, un nouveau documentaire a montré des enfants
de moins de 13 ans travaillant dans des plantations du
Guatemala fournissant du café a Starbucks et Nespresso.
La encore, ils étaient payés environ 5 euros par jour. Sept
fermes liées a Nespresso et cinq affiliées a Starbucks
¢taient concernées par du travail infantile. Cette situation
a « attristé » 1’égérie publicitaire de Nespresso, ’acteur
George Clooney’, qui a salué ’enquéte.

Marcelo considére cependant que le Brésil entretient
un rapport particulier a I’esclavage. Il contamine toujours
les esprits depuis son abolition tardive en 1888. « Nous
avons €té le dernier pays américain esclavagiste », rap-
pelle I’inspecteur, qui a étudié le sujet sur les bancs de
la fac d’histoire, et sait que ses ancétres ont possédé des
esclaves dans le Minas Gerais. « Il n’y a plus de fermiers
dans ma famille parce que mes grands-parents aimaient
trop coucher ensemble, pouffe Marcelo. Ils ont eu dix
enfants. » A leur mort, leurs 70 hectares ont été divisés
puis dispersés.

Marcelo est devenu inspecteur en 1995. Cette année-la,
le Brésil reconnait 1’existence de 1’esclavage moderne sur
ses terres. Il crée une force d’inspecteurs dédiés a son
¢radication. Depuis, Marcelo ne se fait plus beaucoup
d’illusions sur la nature humaine. « Les fermiers entrent
souvent dans une rage folle lorsqu’on les sanctionne.
Pour eux, ils font une faveur en donnant un emploi.
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Ils ne voient pas pourquoi les travailleurs auraient des
droits. Sur les 60 000 esclaves modernes sauvés depuis
1995 au Brésil, aucun des employeurs sanctionnés n’a
admis avoir utilisé des esclaves. »

Longtemps, le Brésil n’a pas regardé son passé en
face. Deux ans apres 1’abolition, le ministre brésilien
des Finances a ordonné de briler les archives de I’Etat
sur I’esclavage. « C’¢était pour éradiquer la honte de I’ére
esclavagiste, prétendait-on. C’était surtout un moyen
pour que les esclaves et leurs descendants ne réclament
pas de dédommagement aux propriétaires », dit Marcelo.

Apres I’abolition, peu de lois ont protége les travailleurs
vulnérables, qu’ils soient d’anciens esclaves sans terre
ou des immigrés. Et les rares lois €taient peu appliquées.
Si bien que le 1,5 millions d’Italiens débarqué au Brésil
entre 1880 et 1930 pour remplacer les esclaves connurent
des situations de quasi esclavage dans les champs'. Les
anciens esclavagistes avaient conservé leurs habitudes,
y compris 1’'usage de la violence physique. Ils retiraient
une partie des salaires au moindre prétexte. Un député
italien se lamentait d’ailleurs de leur sort en 1924 : « Les
travailleurs italiens sont sujets a une forme moderne et
cruelle d’esclavage, ou la seule liberté est la mort''. »

« C’est une obligation morale pour moi d’aider ces
travailleurs, considére Marcelo. J’ai grandi dans la
campagne du Minas. Je les cotoie depuis tout petit. »
L’arrogance des nantis n’a jamais cessé¢ de 1’émerveil-
ler. Comme ce jour ou le patron d’un géant brésilien
de la construction, MRV, s’est approché de lui pour lui
demander avec cordialité : « Vous n’avez jamais eu peur
d’étre renversé par un camion ? » Marcelo ne s’est pas
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démonté : « Et vous, vous n’avez pas peur de ¢a non
plus ? » Cette entreprise venait d’étre sanctionnée par
I’équipe de Marcelo pour cing cas d’esclavage moderne.

Au Brésil, le pire cotoie le meilleur. Il serait mal-
honnéte de ne pas écrire que la majorité des fermiers
brésiliens respectent le droit du travail. Je I’ai souvent
vu. C’est ce qu’il se produit au quatrieme jour des ins-
pections, dans la fazenda Sagarana. Les cueilleurs ont
des bottes, des protége-chevilles, des couvre-chefs, et
méme des lunettes de protection pour les branches qui
pourraient leur fouetter le visage. Un repas est offert le
midi. Il est pris dans un réfectoire possédant une fontaine
a eau. Dans les champs, on trouve des toilettes portatives,
un auvent sous lequel des chaises sont disposées pour
se reposer. « Les travailleurs m’ont dit qu’ils étaient
heureux ici. Ca se voit », dit Gustavo. Les 36 cueilleurs
ont une feuille de pointage en régle. Ils regoivent une
rémunération fixe, décorrélée des kilos ramassés. Cela
permet aux travailleurs de prendre de vraies pauses. Il
est donc possible de respecter la loi et de diriger une
plantation prospere.

En 2002, Gustavo a contrdlé la plus grande plantation
de café du monde, I’Ipanema : 5 500 hectares et 13 mil-
lions de caféiers dans le Minas Gerais. Tout était en
ordre. Il est resté sans voix en pénétrant dans le sous-sol :
15 a 20 traders, les yeux rivés sur le cours boursier du
café, attendaient de le vendre au meilleur prix. Ils expor-
taient leur production dans 15 pays.

Je demande a Marcelo a quelle multinationale était
destiné le café de I’entreprise qui a exploité Joao et Irrans
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a Capelinha. Il me répond que le propriétaire vendait
son café a un intermédiaire, qui le revendait lui-méme
a une coopérative de Varginha, au sud du Minas Gerais.
Serait-ce Minasul, de loin la plus importante coopérative
de Varginha ? Minasul, qui a récemment ouvert un bureau
a Capelinha ? Je prends contact avec eux. Ils m’assurent
que le contrevenant n’appartient pas a leur coopérative.
D’autres exportateurs de Varginha également contactés
ne me répondent pas. La piste s’évanouit comme les
volutes fumantes du café matinal. C’est le probléme lors-
qu’on n’a pas le pouvoir de perquisitionner ces sociétés
pour éplucher leurs contrats ou le temps de filer leurs
camions pour découvrir les destinataires.

Dans le monde merveilleux des grands indus-
triels, le café qu’ils achétent est parfaitement éthique.
Impeccablement sourcé. Ils publient des messages
LinkedIn inspirants, prononcent de bouleversants dis-
cours dans des conventions, lancent des « fondations »
ou des « départements durabilité » qui promeuvent des
projets modeles sur les réseaux sociaux.

La tracabilité du café demeure en réalité prodigicu-
sement opaque. La multiplication des intermédiaires
dans la chaine de ce produit, quasi inévitable pour une
denrée qui exige plusieurs étapes de transformation, est
une grande faiblesse du systeme. Elle dilue les belles
promesses des multinationales ou des coopératives qui
jurent que leur café est produit dans de bonnes condi-
tions. Méme si I’on retient I’hypothése que la mystérieuse
coopérative de Varginha a acheté le café de Joao et Irrans
sans rien connaitre de leur situation, comment peut-elle
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efficacement contrdler les conditions de travail d’une
ferme située a 750 kilometres ?

Belo Horizonte. Chaotique capitale de I’Etat. S’y
trouve ’université fédérale du Minas Gerais. Elle abrite
un centre de lutte contre I’esclavage moderne. Des juristes
et leurs éléves assistent gratuitement les victimes pour
qu’elles obtiennent des dommages et intéréts. Le centre
est dirigé par Livia Miraglia, une professeure de droit
bouillonnante d’énergie. Elle salue ses étudiants chargés
de cartons de vétements. Une vente d’habits est organi-
sée pour financer une cuisine pour le petit personnel de
I’université. Les actes rejoignent ici les paroles. « Nos
¢tudiants sont extraordinaires », déclare Livia, admira-
tive. C’est aussi parce qu’une partie de ses futures élites
est sensible a la souffrance des travailleurs que le Minas
Gerais est I’Etat du Brésil qui investit le plus contre
I’esclavage moderne. Livia Miraglia encense le travail
de Marcelo : « Il a monté une équipe d’inspecteurs for-
midables. » Pour elle, cela explique en partie I’avance
de I’Etat sur le sujet.

Ce centre de recherche a disséqué les cas récents
d’esclavage moderne dans le Minas Gerais. Seule 1’in-
dustrie du charbon de bois enregistre plus de cas que
les plantations de café, de peu. On trouve des chiffres
encore plus complets chez Reporter. Ce média brésilien
a recens¢ 700 employés de plantations de café ayant tra-
vaillé dans des conditions d’esclavage entre 2016 a 2020.
Cent quarante en moyenne sont sauvés chaque année'”.
En 2022, le nombre est monté a 159. La tendance est
donc plutdt a la hausse. Le café est I’'un des principaux
secteurs touchés par I’esclavage moderne parce qu’il est
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gourmand en main-d’ceuvre. Huit millions de personnes
travaillent ainsi pour la chaine du café au Brésil".

Certaines des entreprises qui achétent le café conta-
miné par le travail forcé ont été identifiées. A commencer
par la chaine mondiale Starbucks, quatrieme plus gros
torréfacteur du monde en volumes'* et I’entreprise du
café qui génere le plus de revenus nets annuel dans le
monde, avec 32 milliards de dollars en 2022".

En 2018, 18 ouvriers travaillant dans une situation
similaire a de I’esclavage ont été secourus par des ins-
pecteurs dans la fazenda Coérrego das Almas de Piumhi,
la fameuse ferme aux 3 millions de caféiers dont m’avait
parlé Marcelo. Elle était labelisée CAFE. Practices,
le certificat éthique de Starbucks garantissant le droit
du travail et le « bien-&tre des cultivateurs de café et
des travailleurs ». Pourtant, les employés en question
avaient des toilettes sans systeme d’évacuation, pas d’eau
potable, et des souris grignotaient leur nourriture. Des
chauves-souris mortes flottaient dans le réservoir d’eau
qui servait a faire bouillir leurs repas. L’exploitation ne
respectait pas les heures de travail réglementaires, et les
cueilleurs devaient payer le bus pour recevoir leur paie
dans la ville la plus proche. « On devait payer pour étre
payé », résume un travailleur.

Starbucks a nié avoir acheté du café a cette ferme,
bien que celle-ci possédait son certificat depuis 2016.

En 2021, des inspecteurs du travail ont également
relevé des infractions dans la ferme Pedreira de la fille
de Carlos Augusto Rodrigues de Melo. Président de
Cooxupé, plus grande coopérative de café au monde, avec
18 000 membres, Carlos Augusto Rodrigues de Melo
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n’est pas n’importe qui. Dans cette ferme, dont il tire
des revenus grace au droit d’usufruit, un tiers du salaire
des 19 cueilleurs était illégalement retiré pour la mise a
disposition de récolteuses portatives.

Starbucks a déclaré que cette ferme avait un temps
possédé son label CAFE, ajoutant que cette certification
avait « expiré ». La firme internationale n’a pas précisé la
date précise de cette expiration. Cooxupé est le principal
fournisseur national de Starbucks, lui procurant 40 % de
son café brésilien'® via 2 000 fermes de la coopérative.
Les affaires de Cooxupé marchent bien. Son bénéfice net
s’est élevé a 52,2 millions d’euros en 2022.

La fazenda Pedreira, comme beaucoup d’autres
appartenant a Cooxupé, est aussi certifiée Rainforest
Alliance. On retrouve son petit label vert a la grenouille
sur nombre de paquets de café. Il promet, en théorie, que
ses produits respectent I’environnement et les droits des
travailleurs. L’ONG américaine qui se trouve derriere
Rainforest Alliance a d’ailleurs déclarg, elle aussi, qu’elle
avait temporairement suspendu cette ferme. Mais pas le
reste des fermes de la coopérative.

Sept cent vingt fermes de Cooxupé sont aussi certifiées
pour vendre du café a Nespresso, la branche premium
de Nestlé. Nespresso a assuré que la ferme Pedreira ne
faisait pas partie de ses fournisseurs. Jorge dos Santos,
en charge du syndicat d’employés ruraux Adere-MG du
Minas Gerais, trouve 1’excuse bien commode. « Le pro-
bléme des grosses coopératives, c’est qu’elles peuvent
mélanger le café de milliers d’exploitations différentes
avant de I’envoyer aux acheteurs. On perd ainsi en tra-
cabilité et ¢a dilue la responsabilité. » Gustavo Ferroni,
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coordinateur d’Oxfam Brésil pour la justice rurale et le
développement, disait la méme chose a Reporter : « On
ne trouve nulle part I’information exacte sur la ferme
d’ou provient chaque sac de café. La chaine n’est pas
fiable, n’est pas transparente, ne permet pas la tragabilité
et il y a beaucoup de promiscuité entre le café produit
avec et sans irrégularités. »

Les membres de Cooxupé ne se sont guere émus des
irrégularités de leur président. Celui-ci est toujours en
poste au moment de 1’écriture de ce livre.

En 2023, Reporter est retourné dans la ferme Pedreira.
Les conditions de travail étaient toujours douteuses. [l n’y
avait pas d’espace prévu pour les repas des cueilleurs.
Ceux-ci devaient acheter leur propre réchaud, le gaz,
leurs couvertures et oreillers — ¢’est illégal. Quant a leur
eau potable, elle était stockée dans un ancien réservoir
de carburant.

En 2022, une autre ferme certifiée Starbucks est épin-
glée pour esclavage moderne : la fazenda Mesas (Minas
Gerais) du producteur Guilherme de Oliveira Lemos.
Trois adolescents de 15, 16 et 17 ans y travaillaient.
Dix-sept travailleurs devaient payer leurs propres gants,
chapeaux, bottes, nourriture et logement. Ils n’avaient
pas de lieu ou se sustenter, pas de toilettes, et ont di
travailler une semaine sans contrat de travail. La ferme
¢tait pourtant elle aussi certifiées Rainforest, label qui
impose la présence d’équipements de protection et d’eau
potable. Starbucks et Rainforest ont joué¢ la surprise.
« Nos dossiers ne font état d’aucune plainte active en
matiere de travail, d’aucun litige ni d’aucun grief ouvert
a I’encontre de M. Lemos », a affirmé Starbucks.
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Cette méme année, c’est au tour de la fazenda Piedade
(Minas Gerais), la mal nommée « ferme de la Pitié »,
d’étre sanctionnée. La paie des travailleurs était amputée
d’un tiers s’ils voulaient utiliser des récolteuses porta-
tives. Il n’a pas encore été clairement établi dans quelle
poche partait le paiement de ces machines. Dans celle des
propriétaires de la ferme ou dans celle de leur recruteur ?
Dans les deux cas, les poches des travailleurs sont restées
vides. Cette ferme possédait le label CAFE de Starbucks,
qui a déclaré étre « profondément préoccupé d’apprendre
ces allégations de violations du droit du travail ou de
mauvaises conditions de travail ».

Starbucks est plus facile a identifier que d’autres
multinationales parce qu’il certifie une partie de ses
fournisseurs avec son label. L’autre entreprise dans ce
cas est Nespresso. Son programme AAA fournit 93 %
de son café'’. Le nom de Nespresso apparait dans au
moins un cas d’esclavage moderne au Brésil. Dans la
ferme Cedro II, a Serra do Salitre, contrélée en 2018.
Six employés y travaillaient de 6 heures a 23 heures,
parfois sept jours sur sept. [Is dormaient dans des loge-
ments sales et faisaient leurs besoins a 1’extérieur car la
chasse d’eau des toilettes ne fonctionnait pas, selon le
rapport d’inspection disponible en ligne'®. La ferme était
néanmoins certifiée par les programmes de Starbucks,
Nespresso et Rainforest. Nespresso a déclaré qu’il
cessait immédiatement ses achats et allait ouvrir une
enquéte ; Starbucks, qu’il allait enquéter ; Rainforest,
qu’il suspendait sa collaboration. Expocaccer, la coopé-
rative a laquelle appartenait le producteur, 1’a en effet
suspendu®®.
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Nestlé est la deuxiéme entreprise brassant le plus de
revenus grace au café dans le monde. Ses ventes de caf€,
en particulier Nespresso et Nescafé, ont rapporté 25 mil-
liards de dollars de revenus en 2021%.

Une autre fazenda, Olhos d’Agua (Minas Gerais), a été
visitée par les inspecteurs en 2022. Vingt employés, dont
une adolescente de 15 ans, devaient faire leurs besoins
dans la nature et acheter leur propre équipement. Ils
n’avaient pas d’eau potable. Les salaires n’étaient pas
réguliérement versés.

Le café de cette ferme était labellisé¢ Cerrado Mineiro.
Ce type de café n’est commercialisé¢ que par des expor-
tateurs accrédités, dont NKG, un gros fournisseur de
Nestlé et du mastodonte italien Lavazza, sixiéme plus
gros torréfacteur mondial en volumes®. Il n’a pas été
possible de déterminer si le café Olhos d’Agua a effec-
tivement terminé chez eux. Cette ferme était aussi label-
lisée Rainforest Alliance.

Cette liste jette un trouble sur I’efficacité des certifica-
tions du caf€, en particulier Rainforest. Il faut croire que
les certificateurs n’avaient pas les yeux grands ouverts
le jour de I’inspection. Ou qu’ils se laissent berner
facilement. Je reviendrai sur les limites de ces labels
de bonne conduite, que beaucoup de multinationales
affichent pourtant fierement. Comme chez McDonald’s,
qui n’acheéte que du café certifi¢ Rainforest.

J’ai visité la seule plantation de café que possede
directement Starbucks. Elle ne se trouve pas au Brésil,
mais au Costa Rica. A ’origine, il s’agissait d’un labo-
ratoire pour les agronomes de la marque, a la recherche
de variétés plus productives. La ferme est devenue une
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publicité géante : les touristes peuvent la visiter depuis
2018. Starbucks s’y vante de respecter la nature, de bien
payer les cueilleurs, de faire pousser du bon café. On peut
s’attabler a une terrasse somptueuse et contempler une
cascade en savourant un café avec un peu de sucre. Ou
plutdt du sucre avec un peu de café. Le café « caramel
chocolat chaud avec créme fouettée » contient jusqu’a
758 calories, soit 23 cuilléres a café de sucre®.

Le guide nous apprend, a moi et aux touristes états-
uniens présents, que la ferme s’appelle I’hacienda Alsacia
parce que son fondateur, au XIx° si¢cle, venait d’Alsace.
« Vous connaissez ? », me questionne-t-il. Oui. Mon pere
est alsacien. Je demande au guide pourquoi Starbucks ne
possede pas plus de fermes chez lesquelles il pourrait se
fournir. Sa réponse est évasive : « Starbucks est améri-
cain. Il n’est pas possible de faire pousser du café¢ aux
Etats-Unis, donc ils ont développé leur modéle ainsi. »
En réalité, Starbucks préfere que les risques de désastres
naturels pesent sur les épaules des fermiers plutot que
sur les siennes. Une épidémie ou un ouragan n’affecte
pas directement Starbucks aujourd’hui. Il lui suffit de se
fournir ailleurs. On peut aussi imaginer que ses employés
agricoles pourraient se syndiquer et réclamer de meilleurs
salaires. Le syndicalisme n’appartient pas a la culture
d’entreprise de Starbucks. Le premier syndicat des tra-
vailleurs de Starbucks n’est né qu’en 2021 aux Etats-Unis.
L’éclatement des caf€iculteurs profite aux gros industriels
du café.

Le guide nous affirme que la ferme a une politique
de «tolérance zéro concernant le travail des enfants ».
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Je repense a la fazenda Mesas qui fournissait Starbucks et
employait des adolescents, ou a ces enfants du Guatemala
cueillant du café pour la firme. Faussement candide, je
demande au guide pourquoi la fresque géante sur la sta-
tion de lavage de la ferme représente un enfant portant un
panier débordant de baies de café. « Il a plus de 15 ans,
c’est I’age 1égal de travail ici », sourit-il. Jolie pirouette.

Je sollicite une rencontre avec le responsable de la
ferme, qui a créé CAFE, le label « éthique » de Starbucks.
On me donne son numéro de téléphone. Je laisse plu-
sieurs messages. Je ne recevrai jamais de réponse. La
transparence n’étouffe pas Starbucks.

Ce manque de clarté fait écho a ce que me dit plus
tard le plus grand botaniste du café, le Britannique Aaron
Davis, profondément agacé que Starbucks affirme avoir
créé des variétés quasi miracles, résistantes au change-
ment climatique. « IlIs le font sans publier aucune donnée !
La science, ce sont des chiffres et une évaluation par des
pairs scientifiques dans une revue. Que signifient leurs
promesses, sinon ? » La ferme Potemkine de Starbucks
incarne bien le fossé entre les promesses marketing de
la marque et la réalité.

Revenons au Brésil, ou d’autres multinationales ont été
reliées a des cas de travail forcé. Une ferme condamnée
pour esclavage moderne de 20 travailleurs en 2021, la
fazenda Floresta, a Heliodora (Minas Gerais), a vendu
du café a Nutrade Comercial Exportadora, filiale de la
multinationale suisse Syngenta. Nutrade vend du café
a des géants du négoce, le suisse Sucafina et 1’alle-
mand Neumann Kaffee Gruppe — ou plus exactement
a la filiale américaine de Neumann, Rothfos Corporation.
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Cela donne une petite idée de la complexité de la chaine
d’achat du café et de la dilution des responsabilités. La
fazenda Floresta était certifiée Rainforest. Les travail-
leurs devaient y payer leur récolteuse, leurs bottes, leurs
gants, la nourriture, le gaz et le loyer. « A la fin du mois,
apres toutes les déductions, certains se retrouvaient sans
salaire », témoigne un travailleur. D’autres, a la fin de
la récolte et apres paiement, avaient leurs poches encore
plus vides qu’en arrivant. Un des travailleurs déclare :
« C’est Dieu qui a amené les inspecteurs ici. Sans argent,
on ne pouvait pas partir. » Le propriétaire de la ferme,
Guilherme Sodré Alckmin Junior, a été fait citoyen
d’honneur d’Heliodora en 2017.

Pour approfondir le sujet, je consulte un document
précieux, la « liste sale » (/ista suja), ou liste de la honte.
Y sont inscrits les employeurs sanctionnés pour esclavage
moderne au Brésil. Cette liste publique se veut dissua-
sive. Mais pas seulement : les entreprises concernées ne
peuvent plus bénéficier de fonds publics.

Si cette liste n’est pas infaillible — « des entreprises
qu’on a attrapées n’y apparaissent jamais », s’étonnait un
inspecteur que j’ai suivi —, elle permet de faire quelques
découvertes. Sur la liste d’octobre 2023, on trouve
39 plantations. Je tombe sur un producteur controlé le
20 aott 2021, Estevam Ferreira Alves, a Poco Fundo
(Minas Gerais). L’homme appartient a 1’association de
producteurs Aprocem, située dans la méme ville, qui le
met d’ailleurs en avant sur ses réseaux sociaux. Aprocem
vend du café certifié bio et commerce équitable...
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Dans cette ferme, I'utilisation de récolteuses portatives
¢était a nouveau déduite du salaire des cinq cueilleurs.
L’employeur ne fournissait pas d’eau. Les travailleurs
devaient acheter leur nourriture sur place, et le prix de
cette nourriture s’ajoutait a leur dette. Les cinq travail-
leurs et cinq de leurs enfants présents avec eux vivaient
dans des chambres sales et sombres. Les murs percés
d’ouvertures ne protégeaient pas du froid, les installations
¢lectriques n’étaient pas réglementaires.

Bruno Aguiar, secrétaire exécutif de 1’ Association des
organisations de producteurs du commerce équitable au
Brésil (BRFAIR), m’a répondu par mail que I’ Aprocem
n’avait plus la certification commerce équitable « depuis
quelques années ». L’organisation a cessé ses activités
en 2021.

D’autres coopératives ne sont pas épargnées. Comme
Cocatrel, seconde plus grande coopérative de café du
monde, dont j’ai visité les installations. Un de ses membres,
Job Carvalho de Brito Filho, de la ferme Laranjeiras, a été
sanctionné en 2021. Vingt-quatre de ses salariés avaient
¢té trouvés dans des conditions de travail similaires a de
I’esclavage. Cocatrel a-t-il exclu ce membre ? Je pose la
question a Nina Veloso, responsable marketing de Cocatrel,
lors d’une foire du café. Elle est un peu embarrassée. « On
a da s’en séparer. » Elle ne souhaite manifestement pas
entrer dans les détails.

Cocatrel a pour acheteur international le négociant
Sucafina ou encore Lavazza. Lavazza s’est défendu en
précisant que le café acheté a Cocatrel ne représente que
« 1% du total du café» qu’il se procure au Brésil, et
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que tout fournisseur non éthique sera « immédiatement
exclu » de ses achats.

Sur la liste sale, on trouve aussi deux fermes du Minas
Gerais, Haras July et Laranjeiras, qui ont vendu leur café
a la coopérative Sao Paulo Coopercitrus. Elle-méme en
revend une partie au négociant allemand de café pre-
mium List + Beisler. Vingt-quatre travailleurs ont été
sauvés lors d’une inspection de la premiére ferme en
2021. Le mois suivant, sept travailleurs exploités ont
été libérés de la seconde. J’aurais délaissé ce cas — il
y en a tant d’autres —, sans la défense pleine de morgue
du codirigeant de List + Beisler, Philip von der Goltz,
a ’encontre du média Reporter qui a dévoilé I’affaire :
« Nous n’avions jamais entendu parler du rapport publié¢
par votre €quipe jusqu’a présent. Avec tout le respect
que je vous dois, d’innombrables articles — vrais ou faux,
bien ou mal écrits, bien ou mal sourcés — sont publiés
presque chaque seconde. Pourquoi quelqu’un dans une
autre partie du monde lirait-il précisément votre article,
¢écrit dans une langue étrangere (le brésilien) et publié
dans un autre pays (le Brésil) ? » Les journalistes bré-
siliens apprécieront. Le patron ajoute qu’il n’a jamais
acheté de café aux deux exploitations susmentionnées.

Je profite de ma présence dans le Minas Gerais pour
rencontrer Jorge dos Santos a Varginha, au si¢ge du syn-
dicat d’employés ruraux dont il a la charge, I’Adere-MG.
Sa fonction lui attire la haine des fermiers : « On a déja
brandi un revolver dans ma direction. » Il revient tout
juste de I’inspection d’une caféiere, le 10 mai 2023. Il me
montre sur son portable la piéce de la ferme ou dormait
un employ¢. L’escalier et le frigo dégoulinent de crasse.
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On ne peut pas y marcher sans écraser un détritus. Un
matelas est posé sur le sol. Jorge est tombé sur le pire
cas d’esclavage moderne de sa carriere : un employé
sexagénaire uniquement payé en nourriture depuis...
quarante-deux ans. L’homme, illettré, a ét¢ conditionné
a croire que cette situation était préférable pour lui a
I’absence totale de nourriture et de toit. « Il n’avait méme
pas conscience qu’il avait des droits », me raconte Jorge.
Pendant plus de quatre décennies, il a tout fait : cueillette
du café, épandage de pesticides... C’est un voisin pris
de piti¢ qui a finalement dénoncé 1’employeur. Sans lui,
le travailleur trimerait toujours.

Rien ne peut plus surprendre Jorge. Il est lui-méme une
ancienne victime de travail forcé. Il a été exploité dans
des mines et des plantations de café¢. Comment I’a-t-il
vécu ? « Quand j’étais esclave, je ressentais de la colere
et de la révolte, pas de la honte. Ceux qui devraient
ressentir la honte, ce sont les propriétaires. » Il affiche
une combativité inaltérable. Mais derriere son rire sonore
perce I’abime des souffrances passées. « J’ai tenté de
me suicider il y a quinze ans », me dit-il, sans s’étendre
sur le sujet.

Jorge connait bien le cercle vicieux de la pauvreté
rurale au Brésil. « Les travailleurs n’ont plus d’argent
deux mois apres avoir cueilli des fruits. Donc ils cherchent
n’importe quoi. S’ils ne trouvent rien, ils acceptent de se
faire exploiter de nouveau. »

Les exploités du café paient leur vulnérabilité.
« Beaucoup de Brésiliens quittent I’école vers 12 ans pour
trouver un travail, simplement pour survivre », explique
la juriste Livia Miraglia. Un esclave moderne de 13 ans
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s’était justifi¢ ainsi aupres d’elle : « Je dois manger.
Pourquoi perdre du temps a I’école ? » L’éducation est
pourtant la clé pour sortir ces personnes souvent illettrées
du cycle de la pauvreté, juge-t-elle. Ses étudiants font
parfois des interventions dans les écoles afin que les
futurs travailleurs connaissent leurs droits. Et que les
futurs planteurs respectent la loi.

Jai parlé a beaucoup de fermiers au Brésil. Certains,
qui m’ont accueilli avec une grande gentillesse, tiennent
des propos déroutants sur les esclaves modernes du cafg.
« Ce sont des menteurs. Ils font croire qu’ils sont mal-
traités pour recevoir de ’argent de I’Etat. Le code du
travail est trés dur avec nous », se lamente Joao, caféi-
culteur de la fazenda Pessegueiro. « Au Brésil, I’escla-
vage n’existe plus ! Cela n’existe pas ! C’est une histoire
inventée par les politiciens pour nous voler notre argent.
Ils veulent se mettre tout ce qu’ils peuvent dans les
poche », peste un agronome du café et grand propriétaire
terrien, Roberto Santinato. Il poursuit par un laius sur les
taxes trop élevées : « L’Etat nous impose 30 a 35 % de
la valeur finale de notre café sur la terre, les intrants, le
transport, la main-d’ceuvre... » Mais il y a tout de méme
des cas documentés d’esclavage moderne ? Et puis une
grande pauvreté, qui favorise les abus ? « Nos travailleurs
ruraux arrivent trés bien a survivre tout seuls. Ils sont
débrouillards », affirme-t-il.

Ces réponses trahissent un état d’esprit corporatiste
ancré chez les fermiers. Ils ont I’habitude de se serrer les
coudes. Un travailleur qui collabore avec les inspecteurs
est souvent placé sur liste noire par les fermiers du coin.
Par solidarité, pour ne pas étre mal vus des autres petits
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patrons, ou par haine d’un gouvernement qui ne penserait
qu’a leur voler leur argent — le mépris des autorités est
tenace au Brésil, ou la corruption est forte.

Lors de ma visite auprés de la famille Santinato, je
suis invité a un festin. Les fermiers se retrouvent autour
d’une bicre et de beignets de poissons fraichement péchés
dans la riviére. Ils parlent foot, racontent leurs histoires
de cceur ou de lit. La puissance de leurs liens saute aux
yeux. L’inspecteur Gustavo a observé plus d’une fois cet
esprit de corps : « Un jour, j’ai révélé mon métier a un
ami fermier. Il m’a annoncé trés sérieusement : “Je ne
peux plus étre ton ami.” »

Se focaliser sur les fermiers serait toutefois une erreur.
Rien ne serait plus efficace que de responsabiliser les
multinationales qui achetent leur café. Ces derniéres sont
suffisamment riches pour s’assurer qu’il soit produit éthi-
quement. « Davantage d’inspecteurs ne résoudrait pas le
probléme. Le Brésil est trop grand pour qu’ils puissent
tout inspecter », m’explique Fernanda Carvalho, respon-
sable au Brésil du Global Fund to End Modern Slavery.

Ses quinze ans d’expérience ont convaincu Livia que le
probléme ne sera résolu que si le Brésil vote une loi qui
punira facilement les entreprises. Son équipe a d’ailleurs
rédigé une proposition de loi sur le sujet. « On avait aidé
un député du Minas Gerais a I’écrire, Rogério Correia.
La loi n’est pas passée. » Elle soupire. « Il y a peu, j’ai
parlé d’esclavage devant I’assemblée législative du Minas
Gerais. Les députés m’ont demandé ce qu’ils pouvaient
faire. Je leur dis toujours qu’il suffit de défendre notre
texte. Ca n’aboutit jamais. Je ne pense pas que ce soit
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une question de lobbying des multinationales ou de coft
de mise en ceuvre. C’est juste de I’indifférence. »

« Notre travail paie. On voit que la situation s’améliore
dans les plantations année aprés année », soutient, droit
sur sa chaise, Paulo Veloso, procureur du droit du travail
a Uberlandia depuis 2010. Il a en charge I’ouest du Minas
Gerais. Il m’apprend que la justice brésilienne peut déja
condamner 1’entreprise du bout de la chaine en cas d’es-
clavage moderne. Mais cela implique une procédure peu
usitée car interminable — les fermiers sanctionnés, eux,
recoivent leur amende quelques jours seulement aprés
I’inspection s’ils ne la contestent pas. Paulo Veloso ne
connait pas de multinationale du café condamnée pour
esclavage moderne au Brésil. « Notre structure a des
moyens limités. On ne peut pas tout traiter. C’est dom-
mage, car les multinationales sont les vrais responsables
de la chaine de production. Elles doivent s’assurer que
leur café est propre. » Le combat est inégal, m’a dé¢ja
soufflé une inspectrice du travail : « Les grandes entre-
prises ont des bataillons d’avocats pour que I’amende ne
représente pas grand-chose. »

L’actualité lui a donné raison. Le plus grand négociant
agricole au monde, I’américain Cargill, a ét¢ condamné
par un tribunal du Salvador (Bahia) en septembre 2023
pour des conditions de travail analogues a ’esclavage et
pour du travail infantile* dans des plantations de cacao
appartenant a ses fournisseurs. Malgré la demande du
procureur d’une amende a hauteur de 119 millions de
réaux (22 millions d’euros), I’entreprise a été assujettie
a seulement 600 000 réaux d’amende, soit 112 000 euros.
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Cette somme n’est rien pour Cargill. En 2021 et 2022,
I’entreprise a encaissé un bénéfice net de plus de 6 mil-
liards d’euros.

kook sk

Cette affaire me pousse a m’intéresser de plus pres
a ces fameux négociants. Ces intermédiaires entre les
producteurs et les torréfacteurs, acteurs clés de la chaine
du café, apparaissent comme les mieux placés pour savoir
de quelle ferme vient chaque grain vendu. Pour en obte-
nir confirmation, je me rends a Zurich, en Suisse, dans
la société de négoce Algrano. L’entreprise, installée dans
un open space embaumant le café torréfié, a été cofondée
en 2015 par un ancien du gros négociant Ecom. Elle
défend un modele plus éthique que celui des antiques
maisons de négoce du café, souvent établies depuis le
X1x° siecle. Ne serait-ce qu’en acceptant de me parler, ce
que peu de négociants ont accepté de faire. Mais, surtout,
en devenant un intermédiaire transparent et bon marché
entre le producteur et les petits torréfacteurs pour les
cafés haut de gamme.

Florian Schaffner, le directeur financier d’Algrano,
m’explique que les producteurs proposent leur café au
prix qu’ils estiment juste, et que le torréfacteur I’achete
ou le négocie. Ce n’est pas Algrano qui achete a un prix
a prendre ou a laisser, comme d’autres négociants. Les
fermiers savent ainsi ou finit leur café. Par ailleurs, la
commission d’Algrano est faible. L’entreprise propose
d’autres services aux producteurs : notation de leur café
grace a un gouteur professionnel, paiement a 1’avance des
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producteurs pour qu’ils puissent rémunérer les cueilleurs
sans contracter de prét bancaire, stockage du café¢ dans
des ports d’Europe...

Certaines coopératives du Brésil, comme Cooxupé ou
Cocatrel, ont déja utilis¢ Algrano. Je demande a Florian
Schaffner si les fermiers qui ont fourni les grains appa-
raissent sur le contrat lorsqu’une transaction est conclue
entre un torréfacteur et la coopérative. Pas toujours, dit-il.
Cela semble se faire a la discrétion des coopératives.

Rien n’empéche pourtant la maison de négoce ou le
torréfacteur de 1’exiger. S’ils formulent cette demande,
les fournisseurs s’exécutent sans probleme, m’apprend
Walter Zwald, trader de café en Suisse depuis plus de cin-
quante ans. « Bien sir que les grands torréfacteurs savent
de quelle ferme vient leur café, ou, en tout cas, pourraient
le savoir », persifle-t-il. Réputé dans son milieu pour son
éthique, il réclame toujours le nom des caféiculteurs. Et
I’obtient. Il me le prouve en me montrant un contrat.
Un de ses clients, Lattesso, un gros torréfacteur suisse
qui propose une gamme de cafés froids, avait besoin de
20 tonnes de café. Walter a appelé ses contacts chez les
négociants en leur disant : « J’ai besoin de 20 tonnes
de café de telle qualité. » L’un d’eux s’est renseigné
aupres d’une de ses filiales au Honduras. Cette filiale a
contacté les planteurs a qui elle avait prété de I’argent
en échange du droit exclusif d’acheter leur café. « Tu
peux me fournir combien ? », demande la filiale. « Deux
tonnes », dit un premier fermier. « Trois », dit un autre.
Et ainsi de suite.

Ces achats sont ensuite consignés par les exportateurs
lorsque le café arrive a ’entrep6t. Car il faut bien payer
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le producteur en fonction de la quantité et de la qualité
du produit livré. Je 1’ai vu partout en visitant des entre-
pots : les planteurs déchargent les sacs de leur mobylette
ou de leur tacot, les posent sur une balance, attendent
nerveusement le contrdle qualité d’échantillons tirés au
hasard, et recoivent enfin les billets révés. Les livres de
comptabilité des entrepots contiennent donc toutes les
informations voulues sur les planteurs.

Il est plus commode, pour les entreprises, de ne pas
demander ces informations. Elles s’épargnent ainsi le
scandale. Leur réaction est toujours la méme devant un
cas douteux. Soit elles suspendent immédiatement leur
« collaboration », soit elles lancent leur propre enquéte,
soit elles n’ont jamais, au grand jamais, acheté le moindre
grain aux fermes incriminées. Il est facile de nier des
achats lorsque ’on sait que I’on ne pourra pas remon-
ter jusqu’au nom de la ferme renégate, cachée derriere
des intermédiaires ou des coopératives. Ce n’est pas un
hasard si le commun des mortels sait parfois a peine
de quel pays vient son café, et si les informations sur
I’emballage sont tres réduites.

Nestlé a mis en ligne une liste de ses fournisseurs
de café au nom de son « engagement pour la transpa-
rence’® ». Cette liste n’indique jamais le nom des fermes,
seulement celui des exportateurs ou des coopératives,
comme Cooxupé et Expocaccer. Ce qui retire presque
tout intérét a ce document qui, par ailleurs, n’a pas été
mis a jour depuis 2019. « Il y a un fossé profond entre
la transparence et la tragabilité¢ réelle dans le café »,
me confirme Carla Hoinkes, de I’ONG suisse Public
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Eye, spécialisée dans la surveillance du commerce des
matiéres premieres.

Florian Schaffner, d’Algrano, se dit convaincu que les
grandes entreprises doivent assumer davantage leurs res-
ponsabilités, notamment en payant mieux le café. « Elles
en demandent trop aux producteurs. Elles veulent de la
transparence sur la parcelle d’ou vient leur café, que les
producteurs respectent des normes environnementales,
sociales... Et elles veulent aussi payer leur café a trés bas
prix. Imagine que quelqu’un vienne te demander d’aug-
menter le salaire de tes employés, et achéte ensuite tes
produits a un prix dérisoire. »

Méme une société aussi €thique qu’Algrano peut se
faire mystifier. Une ferme vendant du café haut de gamme,
Fazendas Klem (Minas Gerais), a réalis¢ 27 ventes via
Algrano aupres de petits torréfacteurs européens. Elle a
¢té condamnée le 10 juillet 2023 a 105 000 réals d’amende
par le tribunal du travail de Manhuacu pour dommages
moraux envers sept employés. Ceux-ci avaient été secou-
rus en 2022 par des inspecteurs. Ils y vivaient, selon le
rapport d’inspection, dans des logements précaires, aux
portes fissurées, sans papier hygiénique, sans linge de
lit, avec des toilettes sans chasse d’eau, sans lieu ou
manger ni machine a laver, et de ’eau du robinet de
couleur trouble. Ils n’avaient pas non plus d’équipements
de protection. Certains cueillaient le café¢ en chaussettes.

Fazendas Klem nie les déclarations de ces va-nu-
pieds. Elle a fait appel. Cette ferme est labellisée Bio et
Rainforest Alliance. Rainforest lui a retiré le label apres
ces révélations. Fazendas Klem produit I’'un des meilleurs
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cafés du Brésil. Elle a obtenu le 3° prix du concours
brésilien organisé par le réputé Cup of Excellence en
2017, avec un café noté 91,17/100. Un café est considéré
comme exceptionnel au-dela de 86/100.

J’apprends a Florian Schaffner que cette ferme a été
punie par I'inspection du travail. Il tombe des nues. 1l
ne le savait pas. Jusque-la, il n’avait jamais da retirer
un vendeur de son site a cause de comportements illi-
cites. Je lui parle de la liste sale du Brésil. Il ne connait
pas son existence. Intrigu¢, il I’examine sur Internet, et
me demande pourquoi Fazendas Klem n’y apparait pas.
J’explique qu’un appel est en cours.

Cette anicroche exceptée, Algrano demeure un des
négociants les plus vertueux du marché. Surtout si on le
compare a son concurrent, I’un des magnats du milieu :
Neumann Kaffee Gruppe. Ce dernier est impliqué dans
le plus gros scandale de I’industrie du café, qui en dit
long sur I’emprise exercée par les multinationales sur
ce commerce.

C’est le trader Walter Zwald qui 1’a porté a ma
connaissance. Ce dossier I’obsede. Il remplit des clas-
seurs entiers de son bureau. Il ne m’en parle qu’avec
la machoire serrée. Il envoie chaque semaine des mails
indignés pour dénoncer 1’affaire aux journalistes et a ses
clients. Il les enjoint a ne plus acheter chez le négociant
impliqué. J’ai d’abord trouvé cela un peu inquiétant. Son
obsession est-elle bien fondée ? N’a-t-il pas perdu sa
lucidité ? Apres avoir examiné cette affaire en Ouganda,
j’ai compris sa colére.
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Chapitre II

Spoliation

« La mémoire est une propriété privée
a laquelle aucun pouvoir n’a acces. »

Ryszard Kapusciniski, Le Shah

Soudan du Sud

République
démocratique
du Congo
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« Les hommes blancs de Neumann ont volé notre
terre. » James Katabalwa, 35 ans, qualifie la tragédie en
ces termes devant 1’école ou il enseigne, a deux pas de
la plantation qui causa son malheur. « Ce sont eux qui
ont apporté la pauvreté dans notre famille. Nous n’étions
pas pauvres, a I’époque. » Sa voix est calme. Il triture
des craies entre ses doigts. Jamais il n’oubliera ces jours
durant lesquels I’armée ougandaise a expulsé sa famille
et tant d’autres a 1’aide d’un bulldozer et de rafales de
fusils d’assaut. C’¢était entre le 17 et le 21 aotht 2001.

Il est effarant d’entendre, en 2024, des Africains dire
que des hommes blancs se sont appropriés leur terre.
Une histoire aussi anachronique ne parait pas réelle. Elle
ne 1’est que trop pour 4 000 déplacés ougandais. Leurs
terres ont été prises par le gouvernement, via I’ Autorité
d’investissement ougandaise et louées pour quatre-vingt-
dix-neuf ans a une filiale du négociant de caf¢ allemand
Neumann Kaffee Gruppe (NKG), qui les a transformées
en une plantation de café de 2 512 hectares. La plantation
Kaweri.

Vingt-trois ans plus tard, malgré une décision de
justice et un accord amiable en leur faveur, les expul-
sés attendent toujours un dédommagement. Comment
est-ce possible ? Et pourquoi presque personne n’est au
courant qu’un grand négociant européen est accus¢ de
complicité dans une affaire de spoliation ? Au-dela du
désintérét général des médias occidentaux pour 1’ Afrique,
deux raisons I’expliquent. D’abord parce que 1’affaire
est complexe. Les responsabilités ne sont pas toujours
claires. Il est tentant pour le journaliste, animal paresseux,
d’abandonner une histoire qui occasionne des maux de
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téte. Ensuite parce que Neumann n’est pas une entreprise
qui parle au grand public. C’est pourtant un poids lourd
du café. Installé 8 Hambourg, il est le premier négociant
mondial de ce produit’.

A partir des éléments rassemblés, voici ce que je peux
affirmer. Sans prétendre que ce récit soit définitif.

En juin 2001, les habitants de quatre villages — Kitemba,
Luwunga, Kijunga et Kiryamakobe — proches de la ville
de Mubende regoivent une lettre d’avocats. Leur terre
a ¢été¢ vendue, ils doivent la quitter. Des réunions sont
organisées de juin a aoit 2001, entre avocats, villageois,
fonctionnaires locaux et étatiques. Le 17 aofit, les auto-
rités ordonnent aux résidents de partir sans délai. Ils
refusent. Des soldats de I’armée ougandaise arrivent le
lendemain. Armés de fusils d’assaut, usant de tirs de
sommation, ils hurlent aux habitants de décamper. Les
récalcitrants sont roués de coups de baton, témoigne un
expulsé, Evaristo Tumwine, dans un documentaire de la
Deutsche Welle”. Des maisons sont incendiées. « C’était
horrible, barbare, brutal », se souvient Peter Kayiira,
aujourd’hui porte-parole des expulsés. Un ami a lui est
méme venu le prévenir que des militaires cherchaient
a le tuer car il était le meneur de la contestation. Peter
Kayiira s’est enfui. Un rapport de 2003 du ministére du
Développement économique sur le sujet® raconte que les
locaux sont partis les mains vides, laissant derriere eux
des vélos, des matelas, de la vaisselle, des stocks de
nourriture, du bétail, souvent volés par la suite. Patrick
Sebwato, un expulsé, a retrouvé sa propriété pillée lors-
qu’il y est retourné¢. Méme le réservoir d’eau de 1’école
avait été subtilisé. Une autre expulsée, Betty Ingabire,
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indique a la Deutsche Welle qu’un soldat a jeté¢ des
pierres sur son pere. Il est mort trois jours plus tard de
ses blessures.

Beaucoup d’expulsés ont tenté de survivre dans une
forét voisine. « Le gouvernement local a prévenu une
ONG, ActionAid Uganda, que des gens vivant dans la
forét avaient besoin de leur aide », m’informe Gertrud
Falk, qui suit I’affaire depuis 2003 pour I’organisation
Fian International®. Entretemps, deux personnes y sont
mortes de faim, assure Betty Ingabire a la Deutsche Welle,
dont un enfant, celui de Vanisi Kasoma. Il avait 7 ans.

Les enquéteurs du rapport de 2003 relevaient la
présence de nombreux excréments dans la forét. Les
expulsés n’avaient pas de latrines, I’endroit empestait,
beaucoup d’enfants et d’anciens, souffrant de pneumonie,
de malaria et de diarrhée, étaient dévorés par les puces
et les poux.

Le Fian a comptabilisé au moins trois morts liées a ces
conditions de vie. Le rapport de 2003 en recensait six :
quatre enfants, une adolescente et une vieille femme
tombée malade. Il dit aussi qu’un enfant a eu la jambe
brisée lors des expulsions. Il a ensuite da étre amputé.

Les conséquences de I’expulsion sont toujours visibles.
A Kyengeza, hameau situé a 500 métres du siége de la
plantation, sorti de terre quand les expulsés cherchaient
un refuge, se dressent des maisons en terre branlantes.
Dans les fumées toxiques, des adultes brilent du bois
pour en faire du charbon. Un enfant me tend la main et
crie : « J’ai faim ! » Contrairement a ce qu’elle clame,
la plantation n’a pas amélioré la vie des locaux.
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Les bureaux de la direction de la plantation ont été
installés dans 1’ancienne €école primaire de Kitemba. Pour
se racheter, la plantation affirme qu’elle a financé deux
¢coles et qu'un « soutien bénévole trés important a été
apporté sur place® ». Ce n’est pas ce que disent les habi-
tants. « Ces sept derniéres années, ils sont venus trois fois
pour donner des filets et des ballons de foot, dit James
Katabalwa, I’instituteur. Ils ont planté un caféier dans le
jardin de I’école. C’est tout. » Les seuls meubles donnés
par la plantation a I’école I’ont été il y a plus de dix ans,
le terrain de foot offert a plus de treize ans. Chaque classe
contient entre 50 et 100 éleves. Les instituteurs divisent
les sections les plus engorgées en petits groupes pour
qu’ils partagent leurs connaissances.

Apres I’expulsion, certains enfants ne sont plus
allés a I’école pendant des mois. C’est le cas de James
Katabalwa. Son grand frére avait eu le temps de deve-
nir médecin, mais ses huit autres fréres et sceurs n’ont
jamais pu viser cette profession. Leurs parents, bruta-
lement expulsés de leurs cinq hectares a Kiryamakobe,
n’avaient plus I’argent nécessaire a leurs études. James
¢tait a I’école le jour de I’expulsion. Un professeur lui
a appris que son foyer venait d’étre détruit, qu’il devait
partir. Courant chez lui, il a découvert sa maison ravagée,
ses bananiers coupés. Ses parents avaient disparu. Il se
souvient des pleurs incessants de ses fréres et sceurs dans
les mois qui ont suivi. Ils criaient famine.

James paye encore ce passé€. Il n’a pas les moyens
d’acheter une maison. Il en loue une, sans électricité,
eau potable ni sol en dur. « Mes six enfants sont par-
fois malades a cause de I’eau. » La plantation affirme
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pourtant qu’elle a ouvert un centre de santé gratuit pour
les locaux®. « On I’attend toujours », ironise James. Il
n’existe en réalité qu'un centre de premiers secours pour
les travailleurs de la plantation.

Quelques expulsés s’en sont sortis seuls, en cravachant
pour racheter des parcelles ailleurs. Comme les parents
de James, qui cultivent une terre a 45 kilométres de la
plantation. Ils ont fait une croix sur leur ancienne terre,
bien que leurs parents y soient enterrés.

Il faut ici aborder un sujet crucial : la propriété dans
un pays comme 1’Ouganda. Chaque nouveau régime
a imposé sa notion de la propriété. Avant I’arrivée du
colon britannique en 1894, la terre appartenait au roi
local ou a ses représentants. Ceux qui s’y installaient
avaient toutefois le droit de la cultiver et d’en disposer
a leur guise selon des droits coutumiers. En 1900, les
Britanniques ont redistribué certaines terres a une ¢lite
foncieére complice. Le reste des sols appartenaient a la
couronne britannique, méme lorsqu’ils étaient déja occu-
pés. Des récriminations ont fusé de tous cotés’.

Quand 1’Ouganda est devenu indépendant en 1962,
il a été I’objet de luttes de pouvoir, certaines terres
changeant de propriétaire en quelques jours. Jusqu’a
I’arrivée aux affaires du sanguinaire Amin Dada, aux
responsabilités de 1971 a 1979. En 1975, un décret
proclamait que toute la terre nationale appartenait au
gouvernement. La population ignora largement ce décret.
Amin Dada a ¢été renversé en 1979. La nouvelle lutte de
pouvoirs a été remportée en 1986 par un chef rebelle.
Un certain Yoweri Museveni. Ce dernier est toujours
président aujourd’hui.
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La Constitution de 1995 a fini par reconnaitre quatre
régimes fonciers, dont le régime coutumier. Ceux qui
cultivent leur terre depuis longtemps de fagon coutumicre
sont ainsi protégés et peuvent obtenir un titre de pro-
priété. L’Etat ne peut les exproprier, précise Iarticle 26
de la Constitution, qu’a la condition qu’il y ait « paiement
rapide d’une indemnité juste et adéquate ».

La terre correspondant a la plantation Kaweri avait
¢été attribué par les Britanniques a Sir Kagwa. Son fils,
Kawalya Kagwa, en a hérité. En 1977, il a été tué par le
régime d’Amin Dada. De nouveaux venus se sont alors
agrégés aux anciens métayers qui cultivaient sa terre.

Mais Kawalya Kagwa avait contracté un prét bancaire.
N’ayant pu le rembourser, la terre aurait été vendue
comme hypothéque. Un dénommé Emmanuel Kayiwa
I’aurait achetée en 1977, selon les avocats de Neumann.
Cette méme année, M. Kayiwa a quitté le pays a cause de
la dictature. Il y est revenu dans les années 1990. C’est
alors qu’il revend la terre a 1’autorité¢ d’investissement
ougandaise.

Je m’attable avec Peter Kayiira dans un restaurant de
Mubende. Il sort de son sac ses précieux documents plas-
tifiés. S’y trouvent des actes de propriété, donc certains
trouvés au cadastre national. Il est certain, documents
a ’appui, que la plupart des ancétres des expulsés culti-
vaient la terre en tant que locataires bénéficiant d’un droit
d’usufruit, lorsque le Royaume-Uni était encore aux com-
mandes. La loi britannique rendait difficile I’expulsion
de ces locataires, qui avaient des droits étendus. D’ou
la sensation progressive et profonde parmi eux qu’ils en
¢taient les véritables propriétaires. Non sans raison, selon
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la logique coutumiére. Sensation renforcée par le fait que
le nouveau propriétaire de papier, Emmanuel Kayiwa, ne
s’est plus trouvé au pays pendant une vingtaine d’années.

Sur un document trouvé en 2012 par Peter au cadastre
national, on peut voir que la terre était possédée par
Brukana Kagwa depuis le 17 avril 1918. « Il n’y a pas
d’autre nom sur ce document. Cela veut dire que le titre
de propriété n’a jamais été acquis par quelqu’un d’autre »,
triomphe Peter. Il ne croit donc pas que Kayiwa ait véri-
tablement racheté I’hypothéque de la terre en 1977.

En d’autres termes, de nombreux expulsés culti-
vaient leur terre depuis longtemps — elle venait de son
arriere-grand-pere, pour Peter Kayiira —, payaient des
impots locaux et, en vertu du droit coutumier, auraient
da avoir le droit d’y rester. La preuve que Kayiwa lui-
méme en €tait conscient : ses avocats ont prétendu avoir
acheté des « terres alternatives » ou reloger les expulsés,
promettant un terrain équivalent a leurs parcelles®. La
fameuse « indemnité juste et adéquate » imposée par la
Constitution.

Patrick Sebwato me serre la main a Kyengeza. Cet
ancien chef du village de Kitemba a été lui aussi expulsé.
« Des personnes sont venues nous dire qu’elles allaient
nous trouver une autre terre de taille équivalente. Il y
a eu beaucoup de rencontres. Des documents ont été
signés pour avoir les hectares promis. On nous a apporté,
a la place, des soldats et un bulldozer. » Sa maison a été
détruite. Son logis actuel est devant moi, en terre séchée.

Comme tant d’autres, Patrick Sebwato n’a jamais vu
la terre promise. « C’est comme si on avait été jetés du
paradis vers I’enfer », décrit Peter Kayiira. Lui, la terre
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promise, il 1’a connue. C’¢était la sienne. « Si ce n’est
pas nous qui la récupérons, ce seront nos enfants et nos
petits-enfants », ajoute-t-il.

Patrick Sebwato se souvient que les représentants de
1’Etat ne cessaient de changer de discours sur les moda-
lités de la réallocation. « Ca m’a rendu sceptique. » 11
n’a d’ailleurs pas signé son document compensatoire.
Les 115 villageois’ qui ont signé le leur ’ont vu réap-
paraitre au tribunal, dans les mains des avocats de la
plantation, comme preuves qu’ils auraient accepté de
partir et auraient regu une compensation juste. Beaucoup
ne comprenaient pas ce document rédigé en anglais. Ils
’ont signé sur la foi de ce que leur disaient les autorités,
a savoir qu’ils recevraient une terre de taille équivalente.
Cela n’a pas été le cas. Certains ont re¢u une indemni-
sation de 50 000 shillings ougandais. Soit... 29 dollars
américains de I’époque.

Emmanuel Kayiwa a prétendu qu’il avait acquis
268 hectares a Kambuye pour reloger les métayers dépla-
cés. Bien trop peu pour les 4 000 concernés. « Certains
s’y sont quand méme rendus et ont recu un terrain plus
petit que la place entre ces deux maisons, la », soupire
Patrick Sebwato. D’autres ont appris sur place qu’il était
interdit de couper les arbres. Ce qui enléve a cette terre
presque toute valeur pour un paysan. Le journaliste du
documentaire de la DW de 2017 s’¢était rendu sur cette
supposée terre alternative. Tres peu d’expulsés y vivaient.
Le lieu était toujours recouvert d’arbres.

Dans le rapport de 2003, un fonctionnaire local affirme
que les géometres chargés de recenser les métayers avant
leur expulsion exigeaient des pots-de-vin ou des « chévres
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et des poulets » pour les enregistrer. Ils proposaient aussi
a des locaux d’étre comptabilisés, a tort, comme des
locataires. Selon le rapport, les avocats de Kayiwa ont
demand¢ a I’'un d’eux de se retirer du processus de réat-
tribution de la terre.

Pour les avocats de Neumann, il n’y a, au contraire,
aucun doute sur le fait que « tous les aspects de 1’éva-
luation ont été conduits proprement et avec professionna-
lisme'" ». Ils ajoutent que les compensations prévues par
la loi relévent de la « seule responsabilité » du vendeur,
« M. Kayiwa. » Fagon de dire que si ces compensations
n’ont pas été proposées dans les regles, ce n’est en rien
de leur faute.

Je fais remarquer a Patrick Sebwato que 1’ancien
manager de la plantation Kaweri, Hans Féssler, certifiait
dans le documentaire de la DW que 50 familles seule-
ment vivaient sur la terre de la plantation actuelle. Patrick
¢éclate d’un long rire. Il se reprend. « Le gouvernement
local sait bien qu’on était davantage, puisqu’il nous pré-
levait des taxes ». Il réfléchit. « Cinquante ? Ca ferait
seulement 12 familles dans chacun des quatre villages
concernés ? »

Un nouveau rire incrédule le secoue. Il rappelle que
258 familles ont accepté un accord a I’amiable avec le
gouvernement en 2021 pour une compensation financiére.
« Pourquoi le gouvernement aurait-il accepté de verser de
I’argent a 258 familles s’il n’y en avait que 50 ? » Peter
Kayiira a lui-méme mis au point un procédé strict pour
comptabiliser les plaignants. Chaque chef devait valider
la demande d’une famille de son ancien village. Ce chef
les connaissait bien parce qu’il accompagnait toujours le
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fonctionnaire local chargé d’évaluer la capacité finan-
ciére des familles pour le paiement des impots.

Neumann affirme aujourd’hui qu’une terre alternative
a ¢été fournie a 102 familles, et une compensation finan-
ciére, accordée a 64 familles''. C’est bien davantage que
les 50 avancés par I’ancien manager de leur plantation.
Leur décompte passé ne semble pas trés rigoureux.

Le rapport de 2003 constatait que peu de gens avaient
¢été relogés. Et que « ’ancien propriétaire qui était sup-
posé offrir une compensation aux expulsés n’avait pas
réalisé d’inventaire de leurs biens ». Le juge en charge
de l’affaire en 2013 est arrivé a la méme conclusion.
Comme les militaires détruisirent des documents, des
photos et des habitations lors de 1’expulsion, il était
devenu ardu de déterminer qui possédait quoi, de vérifier
les affirmations de chacun. Ce qui est indéniable, c’est
que le travail préparatoire a €t¢ au minimum baclé, au
pire, saccagg.

L’FEtat, géné, s’est vite exhibé au chevet des expul-
sés. Il leur a envoyé des médecins, ou les a dispensés
d’impdts'?. 11 a aussi su employer le baton. Peter Kayiira
a été jeté trois fois en prison. En 2005, il y est resté
157 jours sous prétexte qu’il aurait détourné 1’argent
de I’école ou il enseignait. « Un juge m’a acquitté. » Il
n’a recu aucun dédommagement. Il soupconne que le
gouvernement ait cherché a le décrédibiliser aupres des
médias européens parce qu’il s’était rendu en 2004 a
Hambourg pour chercher une solution a ’amiable avec
Neumann. Il a de nouveau été emprisonné fin 2019, pour
52 jours. « Je pense que les autorités ont voulu faire
pression pour que j’accepte la compensation financicre
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qu’ils proposaient aux expulsés. » Gertrud Falk et le Fian
ont payé des avocats pour le libérer. « Heureusement,
j’ai des amis. » Les yeux de Peter se voilent de larmes.
« Dites au monde a quel point la confiscation des terres
est violente. »

Ces expulsés ont porté plainte. Ils ont di attendre 2013
pour obtenir une décision judiciaire de la Haute Cour
ougandaise. J’ai lu ce jugement de 37 pages. Il est fasci-
nant. Campons le juge. Il s’appelle Anup Singh Choudry.
Ce juriste natif d’Ouganda a étudi¢ a Cambridge. 11
a grandi au sein de la communauté indienne du pays
en partie venue pour construire un chemin de fer pour
les Britanniques. Les parents de Choudry ont quitté
I’Ouganda en 1972, année ou Amin Dada a expuls¢ les
Indiens du pays et saisi leurs biens”. Le juge Choudry
sait ce que signifie perdre ses biens du jour au lendemain.
Peut-étre est-ce pour cela qu’il s’est tant impliqué dans le
dossier, lui qui s’est étonné de la lenteur de la justice dans
cette affaire, remarquant qu’elle n’avait cessé d’ajourner
les audiences fixées depuis 2002. « A mon avis, cette
affaire qui a duré dix ans aurait dii prendre six mois »,
affirme-t-il. Le dossier lui a ét¢ confié en 2012.

Chaque plaignant réclamait en moyenne 9,5 millions
de shillings. 3 800 dollars. Le juge Choudry estimait la
somme « réaliste, compte tenu des prix des terrains ». Il
Jjugeait aussi convaincante 1’estimation du nombre de I€sés.

«Je suis convaincu que ces locataires coutumiers
occupaient légalement leurs terres et qu’ils ont le droit
statutaire de s’y trouver en tant qu’occupants légitimes »,
¢crit-il. Le cceur du probléme, selon lui, réside dans le fait
que I’Autorité d’investissement ougandaise a donné un
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bail a I’entreprise allemande alors que le titre de propriété
¢tait « défectueux » car le terrain n’était pas vacant. « Il
existe des preuves accablantes que les locataires ont été
violemment expulsés sans relogement ni indemnisation »,
affirme le juge, qui a examiné le contrat de vente conclu
entre Emmanuel Kayiwa et 1’ Autorité d’investissement
ougandaise le 20 avril 2001. Etrangement, il manquait des
pages a la section concernant 1’indemnisation des loca-
taires. Le juge a demandé a 1’ Autorité¢ d’investissement
et a I’entreprise allemande de fournir les pages disparues.
Elles ne I’ont jamais fait. Le juge Choudry a qualifié cette
absence de réponse d’« outrage a la cour ».

Il a surtout fait une extraordinaire découverte. Les
268 hectares de Kambuye qu’aurait acquis Emmanuel
Kayiwa pour reloger les locataires n’ont jamais été ache-
tés par lui, selon le cadastre. « La promesse de cet autre
terrain n’était que des bobards, des histoires », tranche le
juge. Pour lui, il s’agissait de « mensonges délibérés visant
a escroquer les locataires ». L’escroquerie, selon lui, impli-
quait des dirigeants locaux, des représentants de I’Etat, des
soldats, des avocats, et I’éventualité¢ d’une participation des
investisseurs allemands et de responsables de 1’ Autorité
d’investissement n’est pas a exclure. Il trouve parfaitement
absurde que la terre ait ét¢ vendue par Emmanuel Kayiwa
a I’Autorité d’investissement pour 351 680 dollars, alors
que I’indemnisation des 401 familles concernées par I’ex-
pulsion devait lui colter environ 1,5 million de dollars
(3 800 dollars par famille). N’importe quel investisseur
sérieux aurait ri devant une si mauvaise affaire. Il est
clair, pour le juge, que les personnes a I’origine du contrat
n’avaient pas I’intention d’indemniser les locataires.
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Le contrat de vente prévoyait que 50 000 dollars soient
déposés sur un compte séquestre par I’ Autorité d’inves-
tissement dans le but d’acquérir la terre de rechange pour
les locataires. Ils ne pouvaient étre retirés que dans ce
but, apres accord des avocats du vendeur et de I’acheteur.
Le juge dit n’avoir jamais retrouvé cette somme. Puisque
aucune terre n’a été achetée, il soupgonne que la somme
a été détournée par les avocats. Il reconnait toutefois qu’il
n’en a pas la preuve.

Peter Kayiira m’a déja apporté la démonstration que
cette terre de Kambuye n’avait jamais été achetée : il a
sorti le document du cadastre la concernant, en bon état.
Seuls deux transactions apparaissaient. L’ une en 1957,
I’autre en 2010. Soit bien aprés le supposé achat pour
reloger les expulsés, et par une personne qui n’est pas
Emmanuel Kayiwa.

Prudent, le juge refuse d’accabler le gouvernement.
Il s’attaque plutot a trois personnes. Urban Tibamanya,
avocat du vendeur Emmanuel Kayiwa, James Nangwala
et Alex Rezida, avocats de 1’ Autorité d’investissement
ougandaise et de la filiale de Neumann. Il les accuse
de n’avoir pas révélé a leurs clients que le terrain était
déja occupé par des locataires aux droits légitimes, et
de ne s’étre pas assurés qu’ils avaient été préalablement
indemnisés. En vertu de cette négligence « grossiére,
imprudente et délibérée », il condamne James Nangwala
et Alex Rezida a verser aux plaignants un tiers des
11 millions d’euros de dommages et intéréts au total
— plus que ce que les plaignants demandaient, précise le
juge, en raison de I’extréme violence qu’ils ont subie.
Le reste de la somme doit étre versé pour un tiers par
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I’ Autorité d’investissement ougandaise, pour un tiers par
les investisseurs allemands.

On peut se demander si le juge Choudry n’a pas
trop chargé la barque sur ces avocats pour ne pas avoir
a s’attaquer frontalement au gouvernement, dans un pays
a la séparation des pouvoirs fragile. Le juge se trouvait
toutefois a un an de la retraite. Il ne risquait donc plus
grand-chose. Peut-étre a-t-il aussi profité de ce cas pour
régler ses comptes avec des avocats qu’il execre. Les
avocats de la Société de la loi ougandaise 1’avaient pris
pour cible dés sa nomination a la Haute Cour en 2008,
le jugeant inapte a la fonction, alors qu’il dénongait la
corruption de la justice ougandaise.

Les avocats de Neumann et de I’ Autorité ougandaise
ont immédiatement fait appel. Il est néanmoins notable
que leurs contre-arguments portaient tres peu sur le fond
de DI’affaire. Ils s’attaquaient surtout au parcours de ce
juge, I’accusant d’avoir voulu se venger d’eux parce
qu’ils ne cessaient de rappeler sa condamnation passée
par un tribunal britannique en 2000

La décision du juge Choudry a été¢ annulée en 2015
par la cour d’appel, sous prétexte qu’il était partial. Un
nouveau proces a été ordonné. Le nouveau juge a exhorté
les plaignants a conclure un accord financier avec le
gouvernement. Les 401 familles expulsées se sont alors
séparées en deux. Deux cent cinquante-huit, lassées, ont
accepté le principe d’une maigre compensation finan-
ciere. Elle a été décidée par un juge en 2021, avec une
date limite de versement en juin 2022. Les 258 atten-
daient toujours I’argent en 2024. « Le gouvernement
a justifi¢ son retard en disant que le Covid avait impacté
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son budget, raconte Shafic Kagimu, du Fian Uganda.
Puis il a dit qu’il fallait attendre la fin des élections. » Le
gouvernement a promis de payer entre le 1 juillet 2024
et le 30 juin 2025. Le « paiement rapide » promis aux
expropriés par la Constitution ougandaise n’engage que
Ceux qui y croient.

Quant aux 143 familles qui demandent un nouveau
proces, elles I’attendaient toujours, début 2025. Les juges
chargés de 1’affaire ne cessent de changer — quatre fois
ces trois derniéres années —, au gré des promotions et
des mutations. « Méme pour I’Afrique de I’Est, ce délai
n’est pas normal », s’indigne Gertrud Falk. Ces familles
continuent la lutte pour récupérer, a défaut de leur terre,
I’équivalent de leur valeur a 1’époque de 1’expulsion.
Tant pis si la terre colite désormais trois a quatre fois plus
cher qu’en 2001. « On a déja vu douze juges », remarque
Peter Kayiira. Les audiences ajournées sont la norme. « Il
faut se battre pour faire jaillir la justice de ces gens. »
En 2014, leur dossier de plaignants a méme €té « porté
disparu » dans les tribunaux, pendant six mois. Autant
d’absurdités qui rallongent toujours plus les délais. La
disparition n’a pas vraiment surpris le juge Choudry, qui
a déclaré : « Je savais que le dossier disparaitrait car nous
avons des mafias dans le systéme judiciaire. »

Aucun doute pour Peter : il s’agit d’une tactique du
gouvernement pour qu’ils abandonnent le combat. « Il
sait que nous sommes pauvres, que payer des avocats et
nous déplacer dans la capitale nous cotte cher. Mais on
n’abandonnera pas. » Je sens bien, pourtant, qu’il n’en
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peut plus de réexpliquer toute son affaire depuis plus de
vingt ans, sans résultat.

S’agissant de Neumann, le juge Choudry a déploré
son inaction dans son jugement : « Les investisseurs
allemands avaient le devoir de veiller a ce que nos
populations autochtones ne soient pas exploitées. Ils
auraient di respecter les droits de I’homme et, en tant
qu’investisseurs honorables, n’auraient pas di s’installer
sur les terres sans s’étre assurés que les locataires avaient
¢té correctement indemnisés et relogés et qu'un préavis
suffisant leur avait été donné. Au lieu de cela, ils sont
restés des spectateurs silencieux. Ils ont perdu tout sens
de I’humanité. »

Est-il possible que Neumann ait ét¢ berné par les docu-
ments qu’on lui a présentés, assurant que les partants
avaient été¢ indemnisés ? Les exilés n’y croient pas. Car
des représentants de Neumann, Greg Strough et Thomas
Platter, ont assisté a au moins une réunion demandant
aux expulsés de partir, celle du 15 juin 2001. Ils auraient
aussi assisté a la derniere réunion préludant I’expulsion,
celle du 17 aoht'®.

Sur le plan judiciaire, Neumann me renvoie a des docu-
ments contestant le récit des expulsés. L’entreprise argu-
mente : elle avait regu 1’assurance du gouvernement que
la terre était « libre de toute réclamation », que d’anciens
locataires avaient été réinstallés sur une nouvelle terre,
qu’ils avaient recu une compensation « documentée »,
que ceux qui n’avaient pas voulu partir avaient été
expulsés « sans que Neumann en ait eu connaissance ».
L’entreprise soutient enfin 1’accord financier conclu en
2021 entre le gouvernement et 258 plaintifs'’.
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Neumann présente souvent I’histoire a son avantage.
I1 écrit par exemple que « dés le départ, il n’a jamais eu
I’intention d’acquérir des terres en Ouganda. L entreprise
cherche plutdt a conclure un contrat de location a long
terme avec le gouvernement ougandais'® ». Neumann
expose cela comme un choix. En Ouganda, les inves-
tisseurs étrangers ne peuvent pourtant posséder la terre
qu’en location longue durée.

Que le premier négociant mondial de café n’ait pas
renoncé a cette plantation, méme s’il s’estime dans son
bon droit, a de quoi surprendre. Cela ne nuit-il pas a son
image ? La plantation Kaweri, qui produit 2 a 2,5 mil-
lions de kilos de café par an", ne représente que 0, 27 %
du café qu’ils vendent chaque année®. Une broutille.
Pourquoi Neumann n’a pas non plus pris sur lui de ver-
ser les 11 millions d’euros de dommages et intéréts aux
expulsés, alors que I’entreprise a enregistré 2,33 milliards
d’euros de chiffres d’affaires et un profit de 45 millions
d’euros en 2021%'? « Onze millions, ce n’est rien, pour
un tel groupe. C’est stupide qu’il n’ait pas décidé de
payer », s’énerve Walter Zwald. « L’entreprise aurait pu
dire qu’elle avait fait une erreur, ou conclure un com-
promis, pour améliorer son image. Elle ne I’a pas fait »,
s’étonne Gertrud Falk.

La théorie de Walter Zwald est que le patron de
Neumann est de la vieille école allemande, du genre
a clamer qu’il faudra lui passer sur le corps avant qu’il
reconnaisse la moindre erreur.

Une autre hypothese s’est dessinée lors de mon séjour
en Ouganda. Pour percer le mystére, j’avais demandé
a Neumann a visiter la plantation. Sans trop d’espoir.
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A ma grande surprise, Neumann a accepté. A condition
que je ne pose pas de questions sur le volet judiciaire.

Au siege de la plantation, une photo a I’entrée attire
I’ceil. On y voit Museveni et Michael R. Neumann,
président de Neumann Kaffee Gruppe, poser, une pelle
a la main, pour I’inauguration. Le visage de I’ Allemand
est fermé. Celui de Museveni affiche un grand sourire.
Le projet semblait suffisamment important pour que le
président ougandais se déplace. L inauguration a eu lieu
le 24 aout 2001. Six jours seulement apres 1’expulsion.
A se demander s’il n’y avait pas urgence & écarter les
métayers contestataires pour que le lancement, probable-
ment prévu de longue date, puisse avoir lieu. Certains
expulsés sont convaincus que leur malheur vient du gou-
vernement. Apres tout, c’est I’armée ougandaise qui les a
expulsés. Son commandant en chef, selon la Constitution,
est Museveni.

La pelle de I’inauguration est fixée au mur, a coté de
la photo. Le caféier que les deux dirigeants ont planté
vit toujours. « Tout le monde, dans la plantation, sait
qu’il ne faut surtout pas le laisser dépérir », persiflait
Peter Kayiira.

Etienne Steyn, directeur de la plantation depuis 2010,
me regoit dans son bureau. Il m’explique que Neumann
s’est mis en quéte, en 2000, d’une ferme de café robusta,
une espece au golt amer mais plus productive et plus
résistante que les autres. L’entreprise possédait dé¢ja
deux plantations, au Brésil et au Mexique, mais seule-
ment d’arabica, 1’espéce la plus savoureuse et la plus
cultivée dans le monde. Idéalement, Neumann préfé-
rait posséder une plantation de robusta dans un de ses
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pays d’origine, qui se trouvent en Afrique. Les foréts
ougandaises, dit Etienne Steyn, contiennent beaucoup de
robustas différents. Les planter dans une ferme permet de
repérer les plus prometteurs. L’entreprise a aussi choisi
I’Ouganda, dit-elle*?, a cause de sa stabilité politique
relative ou encore du « soutien du gouvernement entier ».
De Museveni, donc.

Les déclarations de Museveni a I’inauguration disaient
tout de I’importance que la plantation revétait pour
lui. 11 se disait ravi que Neumann apprenne aux caféi-
culteurs ougandais a faire pousser du café « de manicre
moderne™ » — comprenez en plus grande quantité. Lors
de I’inauguration, le président demande méme a la multi-
nationale si elle peut torréfier le café sur place pour que
I’Ouganda gagne davantage d’argent. Museveni croit en
la manne du café. La raison est simple : c’est I’un des
seuls moyens d’obtenir des devises étrangeres, comme
les dollars. Ces derniéres sont essentielles pour financer
la dette publique ou acheter a un prix raisonnable des
produits que 1’0Ouganda n’est pas capable de produire,
comme ces motos de la marque indienne Baja que ’on
voit partout, conduites par des boda bodas, les chauffeurs
de taxi locaux. L’Ouganda est aujourd’hui le huitieme
producteur mondial de café. Il ne cesse de grimper dans
le classement.

Museveni, qui a pour objectif que son pays quadruple
sa production nationale®, voulait que I’Ouganda bénéficie
du savoir-faire agronomique de Neumann. Sur ce plan,
¢’a été réussi. Les expérimentations sur la plantation ont
permis de venir a bout de la maladie la plus dévastatrice
pour les robustas ougandais : la trachéomycose du caféier.
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« Il faut immédiatement briler ’arbre pour empécher
la propagation, puis répandre des bio-fongicides sur
la terre », explique Etienne Steyn. Son équipe a aussi
repéré que les périodes de sécheresse prolongées dimi-
nuent drastiquement sa résistance aux maladies. Elle a
trouvé la solution en 2014 : ¢laguer réguliérement des
caféiers anciens. Leur systéme racinaire développé leur
permet de puiser 1’eau dont ils ont besoin. Neumann
a ainsi mis au point un systéme agronomique adéquat
pour les caféiers ougandais. « Nous 1’avons partagé avec
I’ Autorité gouvernementale de développement du café de
I’Ouganda. Elle le diffuse aux caféiculteurs du pays »,
dit Etienne Steyn.

La plantation forme aussi les agronomes d’une des
filiales d’exportation du café de Neumann, Ibero, et des
groupes de caféiculteurs ougandais. « On le fait gratui-
tement. On veut aider. » Les boutures de caféiers de la
ferme sont trés demandées. « On a une liste d’attente,
on n’en produit pas assez. » Ils en vendent chaque année
des dizaines de milliers®”. Ou les distribuent a de petits
producteurs du monde entier, dont des Ougandais, via
la fondation Hanns-R.-Neumann (HRNS).

Je demande a Etienne Steyn si cette plantation avait
pour but principal d’améliorer les techniques agro-
nomiques de I’entreprise. « Non. C’était d’abord pour
essayer de produire le meilleur robusta possible. » Le
lieu, a 1 300 metres d’altitude, traversé par deux sai-
sons seches et deux saisons humides, est propice a la
production d’un robusta d’excellence. « Notre robusta
est meilleur que certains arabicas », se rengorge Etienne
Steyn. Il se vend ainsi a bon prix.
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Etienne Steyn me livre une autre information clé :
« M. Michael Neumann a une passion pour la culture
du café. C’est pour cela qu’il veut des fermes. Il aime
aller sur le terrain pour comprendre au mieux la chaine
de valeur, les difficultés des caféiculteurs, afin de leur
apporter des solutions. Il a toujours admir¢ les fermiers. »
« Le patron », ajoute M. Steyn, se rendait tous les ans
dans chacune de ses fermes jusqu’en 2020, avant que le
Covid ne complique les choses.

Ainsi, M. Neumann palpitait d’envie de posséder
ses propres plantations de café. Il ne manquait jamais
une occasion de s’y rendre. Il a accompli le réve de
pléthore de personnes éprises du caf€, ce réve que n’a,
par exemple, osé¢ embrasser Jean-Nicolas Wintgens, un
agronome suisse de Nestl¢, auteur d’un manuel de 1 000
pages sur la culture du café, dans lequel se niche cette
mélancolique dédicace : « A mes réves inassouvis de
devenir un planteur de café*. »

A quel prix ? N’aurait-il pas fallu tout arréter ici ?
« Jamais, tranche Etienne Steyn. Car M. Neumann n’a
rien fait du mal. Et les choses ont été résolues. » La théo-
rie de Walter sur I’intransigeance de Neumann rejoint
celle qui est in fine la mienne : la passion dévorante
de son dirigeant pour les plantations. Ou plutot pour la
possession de plantations.

« On s’entend bien avec la communauté locale. On
les soutient, ils nous soutiennent, on se respecte », jure
Etienne Steyn, en ajoutant que la plantation est un
employeur important de la région.

Pour survivre, certains expulsés n’ont en effet eu
d’autre option que d’offrir leurs bras a leur tourmenteur.
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En désherbant, ¢laguant ou cueillant le café. La plan-
tation emploie 175 permanents et 1 300 a 3 500 jour-
naliers, selon les saisons”. Les journaliers sont payés
une misere, me disaient les ouvriers agricoles : 5 000
a 10 000 shillings par jour, entre 1 et 2,5 euros. J’en
suis resté abasourdi. « L’esclavage n’a fait que muter »,
fulminait Peter Kayiira a ce sujet.

Etienne Steyn n’avance pas de chiffres précis sur les
salaires versés. « On paye équitablement, sans retard », se
défend-il. Il assure que les salariés recoivent un « repas
solide » par jour, que ces travailleurs préférent étre
« flexibles », payés a la journée, car ils ont leur propre
champ a cultiver le reste du temps. 1l prétend qu’un
excellent cueilleur, payé au kilo ramassé, gagne trois
fois le salaire minimum national. En Ouganda, il est de
1,07 euro par jour...

Quelles grandes entreprises achétent le café de la plan-
tation ? « Lavazza, dit Etienne Steyn. Et Nestlé a une
époque. Plus maintenant. » Lavazza est, entre autres,
propriétaire de la marque Carte Noire, la deuxieme la
plus vendue en France®.

Au-dela de la plantation Kaweri, Neumann continue
de commercer avec les plus gros torréfacteurs, sans
qu’aucun soit offusqué de la situation. L’Allemand
Gropper, alerté par Walter Zwald, a tout de méme
demandé des explications. Neumann lui a répondu par
mail : « Nous ne vendrions pas, en tant que leaders
du marché, a tous les grands torréfacteurs si ce sujet
posait un probléme. Nestlé, Starbucks, JDE, Tchibo,
Aldi, Lidl, etc. ont, tout comme vous, des exigences
trés €levées et ne voient aucun probléme a ce sujet. »
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Ces sociétés a « exigences tres €levées » ne voient donc
« aucun probleme » a cette affaire. Soit. Walter a son
explication : « Beaucoup d’associations mondiales du
café sont dans les mains de Neumann. » L’International
Coffee Partners, par exemple, a été fondé en 2001 par
Michael Neumann® pour que des entreprises travaillent
ensemble sur la durabilité du café. Il réunit, entre autres,
Tchibo et Lavazza. Walter remarque aussi que les diners
de 1’Association suisse des négociants de café, dont il
a été président, sont parfois sponsorisés par Neumann.
« Tout cela est indécent, tonne Walter. Seul I’argent
compte pour ces gens. Neumann devrait étre banni du
marché du café. »

Il sera difficile, pour le consommateur, de boycotter
Neumann : Ce nom n’apparait jamais sur nos paquets.
Seule la plantation Kaweri est inscrite a 1’occasion sur
des sachets de robusta premium de petits torréfacteurs. Le
Britannique Lalico Coffee, qui vend ce café, écrit a son
sujet : « Lorsque vous achetez votre café¢ chez Lalico
Coffee, vous soutenez les petites exploitations. Nombre
d’entre elles bénéficient des initiatives de la fédération
du commerce équitable et de Rainforest Alliance, qui
protégent les droits des travailleurs™. »

Steyn me révele qu’il est zimbabwéen. Il possédait une
plantation de café au Zimbabwe. Il ne 1’a plus. Est-ce la
faute de I’ex-président, Robert Mugabe, qui confisqua les
terres des Blancs ? « Oui », se crispe Steyn. Son visage
se ferme a double tour. Cela me dissuade de creuser.
Impossible de ne pas étre frappé par cette déconcertante
ironie.
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Les terres changent de mains au gré des caprices des
pouvoirs, tandis que les souffrances des dépossédés
demeurent en eux. Eux savent mieux que quiconque
quelle terre promise ils ont foulée avant de connaitre
ce qui a été, pour eux, la grande brilure de I’injustice.
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Chapitre III

Abandon

« Si les Etats-Unis

veulent arréter I'immigration illé-

gale chez eux, jai la recette. Clest tres simple. Tres
rapide. Qu’ils achetent les produits des pays du Sud 4 un
bon prix. Au vrai prix. Cest tout. Ils ne le font pas
parce qu’ils gagnent beaucoup d’argent comme ¢a. Qu’ils

aillent se faire foutre.

Tu peux imprimer ¢a. »

Ben, un caféiculteur québécois au Salvador
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A 250 kilométres de la plantation Kaweri, & I’autre
bout du pays, des caféiculteurs ougandais cultivent leur
terre en toute quiétude. Ils ont eu la chance de ne pas se
la faire chaparder. Coulent-ils des jours heureux ? Pas
vraiment. Deux jours passés en leur compagnie autour de
Jinja, sur les bords du lac Victoria, suffisent a montrer
I’implacable vérité, bien connue des spécialistes de la
question : les petits producteurs ne gagnent pas assez
d’argent pour couvrir leurs besoins fondamentaux.

Lukia Mutesi en est le symbole. Le jour ou je fais sa
connaissance, cette petite Ougandaise de 8 ans exhale une
tristesse que ne devrait pas connaitre un enfant. Pieds
nus, les traits crispés par la souffrance, elle se tient a coté
de sa grand-meére caf€icultrice dans une robe déchirée
de princesses Disney. Lukia souffre de la malaria. Elle
a aussi des diarrhées persistantes a cause de I’eau infec-
tée. La campagne de Jinja ou vit cette orpheline n’a pas
d’acces a I’eau potable. Son pére a lui aussi ressenti des
crampes d’estomac alors qu’elle était bébé. La douleur
s’est propagée partout. Il est mort un mois plus tard,
a 35 ans, probablement de fievre typhoide ou de mala-
ria. La plupart du temps, les caféiculteurs ougandais ne
savent pas de quoi meurent leurs proches. Ils n’ont pas
de quoi payer un médecin. La mére de Lukia, elle, est
partie. Ou ? Ce n’est pas clair. On me précise simplement
qu’elle ne reviendra plus.

La grand-mére de Lukia s’occupe de deux autres petits-
enfants orphelins. Laborieusement. Elle possede 1,2 hec-
tare de café et un petit hectare de manioc. Souffrant de
diabéte, de tension et de maladies tropicales, son mari
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et elle ne peuvent plus se charger de tous les travaux de
la ferme.

Un caféiculteur voisin, Kirunda James, a perdu sa fille,
Nakarema Rebecca, de la fievre typhoide en 2010. Elle
avait 11 ans. Il a pu I’amener dans un bon hopital. On ne
lui a pas administré les médicaments qui I’auraient sauvé.
Il avait pourtant versé un pot-de-vin a I’infirmiére pour
s’en assurer — c’est ainsi que les choses fonctionnent.
« L’infirmi¢re m’a trahi », dit-il.

Il a onze enfants. Son acre de café (0,4 hectare) ne suf-
fit pas a les envoyer a I’école si la récolte est mauvaise. Il
demande alors a ses enfants de rester a la maison pendant
un trimestre. Cinquante-quatre dollars par éléve ; voila le
cout d’un trimestre dans leur école privée. Pourquoi ne
pas les mettre dans le public ? Ma naiveté¢ amuse mon
traducteur : « Dans les écoles publiques, ils ne font que
jouer, courir, sauter. Les résultats aux examens sont trés
mauvais. »

L’exemple de I’Ouganda peut paraitre extréme. Mais
I’on retrouve des difficultés semblables chez des caféi-
culteurs d’autres continents. Le premier chapitre sur le
Brésil a pu laisser croire que les caféiculteurs sont de
grands propriétaires opulents. Ce n’est, en réalité, pas
le cas. Le Brésil est une exception. C’est une contrée
de grands producteurs sur une planete ou les petits pro-
ducteurs sont 1’épine dorsale de I’industrie. 95 % des
12,5 millions de fermes de café de la plancte font moins
de 5 hectares. Elles produisent 80 % du café mondial'.
Ces petits producteurs peinent a vivre de leur café qu’on
leur achéte une misére. En inondant le monde de café, le
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Brésil contribue a maintenir des prix bas et fragilise ainsi
les petits producteurs qui n’ont pas su ou pu améliorer
leur productivité.

Partout s’observe le méme résultat. Nombre de caféi-
culteurs se meurent lentement et a bas bruit. Beaucoup,
par exemple, ne mangent pas a leur faim. Le phénoméne
a méme un nom en Amérique latine : los meses flacos, les
« mois maigres ». Ils surviennent quand I’argent du café,
qu’ils percoivent une fois 1’an, est épuisé. Il faut alors
se débrouiller pour se nourrir les mois qui précedent la
prochaine récolte. Je releve des témoignages en ce sens
au Nicaragua, dans les montagnes de Jinotega. « On a
connu les mois maigres », me confirme Teresa Gonzales,
caféicultrice locale. Quand cela arrive, elle doit emprun-
ter de 1’argent.

Certains tiennent en ne se nourrissant que des produits
les moins chers. « Surtout du riz et des haricots rouges »,
précise Mayling Mendez, fille d’une caféicultrice de
Jinotega.

« La sensation de la faim, c’est comme une dépres-
sion », m’a dit Huyha Edison, caf€iculteur ougandais de
Jinja. L’accablement est autant physique que moral. Nous
avons discuté a I’ombre de son immense manguier qui
donne encore de beaux fruits. Sur son acre de café, ce
paysan édenté de 60 ans cultive du riz et des bananes,
il possede méme une vache laitiere. Mais il a parfois
le ventre vide, car il peut étre contraint de vendre ses
aliments pour payer les frais de scolarité¢ de ses cinq
enfants ou des séjours d’hopital imprévus. Il quémande
alors de ’argent aux voisins pour manger un repas par
jour. Ceux-ci acceptent, avec des intéréts.
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L’ampleur de la faim chez les caféiculteurs a long-
temps ¢été sous-estimée. En 2007, I’Américain Rick
Peyser, directeur de 1’action sociale du torréfacteur Green
Mountain Coffee Roasters (GMCR), a voulu savoir si
les petits producteurs vivaient du café. Son équipe et lui
ont interviewé 179 familles au Nicaragua, au Guatemala
et au Mexique. Ils ont fait des découvertes effarantes.
67 % de ces fermiers n’arrivaient pas a manger a leur
faim pendant trois & huit mois®. Seuls 26 % des familles
de caféiculteurs du Nicaragua, 21 % du Mexique et 5 %
du Guatemala ne connaissaient pas la sensation de faim
durant I’année. « J’¢étais effondré. Je ne savais méme pas
par ol commencer’ », a témoigné Rick Peyser, ébranlé
par les larmes des interrogés. Il a écrit plus tard : « Cette
information m’a fait si mal que j’ai envisagé de quitter
mon travail a GMCR. Savoir que mon salaire était 1i¢ aux
producteurs qui n’avaient pas les moyens de se nourrir
plusieurs mois par an était extrémement perturbant®. »

Par la suite, Rick Peyser a cofondé Food4Farmers avec
d’autres chercheurs. Cette organisation a but non lucratif
forme les caféiculteurs pour qu’ils fassent pousser des
aliments entre leurs caféiers en Colombie, au Mexique,
au Guatemala et au Nicaragua — dans la coopérative
Soppexca.

Bien d’autres études ont corroboré la gravité du pro-
bléme’. Tantot dans d’autres pays, comme la République
dominicaine®, tantét avec une ampleur plus alarmante
encore. Une coopérative bio du Salvador accusait par
exemple 97 % d’insécurité alimentaire’.

La malnutrition, écrit 1’ Association américaine du café
de spécialité, « compromet le développement physique
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et cognitif. Les enfants mal nourris grandissent avec
une capacité de raisonnement et une perception spatiale
réduites. Ils ont tendance a avoir de moins bonnes notes
a I’école que leurs camarades bien nourris, a étre moins
attentifs® ». Ils tomberont aussi plus souvent malades
dans leur vie. « Cela a pour effet de les enraciner dans
une pauvreté générationnelle. »

La faim des caféiculteurs s’est-elle résorbée depuis ?
« Non, ¢a a empiré », lache Marcela Pino, directrice de
Food4Farmers. Car il est de plus en plus courant que les
colits de production du café dépassent le prix d’achat
des grains de café verts, ou non torréfiés — ils sont dit
« verts » a cause de la couleur des grains lorsqu’ils ont
séché hors du fruit. Epluchons les comptes d’une caféi-
cultrice pour y voir plus clair.

Karen Nadezka est productrice a Matagalpa, au
Nicaragua. Pendant la visite de sa ferme, elle m’explique
qu’une partie du café qu’elle cultive, celui de meilleure
qualité, lui cotite 3,53 dollars a produire par kilo.

Le jour de mon passage, le 1° septembre 2023, le
kilo de café vert arabica s’échangeait a 3,33 dollars
sur I’Intercontinental Exchange a New York, ce mar-
ché dématérialisé sur lequel s’appuient les exportateurs
lorsqu’ils négocient (ou non) avec les fermiers. Karen
tire elle-méme la conclusion dévastatrice : « Je perds de
I’argent quand je vends ce café au prix ordinaire. »

Le café de qualité est toujours plus cher a produire.
Les variétés les plus gustatives donnent moins de fruits
et les cueilleurs doivent étre formés pour détacher les
baies au bon stade de maturation. Méme pour du café
standard, il faut payer des cueilleurs, et le beneficio seco,
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le centre qui retire la fine couche de parchemin du grain
de café et le seche pour le préparer a la vente. Mais aussi
débourser pour qu’un camion récupére la marchandise.
La facture grimpe vite. D’autant plus que le montant des
impoOts, de I’essence et des intrants s’est envolé. « Les
engrais ont augmenté de 300 %, de 18 a 63,50 dollars le
quintal, s’indigne Karen. J’ai di en mettre moitié moins
depuis deux ans. Un caféier est comme un enfant. S’il
ne mange pas assez, il sera en mauvaise santé. J’ai eu
une mauvaise récolte en 2022. Celle de 2023 ne devrait
pas étre excellente. »

Cet appauvrissement des caféiculteurs est mondial. Le
colit moyen de fabrication du kilo de café¢ en Colombie
est par exemple passé de 1,05 euros en 2010 a 3,07 euros
en 2023°. Mais le prix du kilo de café vert, lui, évolue
peu'’. Il y a des pics au gré des sécheresses, des gelées
ou des épidémies exceptionnelles. Ces sommets ne durent
jamais. S’il fallait ne retenir qu'une donnée, ce serait
celle-ci : le prix de I’arabica en 2023 (3,54 euros le kilo)
était peu ou prou le méme qu’en 1979'". Le niveau de
vie des caféiculteurs s’est donc réduit comme peau de
chagrin avec I’inflation.

Les cultivateurs des confins du monde ne seraient-ils
donc que « des machines a café¢ qu’on appelle des
indigenes » ? De simples bras sans avenir et sans ame,
destinés a produire notre café, comme le dénongait le
Néerlandais Multatuli dans son roman Max Havelaar"
au x1x° siecle ? Sont-ils condamnés a étre affamés par
les industriels du café ?

Quand les prix du grain étaient au plus bas, dans les
années 1990, le pére de Karen lui a annoncé qu’il ne
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pourrait plus payer I’école pour elle et ses six fréres
et sceurs. Sa mere s’est révoltée. Elle a ouvert un petit
magasin sur la plantation. Il leur a permis d’aller a 1’école.
D’autres n’ont trouvé aucune parade. « Un voisin s’est
tiré une balle dans la téte a I’époque, se souvient Karen.
Que faire quand la banque saisit ta terre parce que tu ne
peux plus payer tes dettes ? »

Le café rapporte 1 600 dollars nets par an et par hectare
a un producteur d’Amérique centrale’®. Vuong Le Van,
un torréfacteur vietnamien rencontré dans son pays, par-
vient a un chiffre encore plus bas. Selon ses calculs, un
hectare de robusta, qui se vend moins cher que 1’arabica,
représente, au Vietnam, un gain net de 20 millions de
dongs nets par an, une fois retirés les cotits de production.
Soit 747 euros par an et par hectare. Dans le monde, 84 %
des fermes de café produisent moins de 2 hectares'.

Comment peut-on vivre au Salvador, au Vietnam
ou en Ouganda, avec un tel revenu ? Le niveau de vie
y est, certes, bas, mais I’écart avec 1’Occident n’est pas
démentiel. Au Guatemala, une famille de cinq personnes
doit débourser 5 616 dollars pour manger pendant un
an". Pourquoi continuer a produire du café dans ces
conditions ?

Pour pléthore de raisons, en vérité. Elles seront
détaillées plus tard. Sur le pur plan pécunier, j’ai fini
par comprendre que beaucoup de caf€iculteurs ont un
deuxieéme travail pour survivre. Quand ’argent se raré-
fie, Elara Escalante, producteur péruvien du village de
La Florida, migre dans la capitale, Lima, pour devenir
mécanicien dans un garage. La caf€icultrice a ses cotés
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se fait ouvriere textile. Une autre, au Nicaragua, se trans-
formait en domestique ou en cuisiniére. « On aimerait
vivre uniquement du café, dit Elara en ratissant son café
sur une aire de séchage. C’est impossible pour I’instant. »

Le petit boulot le plus inattendu que j’ai vu est celui
de la caféicultrice Merida Nafuna, en Ouganda. Je 1’ai
rencontrée dans les hauteurs de la ville de Mbale, les
mains dans la fange, sa robe noire tachée de terre ocre.
Elle fagonnait des briques a la main a partir de la terre.
Séchées et durcies au four, elles étaient vendues pour
batir des maisons.

« Crois-le ou pas, mais ces petits fermiers sont de la
classe moyenne dans leur pays, me glisse Marcela Pino,
de Food4Farmers. Les plus pauvres sont les cueilleurs.
Notre organisation a du mal a les aider car ils n’ont pas
de terre. »

Désormais, les producteurs pergoivent une part de plus
en plus maigre du prix final du café, contrairement aux
industriels. Ceux qui prennent le plus de risques, les tra-
vailleurs des champs, sont donc les moins récompensés.
Un ouragan, une sécheresse, un champignon virulent
provoquant la destruction des caféiers, une morsure de
serpent, une exposition aux pesticides provoquant un can-
cer, et ils peuvent tout perdre. Qui a dédommagé Joao,
le cueilleur brésilien réduit a 1’état d’esclave moderne,
pour la perte de son fils mort de la fievre jaune pendant
une cueillette ? Combien vaut un enfant ?

Autour de Jinja (Ouganda), un caf€iculteur, Kajimu,
me dit qu’il doit camper la nuit dans une hutte som-
maire parmi ses caf€iers et vanilliers quand les fruits
arrivent a maturité. Sinon, il se les fait voler. Lorsque
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la subsistance repose sur si peu d’hectares, de tels ¢vé-
nements peuvent briser une vie.

« La crise de vocation des caféiculteurs est I’un des
grands problémes du café colombien », me dit Carlos
Armando Uribe, porte-parole de la puissante Fédération
colombienne du café, au si¢ge de I’institution, a Bogota.
Il écrit sur un tableau a la fagon d’un professeur. L’age
moyen du caféiculteur colombien grimpe, comme
presque partout. Il est de 55 ans. Les jeunes ne veulent
plus exercer le métier. « Il y a 842 000 hectares de café
en Colombie et 548 000 caféiculteurs. Les fermes ne
sont pas assez grandes en moyenne pour étre rentables »,
dit Carlos Uribe. Sa fédération propose des solutions qui
semblent dérisoires, comme pousser I’Etat a installer
Internet dans les villages pour que les jeunes n’aient
pas envie de partir, ou développer un hypothétique tou-
risme écolo autour du café. La vérité, concede Carlos
Uribe, est qu’il faudrait que la caféiculture soit rentable
avant tout.

Devant un entrep6t de Quipile, village colombien
perché sur les Andes, je demande aux caféiculteurs
quel est leur principal probléme. « La main-d’ceuvre »,
répondent-ils en checeur. Ils ont dii réactiver un systeme
ancestral de solidarité entre fermiers, la minga. Ils s’en-
traident pour la cueillette, comblent les manques d’une
plantation a I’autre. La situation serait encore pire sans
I’effondrement du Venezuela. Les immigrés vénézuéliens
représentent a certains moments 90 % des cueilleurs de
café de Colombie. « Nous remercions Dieu pour les
migrants'® », a témoigné un caféiculteur colombien.
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Au Salvador, j’entends les mémes lamentations. « J’ai
treize employés alors qu’il en faudrait vingt », constate
Epe Alvarez, gros caféiculteur salvadorien (48 hectares)
sur sa finca propriété de Malacara. Epe n’arrive plus
a recruter. Les villageois des alentours gagnent deux
fois plus en édifiant des immeubles dans la grande
ville du coin que chez lui. La guerre contre les gangs
a aussi poussé le président, Nayib Bukele, a ouvrir des
postes de policiers qui attirent les jeunes. « Ils sont
nourris, regoivent un fusil et un uniforme et restent toute
la journée a ne rien faire. Dans le café, tu es moins
bien payé et tu dois te lever a 5 heures du matin »,
releve Epe Alvarez, impuissant. Ses employés gagnent
260 dollars par mois et travaillent sept heures par jour.
Les délicieuses pupusas, ces galettes de mais farcies
qu’offrent chaque jour ses cuisinieres aux travailleurs,
ne suffisent pas a faire la différence. Ni la clinique ou
I’école construites sur la ferme par son arriere-grand-
pére. « L’instituteur est payé par I’Education nationale,
mais c’est nous qui améliorons les batiments et entre-
tenons le jardin », détaille Epe.

Au Nicaragua, Karen lutte aussi pour trouver des
cueilleurs. Ici, un cueilleur gagne 200 dollars par mois,
en étant nourri et blanchi par la ferme. Il peut gagner
600 dollars s’il ramasse du café chez son plus riche voi-
sin, le Costa Rica, qui cherche aussi désespérément de la
main-d’ceuvre. « Pour les garder, je verse 480 dollars »,
dit Karen. Elle ne donne pas de nourriture mais offre le
logement. Elle emploie aussi quelqu’un pour garder les
enfants et leur proposer des activités.
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Sporadiquement, la révolte éclate. Florian Blumer,
journaliste de I’ONG suisse Public Eye, s’est retrouve,
le 15 février 2024, au milieu d’une manifestation spon-
tanée de petits caféiculteurs dans I’Etat du Chiapas, au
Mexique. « C’était la premiere de ce type ici depuis plus
de deux ans'” », me dit-il. « jPrecio justo! » (« des prix
justes ! »), s’époumonaient 200 personnes, non loin de
Tapachula. Une rue avait été bloquée, des sacs de café
estampillés « plan Nescafé » incendiés. Plus de dix ans
plus tot, ces caféiculteurs avaient décidé de planter du
robusta sur les conseils des agronomes de Nestl¢, qui leur
promettaient la prospérité. Elle n’est pas arrivée. « Nous
ne demandons pas les perles de la sainte Vierge ! Juste
un prix qui nous permette de vivre dignement », suppliait
une caféicultrice. « Nous sommes esclaves de Nestlé »,
fulminait un petit producteur.

La lutte éprouve. Il devient parfois plus simple de
renoncer. Au Salvador, on voit quantité de plantations
abandonnées. Les caféiers y sont recouverts de lianes.
« On dirait un décor de film d’horreur », décrit Christophe
Servell, dirigeant de Terres de café, qui vend son grain
haut de gamme en France. Que deviennent leurs proprié-
taires salvadoriens ? « Oh, ils migrent, dans les villes ou
aux Etats-Unis », me dit Paul Hicks, agronome américain
rencontré au Salvador. Ces fermiers partent souvent sans
vendre leur lopin de terre car le prix du foncier ne cesse
de grimper. Il a triplé en cinq ans au Salvador. La terre
est la chose la plus précieuse qui soit dans ce petit pays
surpeuplé. Le Salvador compte depuis longtemps le plus
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grand nombre d’habitants au kilométre carré en Amérique
centrale. « Les fermiers ne vont pas dire qu’ils ont aban-
donné leur plantation, mais qu’ils ont arrété d’investir »,
remarque Paul Hicks. Cela revient au méme.

La culture de café vert a été divisée par trois en dix
ans dans le pays'®, la plus vertigineuse chute d’un grand
pays producteur sur la période. Le café¢ y employait
300 000 personnes il y a dix ans, sur 6 millions d habitants.
Is ne sont plus que 86 000 aujourd’hui'®. Des Salvadoriens
désespérés ont arraché leurs caféiers pour planter du mais
ou des haricots. Ils peuvent au moins les manger. J’ai
constaté le méme phénomene a Sumatra, en Indonésie ;
le café a été pour moitié remplacé par de la patate douce
dans une ferme. « La patate douce donne deux récoltes
par an au lieu d’une, donc deux revenus », justifie son
propriétaire, Fikri, mécontent des bas prix du café.

Karen me conduit dans les hauteurs de Matagalpa en
pick-up, indispensable pour franchir les routes cabossées
qui menent a sa ferme. Elle s’arréte devant une parcelle.
« Regarde : ce voisin a coupé tous ses caf€iers pour
¢lever des vaches. Le café n’était plus rentable. » Elle
se gare devant un autre monticule de terre fraichement
retourné. Les caf€iers y ont été abattus. Des carottes les
remplacent.

Karen va bientot étendre sa ferme en rachetant celle
d’un caféiculteur voisin qui immigre aux Etats-Unis. Il
préfere risquer sa vie a la frontiére que continuer a se
faire exploiter. Je demande a Karen si je peux le rencon-
trer, lui ou une de ses connaissances déja aux Etats-Unis.
Elle plaide ma cause auprés d’eux. Echec. Ils ne veulent
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pas parler. Evoquer ce qu’ils considérent comme une
défaite est un tabou.

I1 est impossible de ne pas voir le corteége des migrants
en route vers les Etats-Unis quand on traverse 1’ Amérique
centrale. Dés mon arrivée au Costa Rica, un homme
m’arréte dans une rue de San José. Il veut de I’argent
pour dormir dans un hétel car il pleut a verse — c’est la
saison des pluies. Des éclairs zebrent la nuit et colorent
le basalte du ciel d’une lueur d’outre-monde. Ce sans-abri
vient de Guinée. Prés de lui, beaucoup de Vénézuéliens
dorment dans la rue — on les reconnait au maillot de leur
¢quipe de football ou aux vestes patriotiques aux couleurs
de leur drapeau. Plus tard, une femme m’interpelle a la
terrasse d’un restaurant. Elle me demande de I’argent
pour manger avant de se mettre a pleurer.

Evidemment, tous les migrants en route vers les Etats-
Unis ne quittent pas leur pays parce qu’ils ne peuvent
plus vivre du café¢. Mais la part qu’ils représentent n’est
pas négligeable. « Dans notre commune, 180 jeunes ont
déja émigré », racontait Morales Salas, petit produc-
teur mexicain, a Florian Blumer.

« Le probléme de I’immigration est un probléme du
café », titrait un reportage du Washington Post sur les
caféiculteurs du Guatemala. Cette phrase venait de Genier
Hernandez, directeur d’une coopérative. Plus de la moitié
des 100 employés de sa coopérative avaient émigré, ou
avaient des enfants qui avaient émigré, entre 2017 et
2019. Le Guatemala était alors la plus grande source de
migrants tentant d’entrer aux Etats-Unis. « Je pars dans
onze jours pour 1’Arizona, témoignait un caféiculteur,
Rodrigo. Il n’y a plus d’argent dans le café. » Il emmenait
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son fils de cinq ans. En 2018, la fondation Starbucks
a tenté¢ d’enrayer la chute en lancant un projet sur la
sécurité¢ alimentaire des fermiers a La Libertad. Selon
un responsable du programme, 20 des 35 participants de
son groupe ont depuis émigré®.

«1Il y a dix ans, on n’entendait pas parler de caféi-
culteurs du Nicaragua ou du Guatemala partant aux
Etats-Unis, note Marcela Pino, de Food4Farmers. Au
pire, ils travaillaient quelques mois au Costa Rica. Pour
moi, le plus grand risque du futur du café en Amérique
latine est I’immigration. » Au Guatemala et au Salvador,
des villages entiers ou le café était 1’activité principale
dépendent des sommes envoyées par ceux qui ont atteint
les Etats-Unis. Marcela I’a constaté dans les deux coopé-
ratives du Guatemala aidées par son organisation. « Tout
le monde y connait quelqu’un qui y est parti. Il devient
difficile pour les producteurs de trouver des personnes
pour la récolte’’. » Un tiers de la population du pays
recoit des fonds d’expatriés pour survivre.

L’Europe verra peut-étre aussi bientot des migrants
du café, en provenance d’Afrique. Beaucoup de caféi-
culteurs ougandais m’ont demandé a quoi ressemble la
vie en Europe. La question qui suit est toujours : « C’est
facile d’y trouver un travail ? » Le montant des salaires
européens les laisse songeurs. L’Ouganda connait ['une
des croissances démographiques les plus rapides au
monde. J’entends souvent « dix » ou « douze » lorsque
je demande combien ils ont d’enfants. Passée de 17 mil-
lions en 1989 a 48 millions aujourd’hui, la population
ougandaise pourrait dépasser 100 millions d’ames vers
2050. La terre devient ainsi de plus en plus rare et chere,
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dans ce pays grand comme le Royaume-Uni. Et ceux qui
en possedent une en tirent peu d’argent.

Il n’est jamais bon que persistent tant d’inégalités
dans ces pays. Elles peuvent engendrer des violences qui
ravagent durablement une nation. Karen évoque son pere,
qui fut, durant la guerre civile nicaraguayenne (1961-
1990), capitaine d’un bataillon du Front sandiniste de
libération nationale (FSLN), une organisation marxiste.
« Jeune, mon pere n’a pas pu étudier par manque d’argent.
Il n’avait pas le droit de s’exprimer. Il n’y avait pas
de droit du travail. Il vivait sous une dictature cruelle,
celle de Somoza. Mon pere a beaucoup lu sur 1’écono-
mie politique. Il s’est rendu compte que ce n’était pas
normal. » Karen se souvient de son pére en uniforme et
en armes. Et des fréquents déménagements de sa famille
pour garantir leur sécurité. « La génération de mon pere
renferme beaucoup de traumatismes non guéris. »

Juste avant d’arriver dans sa propriété, elle désigne un
panneau : « C’est la Fundadora. C’¢était la plus grande
ferme du dictateur Somoza. Encore avant, c¢’était 1’'une
des premicres plantations de café du pays. » Apres le
renversement de la dictature en 1979 par les sandinistes,
des dizaines de personnes se sont partagé la ferme, ainsi
que les innombrables domaines de la famille Somoza
— celle-ci détenait 20 % des terres du pays®. Karen
n’oublie pas que les sandinistes ont alors été attaqués par
les Contras, soutenus par les Etats-Unis : « Je n’aime pas
les Etats-Unis. Ils ont une culture de violence, d’argent,
de mort. Ils sont trés arrogants. Ils ont détruit bien des
pays en soutenant des dictateurs. Aujourd’hui, nous pro-
duisons des matiéres premieres pour eux et 1’Europe.
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Ce n’est pas juste que nous ayons autant de mal a en
vivre. » Karen a 53 hectares de café. Elle entre dans la
catégorie des gros caféiculteurs. Elle dit que son pere
a profité de la redistribution sandiniste des terres pour
agrandir la petite ferme familiale, et défend la réforme
agraire : « Grace a elle, les femmes ont eu acces a la
terre. C’était impossible, avant. »

Dirigeant le pays de 1979 a 1990 et depuis 2007, le
FSLN est devenu peu a peu dictatorial. Un frére de Karen
a depuis immigré en Espagne. « Il pense que le Nicaragua
n’a pas de futur. C’est sa perception. » Elle considere
que le gouvernement actuel fait ce qu’il peut. Nous arri-
vons a un barrage routier tenu par des policiers. Elle se
crispe : « Ne dis pas que tu es journaliste. Si on nous
contrdle, je dirai que tu es un ami venu photographier les
oiseaux. Prends-en en photo a la ferme. Tu pourras les
montrer a la police. » Depuis de grandes manifestations
contre le pouvoir en 2018, les sandinistes emprisonnent
les opposants et censurent les médias.

Un soir, a I’hotel, je regarde distraitement un match
de tennis a la télévision. L’image se brouille ; toutes
les chaines doivent interrompre leur programme pour
diffuser un défilé militaire devant le président, Daniel
Ortega. Il commémore la création de I’Armée populaire
sandiniste en 1979.

La Colombie a été prise d’'une semblable fievre de sang.
De 1964 a 2016, une guerre civile a oppos¢ le gouverne-
ment a des guérillas marxistes, dont celle des Farc. Elles
s’insurgeaient notamment contre la répartition des terres,
encore aujourd’hui la plus inégale d’Amérique latine®.
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La guerre a fait 262 000 morts et 6,9 millions de dépla-
cés®*. Chaque famille ou presque a été touchée. « Mon
pere a été assassiné en 1987. J’avais 13 ans », m’a confié¢
Carlos Ariel Angel, ancien pathologiste a la Fédération du
café. Son pere était agronome, employé par la Fédération.
Carlos ne sait pas pourquoi il a été tué¢. Comme tant de
Colombiens qui garderont en eux plus de questions que
de réponses. « Je n’ai jamais enquété. J aurais risqué
ma vie en posant la question et ¢a ne fera pas revenir
mon pere. » Ce dernier essayait d’aider les caféiculteurs
dans des villages. Peut-€tre était-il soupgonné d’étre un
agent du gouvernement, peut-étre qu’une guérilla mélée
au narcotrafic ne gofitait guére qu’il promeuve le café
plutdt que la coca. Peut-étre se trouvait-il au mauvais
endroit au mauvais moment.

Les caféiculteurs de Quipile me racontent qu’ils ont da
eux aussi abandonner leur ferme quand les violences ont
commencé. Voila un autre risque que courent les caféi-
culteurs et pas les industriels : la guerre. La montagne
est I’endroit idéal pour faire du café, mais aussi pour
se cacher, notamment lorsqu’on transporte des armes.
Caféiculteurs et soldats sont amenés a se croiser.

En 2016, un accord de paix historique a été signé en
Colombie. La Colombie et la communauté internationale
ont fourni argent, terres et formations aux anciens Farc
qui désiraient monter un projet économique pour se réin-
sérer. Beaucoup ont penché pour la culture du café. Le
café pourrait-il apporter son écot a la paix en Colombie ?
Il n’est pas exclu, au contraire, qu’il 1’ébréche, ai-je com-
pris en rencontrant des ex-Farc a Icononzo. Ils avaient
troqué leurs armes pour I’attirail du parfait caféiculteur.
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Pour m’y rendre, j’ai eu besoin de I’autorisation de
I’Agence gouvernementale pour la réincorporation et la
normalisation, qui suit ces projets. Deux de ses employées
m’ont conduit jusqu’a Icononzo, au bureau local des
Nations unies. Les soldats de I’ONU sont chargés de
sécuriser les lieux ou vivent les anciens Farc. J’y ren-
contre Alvaro, un gendarme espagnol, et une Irlandaise,
Tessa. Une Irlandaise ? « L’Irlande du Nord aussi a son
accord de paix », remarque-t-elle avec acuité. On trouve
un bureau des Nations unies dans chaque région ou les
Farc ont rendu les armes. Ici, Farc et armée colombienne
ont mangé ensemble du poulet frit le jour de la reddition,
raconte Tessa. « C’était la premicre fois que certains Farc
en goutaient. »

Nous nous entassons dans un SUV et roulons plus
d’une heure, malmenés par les cahots, jusqu’au hameau
de Los Balcones. Dix-neuf anciens membres des Farc
y cultivent du café depuis 2019. Le nom de leur associa-
tion : Esperanza y Paz, Espoir et paix. Trente-six familles
dépendent de sa réussite.

Les ex-Farc nous accueillent a I’entrée d’une maison.
Nous nous asseyons en cercle. Ils ont choisi le café car
leur famille avait toujours eu de petites parcelles de
caféiers. Certaines ont pu acheter un peu de terre sup-
plémentaire grace a 1’argent de I’accord de paix. Alfredo
Lombana, 41 ans, est le président d’Esperanza y Paz. Ce
petit-fils d’un membre de 1’organisation terroriste joue
franc jeu : « Je ne regrette pas d’avoir combattu pour les
Farc dés mes 17 ans. C’était un engagement idéologique
pour améliorer la vie des paysans. Je me sens toujours
révolutionnaire. J’ai grandi avec six fréres et sceurs, €levé
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par une mere célibataire. On n’avait pas de chaussures,
pas d’argent pour étudier. Ce n’est pas 1’existence de
riches et de pauvres qui me dérange. Plutét le fait que
les pauvres ne sont pas traités de la méme maniere que
les riches en Colombie. Les riches peuvent voler en toute
impunité. Je croyais au changement par la lutte armée.
Cela n’a pas réussi. J’espére que nous réussirons autre-
ment, par les urnes, avec le parti des anciens Farc. »
Complex¢ de n’étre pas allé loin a 1’école, Alfredo s’ex-
cuse que son vocabulaire ne soit pas, a ses yeux, assez
soutenu.

Il me raconte qu’il a déja survécu aux combats et
aux traques en se cachant parmi les caféiers. Ils ont agi
comme des talismans qui I’auraient protégé de la mort.
Durant I’interview, la pluie goutte des baies de café.
L’haleine argentée de la brume palissante dissimule les
caféiers. C’est en effet une cachette idéale.

Alfredo veut que sa fille n’ait jamais a porter une
arme, et ne vive jamais loin de ses futurs enfants, comme
lui. « Etre loin de ma famille, ¢’était le plus dur. » Les
caféiers sont des promesses de vie : « C’est I’espoir d’un
futur pour ma fille et ma communauté. »

A condition d’en vivre. C’est 12 que les choses se
corsent. Les anciens Farc se rendent déja compte que
le prix de la bourse ne leur suffira pas dans ce lieu
reculé, aux routes défoncées, ou il faut faire chauffer
I’eau pour la rendre potable. Leur préoccupation est de
trouver un acheteur prét a mettre un bon prix pour leur
café, de grande qualité. Sans succes pour le moment. I1
est difficile de I’obtenir aupres des grandes entreprises.
Elles exigent souvent dans leurs contrats une quantité
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minimum de café a livrer, sous peine de pénalités. Des
petits producteurs comme eux ne peuvent pas prendre
ce risque. Pour I’instant, ces ex-Farc tiennent grace aux
subventions de ’accord de paix. Elles ne seront pas
éternelles.

Une femme me dit que c’est bien qu’un étranger
comme moi vienne les voir de temps a autre. Mais que
ce serait mieux s’il venait avec une offre d’achat pour
leur café. Tessa me défend. Elle leur explique qu’il faut
bien que quelqu’un relaie leurs besoins. C’est gentil de
sa part. Je ne peux toutefois pas donner tort a cette caféi-
cultrice. On pressent que le processus de paix tient a un
fil, méme dans cette zone « modele » qu’est Icononzo,
montrée en priorité aux journalistes pour prouver que
la paix progresse. « Les projets d’Icononzo réussissent
mieux car la ville est plutdét proche de Bogota, ce qui
facilite la vente des produits, me dit Tessa. Et parce qu’il
n’y a pas eu ici de guérilla rivale des Farc ».

A Mesetas, d’anciens Farc ont déja abandonné leur
projet dans le café, fuyant la ville en mai 2023. Le cou-
pable n’est pas le prix du café mais la plus grande faction
de dissidents des Farc, présente localement. Elle a assas-
siné¢ deux locaux et menagcait les dirigeants du projet,
vus comme des « traitres » a la révolution. Cette faction
contrdle une partie du trafic de drogue de la région®.

Bien d’autres projets ont déja échoué, pour mille et
une raisons, m’éclaire-t-on au bureau des Nations unies.
Parce que certains d’entre eux ont dii émerger vite, trop
vite, pour lancer le processus de paix. La Colombie pré-
férait cela au désceuvrement des guérilleros. Cela aurait
pu raviver les combats. S’occuper évite de trop cogiter.
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A Tolima, un projet de paturages a été lancé. Jusqu’a
ce que chacun comprenne que les pentes ou les vaches
devaient paitre étaient trop abruptes pour elles.

Le dispositif échoue également parce que d’anciens
combattants n’ont pas les compétences pour fabriquer et
bien vendre le produit. Parce que certains ne s’entendent
plus ; habitués a une hiérarchie claire dans la jungle,
ils vivent mal le nivellement des responsabilités. Parce
qu’ils n’impliquent pas les locaux, qui peuvent éprouver
du ressentiment en voyant des guérilleros toucher des
aides. Un autre grand probléme des ex-Farc cultivant du
café est la difficulté a trouver assez de terres pour que
leurs projets soient rentables, me dit Vanessa Caicedo,
employée de 1’Agence de réincorporation. La terre est
rare et chere. Par ailleurs, sa réattribution, en partie pré-
vue par les accords de paix, demeure prodigieusement
difficile, bureaucratique et opaque.

« Le succes de ces projets est notre seule option. Sinon,
nous reprendrons les armes », lance Alfredo. Si ces ex-
Farc n’arrivent pas a vivre de leur café, s’ils ne peuvent
chausser leurs enfants ou les envoyer a 'université, la
guerre reprendra. Le bain de sang recommencera. Sur
cette terre montagneuse et embrumeée, la courbe du prix
du café danse avec la mort.
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Chapitre [V

Le colosse aux racines d’argile

« Le Vietnam a proposé ce deal : vous n’étes pas obligés

d’adhérer & Karl Marx. Mais vous pouvez adhérer au café. »

Frédéric Fortunel

Chine

Hanoi =
] ]

Laos

Vietnam

Ho Chi Minh-Ville
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Les routes cernées de plantations de café et de poivriers
se brouillent derriére un épais voile de papillons scintil-
lants. C’est le seul moment de I’année ou les larves des
hauts plateaux éclosent de leur chrysalide au Vietnam.
Trois hommes se reposent, assis sous un abri sommaire
au centre d’une plantation. Torse nu, €prouvés par les
31 degrés du jour, ils prennent leur pause de 1’aprés-midi.
IIs plantent de nouveaux caféiers. L’un des travailleurs
est parti cinq ans dans une usine d’aluminium en Malaisie
pour gagner davantage. Les prix du café¢ étaient alors
trop bas pour vivre correctement. Il est revenu car ces
prix ont de nouveau augmenté. Et parce que sa femme
et ses enfants lui manquaient. Gagnent-ils leur vie avec
le café ? « Comme ci, comme ¢a », grimacent-ils. Ils me
tendent une casserole. Des criquets grillés en tapissent
le fond. Mon air devant les petites pattes cuites les rend
hilares. Ils m’encouragent a gotiter. Ca craque sous la
langue, ce n’est pas si mauvais.

Nous voici dans une nouvelle zone clé du café. Le
Vietnam. Vingt-huitiéme producteur en 1987, il est
devenu second dés 1999%, dépassant alors la Colombie.
Toujours a cette place aujourd’hui, le Vietnam produit
18 % du café mondial®. Cette réussite foudroyante se
matérialise, entre tant d’autres choses, par la profusion
de coffee shops dans les rues du Vietnam, sans égale
dans le monde. Que ces commerces soient a ciel ouvert,
sous des patios, dans des gratte-ciel, d’anciennes maisons
coloniales frangaises, vendus par des marchands ambu-
lants, il y en a partout, tout le temps, pour tous les gotits,
arabica, robusta, café aux ceufs, a I’avocat, a la banane...
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Dans un café d’H6 Chi Minh-Ville, je constate qu’un
anonyme a déposé un café latte devant les statuettes de
Than Tai, le dieu de la richesse, et Ong Dia, le dieu de la
terre. Les Vietnamiens leur déposent des offrandes pour
qu’ils leur apportent le succes. Dans ce pays, le café est
I’intercesseur de leur future réussite.

Décortiquer le « miracle » vietnamien du café n’est pas
une sinécure. La parole n’est pas libre dans ce régime au
parti unique, le parti communiste. Et il n’est pas permis
a un étranger de vadrouiller seul dans la région des hauts
plateaux, ou pousse I’immense majorit¢ du café. Si je
n’ai pas eu de probléme durant mon mois sur place,
en avril 2023, je percois bien que chacun fait attention
a ce qu’il me dit. Des faits se dérobent, des rumeurs
colonisent I’espace libér¢, les gravats de 1’histoire sont
coriaces a déterrer. Le récit qui se dessine montre que les
choses ne vont pas si bien que cela pour les caféiculteurs
vietnamiens.

Commencons ot tout commenca. A Buon Ma Thuot,
capitale du Dak Lak, la province qui produit le plus
de café au Vietnam. Je gare mon scooter de location
devant I’édifice de I’Institut agricole des hauts plateaux
(Wasi). Son directeur adjoint, Phan Viet Ha, en sort. Il
me salue... Et me guide vers la sortie. « Je n’ai pas le
droit de te recevoir dans mon bureau sans autorisation. »
Nous traversons la route et nous attablons a un caf€.

Phan est né a Hanoi en 1972. Son pere était cadre du
ministére de 1’Agriculture. En 1978, il déménage avec
sa famille sur les hauts plateaux, zone peu habitée et
¢loignée du littoral. Il a été assigné dans une petite station
de recherche de Buon Ma Thuot qui avait appartenu au
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Vietnam du Sud. La mission de son équipe : identifier
les cultures propices aux qualités naturelles de la région.
« Quand ces pionniers arrivent, ils ne savent pas quoi
planter, me confirma le géographe francais Frédéric
Fortunel, expert du café vietnamien. Ce n’est pas H6 Chi
Minh qui a pensé seul la politique du café vietnamienne
dans un bureau a Hanoi. »

Le café sort vite de la besace a idées des agronomes.
Les hauts plateaux, au cceur desquels se trouve le Dak
Lak, se révelent idéaux pour le robusta. Contrairement
a I’humide Indonésie, la zone bénéficie d’une longue
saison seche, importante pour le séchage et la maturation
réguliere du fruit. Le prix mondial du robusta est par
ailleurs ¢élevé a I’époque. Comble du bonheur, le café
vert est low tech. « Une fois cueilli, vous le passez au
décortiqueur a riz, que tous les paysans ont. Vous le
séchez et ¢’est fini. Vous pouvez le vendre », m’explique
Frédéric Fortunel. Le latex de I’hévéa, autre culture phare
des hauts plateaux, doit, lui, étre passé dans 1’acide avant
de pouvoir étre vendu pour faire du caoutchouc.

Le gouvernement n’hésite pas : il mise sur le cafe.
Il érige des fermes d’Etat pour former les paysans. Des
pays communistes donnent un coup de main aux agro-
nomes vietnamiens, comme I’Allemagne de I’Est. Des
engrais sont fournis par I’Union soviétique* en échange
de café, acheté a prix d’ami.

Pourquoi le Vietnam voulait développer cette
zone ? « Les hauts plateaux étaient militairement stra-
tégiques », explique Phan. Pour quelle raison ? Phan
adopte une mystérieuse prudence. « Je ne sais pas. C’est
comme ¢a. »
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C’est Frédéric Fortunel qui fournit I’explication : « La
victoire de 1975 contre les Etats-Unis et le Vietnam du
Sud est une fiert¢ énorme pour le pays. L’unification
du Sud et du Nord achéve vingt ans de lutte armée. Le
Vietnam doit se réapproprier son pays et affirmer sa
puissance politique. Tout pays qui désire cela marque sa
présence aux frontiéres, ouvre des fronts pionniers. » Les
hauts plateaux, proches de la frontiere cambodgienne,
sont ciblés. Au passage, cela permet de distribuer leurs
terres abondantes aux paysans du Nord et du littoral qui
peinent a se nourrir. Ils sont nombreux.

Le gouvernement les a d’ailleurs encouragés a tenter
leur chance sur les hauts plateaux. Tres énergiquement
encourageés. « Il y a eu des déplacements un peu forcés,
méme si le gouvernement n’aime pas dire “forcé” »,
m’indique un spécialiste du café au Vietnam qui y tra-
vaille depuis plus de vingt ans — il demande 1’anonymat.
Mais a mesure que le café rapporte, les gens y viennent
volontairement.

Le Vietnam a tatonné avant de triompher dans le café.
La bascule souvent avancée est 1986, année des réformes
dites du « Doi Moi » (rénovations). Le pays embrasse
alors 1’économie de marché. Les caféiculteurs ne sont
plus contraints de vendre leur café a des entreprises
d’Etat, qui le vendaient ensuite aux pays communistes.
En vérité, la libéralisation du café était déja sur les rails.
En 1981, les fermiers n’étaient plus obligés de travailler
uniquement pour des coopératives. L’agriculture fami-
liale était autorisée.

En épluchant la presse vietnamienne, Frédéric Fortunel
est tomb¢ sur une histoire qui I’a frappé. En 1982, les
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Vietnamiens ne pouvaient pas passer d’une province
a I’autre sans autorisation. Un bus des plateaux centraux
a été controlé a la frontiere de la province. Qu’ont trouvé
les policiers dans les poches, les sacs, les chapeaux des
passagers ? Des grains de café. Les habitants partaient les
vendre sous le manteau a H6 Chi Minh-Ville a un prix
plus ¢€levé que sur le marché étatique. « Vous imaginez
le business que c’était ? Tout bouillonnait déja », note
Frédéric Fortunel.

Pour étre certain de triompher, 1’Etat a décidé de ne
pas imposer les revenus agricoles’. Et de trés peu taxer
ses exportations de café’.

Le succes du Vietnam s’est ainsi bati sur une volonté
politique impérieuse, le travail des paysans, un climat
idoine, et des terres abondantes et bon marché.

Mais il repose aussi sur deux piliers trés controversés.
Le premier est la destruction de ses sols par les intrants.
C’est la rumeur que 1’on entend dans tous les pays du
café quand le Vietnam arrive dans la conversation. La
rentabilité vietnamienne, que seul le Brésil dépasse’,
serait intenable. Je I’entends notamment de Bustanul
Arifin, économiste indonésien du café. « Pourquoi le
Vietnam produit trois fois plus de café par hectare que
I’Indonésie® ? Car ils mettent plein de produits chimiques
dans les sols. Ils vont avoir des problémes. Ce n’est pas
durable. » Bustanul considére par ailleurs que la raison
de la réussite fulgurante du Vietnam tient a son régime
communiste : « Ce sont les généraux vietnamiens qui
décident quoi faire de la terre. Ils sont plus efficaces
pour traduire en actes des directives sur le terrain que
I’Indonésie, qui est une démocratie, avec des régions
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autonomes, des intéréts différents. » Bustanul estime que
c’est aussi le régime vietnamien, peu enclin a 1’auto-
critique, qui provoquera le déclin du café. Il a visité le
pays deux fois et prévenu ses collégues vietnamiens des
risques chimiques. « IIs m’ont dit qu’ils le savaient mais
qu’ils n’osaient pas élever la voix. Ils ne peuvent pas
critiquer le systéme. »

Qu’en est-il réellement ? Je finis par trouver la per-
sonne la plus indiquée pour me répondre, le Francais
Didier Lesueur.

Didier Lesueur est microbiologiste des sols au Vietnam
pour le Centre francais de coopération internationale en
recherche agronomique pour le développement (Cirad).
Il me dévoile une donnée saisissante. Sur 120 000 hec-
tares de caféiers replantés entre 2014 et 2020, le Vietnam
a connu un taux d’échec de 38 %. Les jeunes caféiers
meurent avant de produire. « C’est, en tout cas, le chiffre
que le gouvernement nous a donné. C’est un probleme
grave car la plupart des plantations doivent étre renou-
velées », avertit le chercheur. Un caféier est surtout pro-
ductif les vingt-cinq premieres années. Et les caf€iers
plantés lors du boom vietnamien arrivent en fin de vie.

Parce qu’ils voulaient étre productifs, les caféiculteurs
vietnamiens mettaient parfois entre trois et sept fois plus
d’engrais que le préconisaient les recommandations
officielles’. IlIs n’avaient pas les moyens de payer un
laboratoire d’analyse des sols pour identifier la quantité
d’engrais a épandre, comme au Brésil.

Les pesticides n’¢étaient pas en reste. « Ils n’ont pas fait
dans la demi-mesure », affirme Didier Lesueur. Apres
1975, I’Etat a fait le choix de I’agriculture intensive. Le
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pays sortait de décennies de guerres, avait connu des
famines. Le sentiment d’urgence était vif. Il fallait pro-
duire, et produire vite. Ce tsunami chimique a acidifi¢
les terres, favorisant la prolifération de nématodes et de
champignons qui détruisent les jeunes caféiers. « Leurs
racines ne sont pas encore assez grandes pour résister »,
explique Didier Lesueur. Le Vietnam est ainsi devenu
un colosse du café aux racines d’argile.

Dans les années 1990, le pays a réduit les taxes
d’importation des engrais'®, souvent venus de Chine.
Cela a encouragé leur surutilisation. « J’ai été surpris
de voir a quel point ils ne coltaient rien au Vietnam,
remarque Didier Lesueur. J’ai travaillé quinze ans en
Afrique, ou les engrais étaient chers, donc peu employés.
Les engrais ne sont pas néfastes en soi, ajoute-t-il. Sans
eux, certaines plantes ne pourraient pas pousser partout.
Les sols du Kenya, par exemple, manquent de phos-
phore. » Didier Lesueur promeut une utilisation modérée,
mélant intrants et alternatives biologiques. « Les intrants
sont surappliqués en Asie du Sud-Est. Cela détruit les
sols et eutrophise I’eau. Les nappes phréatiques des pla-
teaux centraux sont parfois contaminées par des produits
chimiques. » Il a déja vu sur les plateaux des nématicides
dangereux, venus de Chine, normalement interdits au
Vietnam. Un Vietnamien du ministére de 1’ Agriculture
lui a confirmé que la frontiére avec la Chine était poreuse
pour ces produits.

Le biologiste égratigne 1’industrie du café : « Beaucoup
de caféiculteurs ont recu des conseils des industriels
qui voulaient des rendements maximaux. Voila le
résultat. » Pour essayer de sauver le café vietnamien, il
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a décroché un financement du gouvernement australien
et de McCormick, le leader mondial des épices — les
caféiculteurs plantent souvent des poivriers a coté des
caféiers. Mais aucun industriel du café ne le soutient.
Didier Lesueur a pourtant rencontré des représentants
d’Ecom et de Nestlé. « Un big boss de Nestlé¢ venu de
Suisse m’a dit que la santé des sols n’était pas prioritaire
pour eux. J’avoue que je ne comprends pas. C’est une
aberration. »

Didier et son équipe expérimentent trois solutions.
La premiere est de déverser de la chaux et du biochar
sur les sols pour diminuer leur acidité. « Selon nos pre-
miers résultats, ¢ca ne suffit pas. » La seconde est les
bioinoculants. « C’est mon grand dada », avoue Didier.
Ces micro-organismes — bactéries, champignons, etc. —
aident les plantes a lutter contre les pathogénes. Didier
est convaincu que certains d’entre eux peuvent remplacer
des engrais et des pesticides de maniere durable et effi-
cace. « C’est déja le cas en Amérique pour le soja. » La
troisiéme option serait de planter un arbuste a coté des
caféiers, le crotalaria pallida. Ses racines liberent des
substances nématicides et de 1’azote.

Didier Lesueur ne croit pas que le Vietnam maintiendra
son niveau de productivité a court terme. « 300 000 hec-
tares de café doivent étre replantés maintenant », dit-il.

J’ai découvert par hasard une zone de replantage de
caféiers en souffrance au nord-est de Pleiku, capitale du
Gia Lai. Une douzaine de sacs d’engrais vides étaient
¢talés au pied de ces arbres. Les caféiers avaient claire-
ment contracté la « maladie des feuilles jaunes », signe
que I’arbre dépérit.
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Le second versant sombre du succes vietnamien
est I’atteinte a la culture des minorités ethniques des
hauts plateaux. En 1975, ils étaient peuplés a 56 % de
minorités. Et le Dak Lak ne comptait que 340 000 habi-
tants''. Dés les années 2000, 2 millions de personnes
y vivaient, dont 70 % de Kinh'?, I’ethnie ultra-majoritaire
du Vietnam.

Le renversement démographique a donc été extra-
ordinairement rapide. Deux visions de la terre se sont
opposées. Les minorités pratiquaient souvent la culture
sur brhlis. Elle implique une rotation des terres et une
propriété davantage communautaire que privée. Ces
terres au statut coutumier, laissées en jachére pour que
les sols se regénerent, étaient vues comme « inutiles »
par les adeptes de 1’agriculture intensive et les paysans
Kinh, habitués a exploiter une parcelle. L’Etat vietnamien
a choisi son camp, cherché a décourager 1’agriculture
sur brilis et a distribué les terres aux nouveaux colons.

La propriété privée n’existe pas a proprement parler
dans le Vietnam communiste. Mais les réformes 1’ont
presque institué de fait depuis une loi fonciére de 1993.
Si celle-ci limite 1’'usage du sol a cinquante ans pour les
cultures comme le café, ces droits peuvent étre transférés,
hérités, reconduits.

Cette loi précise aussi que le gouvernement peut « récu-
pérer la possession » d’une terre si elle est nécessaire
a des fins de « défense nationale, de sécurité, d’intérét
national ou public ». L’utilisateur de la terre doit alors
étre indemnisé. En théorie. Selon Human Rights Watch,
cela n’a pas toujours ¢été le cas. Un homme de la minorité
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jarai criait son désespoir dans un rapport de 1’organisa-
tion en 2001" : « Les autorités confisquent nos cultures
sur brilis ou nos rizieres et déclarent qu’elles sont la
propriété du gouvernement. Quand nos champs sont
préts pour la récolte, ils s’en emparent et les labourent
pendant la nuit pour en faire des plantations de café ou
de caoutchouc. Il ne nous reste plus qu’a pleurer. »

Bien des minorités ont le sentiment d’étre flouées lors
de lattribution des terres. Parce qu’elles habitent loin des
bureaux qui les gerent, parce qu’elles ne parlent pas leur
langue, parce qu’elles ne comprennent pas toujours a qui
verser le pot-de-vin nécessaire, parce que des fonction-
naires discriminent les minorités'.

Un homme de la minorité edé raconte que lorsqu’un
conflit éclate autour de la propriété, chaque camp rameute
ses soutiens. Les minorités sont en minorité : « Ces
conflits opposent quatre ou cinq d’entre nous a vingt
ou trente Vietnamiens. Comment pouvons-nous nous
battre ? Lorsque nous le signalons aux autorités, elles
ne font rien. » Pour certaines minorités, le café est le
fossoyeur de leur ancienne liberté.

Des manifestations d’ampleur ont fini par éclater en
2001 et 2004. Des contestataires ont été arrétés, frappés
ou tués. Cette explosion de violence explique qu’en théo-
rie, aujourd’hui encore, les touristes n’ont pas le droit
de visiter des villages des hauts plateaux sans un guide
vietnamien ou un laissez-passer. L’Etat se méfie des
minorités depuis longtemps. Souvent converties par des
missionnaires évangéliques, elles sont soupgonnées de
sécessionnisme. La colonisation des plateaux était d’ail-
leurs aussi motivée par « une petite revanche politique »,
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dit Frédéric Fortunel. En effet, bien des minorités qui
y vivaient ont collaboré avec les Américains pendant
la guerre du Vietnam. Beaucoup de persécutés se sont
d’ailleurs réfugiés aux Etats-Unis.

Trois semaines apreés ma visite des hauts plateaux, des
hommes armés ont pris d’assaut les sicges du comité
du Parti communiste de deux communes du Dak Lak.
Neuf personnes ont été tuées, les locaux, incendiés.
« Nous disposons d’informations selon lesquelles les
Montagnards (terme utilisé pour désigner ces minorités')
se sont rebellés pour leurs droits parce qu’ils n’en pou-
vaient plus. Chaque jour, ils sont persécutés'® », avangait
un responsable de True Voice of Dega, une association
de réfugiés montagnards aux Etats-Unis. Les assaillants
¢taient « des hommes jeunes appartenant aux ethnies des
hauts plateaux », a déclaré le gouvernement. Il a aussi
affirmé que des membres exilés du Front unifié¢ de lutte
des races opprimées étaient impliqués.

Pour Frédéric Fortunel, cette ancienne guérilla
armée est un qualificatif fourre-tout pour désigner les
Montagnards hostiles. Je lui demande ce qu’il en pense,
lui qui était au Vietnam pour sa these sur le café au début
des années 2000. Il me livre une réponse si riche que je
me permets de le citer amplement ici :

Je pense qu’il faut sortir de la posture morale. Parler
de gentils et de méchants sur cette question est une
vision occidentale. Tout pays qui s’approprie ses fron-
tiéres pousse ses minorités régionales a se fondre dans le
mythe national pour qu’elles soient au service de I’Etat.
La France a jadis obligé ses minorités a apprendre le
frangais. Le Vietnam a fait de méme. Les fermes d’Etat
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devaient devenir le creuset de I’homme nouveau socia-
liste vietnamien.

11 est indéniable que 1’Etat a cherché un temps a les
acculturer. Il a supprimé leurs maisons longues tradi-
tionnelles, érigées au gré des déplacements. Tout Etat
centralisé n’aime pas les nomades. Ils affaiblissent le
controle d’un territoire. Regardez comment la France
traite ses Gitans...

Mais le géographe tient a déconstruire nos préjugés :

Il faut se sortir de la téte qu’il y aurait des popu-
lations qui se baladeraient en pagne sur ces plateaux
depuis la nuit des temps. Il y avait une bourgeoisie
autochtone avant 1975, des enseignants et des médecins
montagnards.

Il met & mal une autre idée recue, celle que les minorités
n’adhéreraient pas a I’ambition économique vietnamienne :

Les Occidentaux les plaignent de ne plus vivre dans
les maisons longues communautaires. Mais beaucoup
n’en voulaient plus. Ils révaient de maisons en béton,
avec escalier central, électricité et carrelage au sol.
Embrasser la modernité, c’est se sentir valorisé, c’est
gagner en tranquillité de vie. Le café a été un levier de
modernité. Le Vietnam a proposé ce deal aux mino-
rités : vous deviendrez tous riches grace au café, que
vous soyez rouge, blanc, minorité ou kinh. Quand les
premiers Kinhs sont arrivés, cela se passait trés bien
la plupart du temps. Il y avait assez de terres et les
minorités étaient habituées a voir d’autres peuples. Des
minorités ont joué le jeu et se sont enrichies, grace au
café. Avec un prix a payer : ’acculturation.
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Il ne faut pas infantiliser les minorités. En les consi-
dérant comme des victimes, en leur refusant le droit
de faire des choix, d’avoir des désirs, on perpétue la
domination parfois exercée a leur égard. Le café, ¢a
met du riz dans I’assiette. Méme si le riz acheté en
gros est moins bon que celui de leurs grands-parents.
Oui, c’était génial de se déplacer a dos de buffle. Mais
la mobylette, c’est bien aussi. On n’a pas le droit de
refuser les transformations des sociétés, de renvoyer
ces minorités a leur gong cérémonial, leur alcool de
riz bu collectivement a la paille dans une jarre, leur
cache-sexe. Il faut les écouter.

skok sk

Le café a apporté¢ un début de prospérité a beaucoup
de Vietnamiens. Pas de quoi mener grand train, mais
tout de méme. Il a permis d’acheter le premier téléviseur
couleur, la premiére mobylette. La culture du café est
longtemps restée symbole d’espoir, de sortie du cercle
vicieux de 1’endettement.

Il y a plus d’un paradoxe du café¢ au Vietnam. Un
autre, et non des moindres, est la désertion des caféiéres
malgré ce « succes ». Le spécialiste ayant souhaité rester
anonyme estime qu’il s’agit de la plus grande menace
pour le futur du café dans ce pays : « Il y a un fossé
générationnel. »

Pour leur part, les caféiculteurs vietnamiens et indo-
nésiens que j’ai interrogés ont clairement intégré 1’idée
que le monde du café se divise en deux catégories. Ceux
qui gagnent mal leur vie en suant dans la touffeur d’un
champ. Et ceux qui encaissent I’argent du café dans un
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bureau climatisé. Les poisseux et les fringants. Beaucoup
de petits producteurs ne révent que d’une chose pour
leurs enfants : qu’ils appartiennent a 1’aristocratie des
salariés aux locaux ventilés. Et qu’ils ne soient pas des
paysans éreintés se nourrissant de criquets grillés.

« Les caféiculteurs vietnamiens ont assez pour sur-
vivre. Mais c’est extrémement difficile d’étre riche si
I’on est paysan », soupese Vuong Le Van, un torré-
facteur de Buon Ma Thuot. Ses parents sont arrivés
dans la région en 1996 pour devenir caféiculteurs.
Comme beaucoup d’autres, ils étaient convaincus que
le café leur apporterait une vie meilleure. C’était le cas
a I’époque, se souvient Vuong : « On vendait le café
50 000 dongs [1,87 euros] le kilo. Un hectare de café
suffisait pour payer I’école et I’université aux enfants.
Aujourd’hui, on vend le café au méme prix. Mais avec
I’inflation, on ne peut plus se payer grand-chose. Méme
pas une alliance de mariage ! L’école et 1’université,
encore moins. »

« Mon pére a piqué une colere quand je lui ai annoncé
que j’allais travailler dans ce secteur. Il m’a dit : “Je n’ai
pas cultivé du café toute ma vie pour que toi aussi” », me
confesse Thanh Phan, 35 ans, a Buon Ma Thuot. Pour
son pére, le café est une activité ingrate, imprévisible,
peu rémunératrice. « Il voulait que je sois dans un bureau,
a I’abri du soleil. »

La ferme de deux hectares du pére de Thanh a payé¢
a sa fille des études dans la finance. Mais elle s’est lassée
de son job a H6 Chi Minh-Ville. Les subtilités du café
la fascinaient. Elle a convaincu une coopérative modele
de la prendre a 1’essai un an pour apprendre les bonnes
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techniques. « Je sais ce que c’est d’étre dans une famille
qui vit du café. Il faut aider les fermiers. »

Thanh Phan s’occupe aujourd’hui du controle qua-
lit¢ a Simexco. Cette entreprise d’Etat stocke, trie, note
le café vert dans ses usines avant de le vendre a des
torréfacteurs de 75 pays. Par peur de dire une bétise,
Thanh Phan raconte I’histoire de I’entreprise en suivant
a la ligne pres la plaquette de présentation officielle posée
a coté d’elle.

Pour savoir si les caféiculteurs vivent bien de leur
travail, il suffit de poser une question incontournable :
« Aimeriez-vous que votre progéniture prenne votre
suite 7 » « Oui, on espere que nos enfants continueront
le travail. Le café, c’est notre passion, notre existence.
11 a transformé la vie de notre famille!'” », m’a dit José
Aguiar, a Patrocinio, municipalité du Brésil qui compte
le plus d’hectares de café. Sa sceur Vitoria, enceinte,
opinait du chef a coté de lui. Leur ferme, la fazenda
Semente, s’étend sur 230 hectares. 4 contrario, je ne suis
pas surpris d’entendre d’Anh, un caféiculteur possédant
0,75 hectare a Ea Toh (Dak Lak), me répondre qu’il
espere que ses trois enfants ne seront pas fermiers.

Sols épuisés, prix bas, dur labeur : il n’est guere sur-
prenant que tant de Vietnamiens finissent par capituler.
Comme cet homme, a Buon Ma Thuot, qui a arrété le
café il y a quatre ans car « ¢a ne rapportait pas assez ».
Enchainant les cigarettes, il promene un regard nerveux
sur la piece. Ses yeux s’arrétent sur un grand buffet,
¢trangement placé prés de la porte d’entrée. Il dort
chaque nuit sur ce meuble, dans une petite couverture,
pour monter la garde. Il craint les voleurs. Ceux-ci I’ont
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déja visité. Il est tenaillé par la peur de perdre le peu
qu’il possede. Sa fille rentre de 1’école. Elle va dans sa
chambre, s’excuse de ne pouvoir rester. Elle doit travail-
ler ses examens.

Si elle les réussit, un futur sans buffet-sommier I’attend
peut-étre.

Dans les années 1990, I’eau a manqué dans certaines
plantations. Une petite panique s’est emparée du pays.
Et si I’asséchement des plateaux était la troisiéme ran-
con du succes vietnamien ? Un hydrologue du cafg,
lui aussi anonyme, se veut rassurant : « On a fait de
longues recherches avec Nestlé. Il n’y a pas de probleme
de manque d’eau au Vietnam. On le lit parfois mais ce
n’est pas vrai. » La seule menace qui peut se présenter,
dit-il, survient lorsque les caf€iculteurs utilisent trop
d’eau lors de la saison seéche. Cela peut provoquer des
sécheresses locales.

On voit parfois des Vietnamiens sortir le tuyau d’ar-
rosage et asperger allegrement les robustas, au petit
bonheur la chance. On est loin de I’économe systéme
d’irrigation de goutte a goutte entrevu au Brésil. C’est
la que Clément Rigal entre en jeu. Ce jeune scientifique
frangais du Cirad étudie, entre autres, la transpiration
des caféiers. Il a lancé une étude dans une caféicre
d’Ea Toh pour déterminer la quantit¢ d’eau dont ont
besoin les robustas de la région. Les premiers caféicul-
teurs déversaient 800 litres d’eau par caféier toutes les
trois ou quatre semaines. Le gouvernement préconisait
600 litres. Un chercheur a ensuite prouvé que 400 litres
suffisaient. Clément pense méme que 200 litres font
I’affaire. Mais le gouvernement n’ose pas recommander
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cette quantité. « Il n’y croit pas », sourit Clément. Ce
serait pourtant une information cruciale car le réchauffe-
ment climatique accroit la durée de la saison séche. Pour
trancher, Clément mesure la transpiration de plusieurs
caféiers avec des capteurs et deux mini-stations météo.
Il m’explique tout cela lors d’une visite sur le terrain.

Il espére convaincre les caféiculteurs de moins gas-
piller I’eau. Ce serait déja ¢a. « Changer leurs habitudes
prend beaucoup de temps. J’ai vite abandonné 1’idée de
les convaincre d’arréter 1’agriculture intensive. »

Un an aprés ma venue, j’ai demandé a Clément les
résultats de son expérience. Ils sont positifs : les caféiers
en monoculture qui ont recu 250 litres ont donné autant
de fruits que ceux qui en ont recu 400. Deux cent cin-
quante litres suffisent, donc. Sauf en cas de saison seéche
plus longue qu’a I’ordinaire. Clément espére que ses
conclusions seront prises en compte sur le terrain par
les agronomes du cofinanceur de 1’étude, I’industriel JDE
Peet’s.

Reste que travailler au Vietnam n’est pas aisé. Clément
peine parfois a décrocher des autorisations de déplace-
ment : « Il faut demander les laissez-passer des semaines
a I’avance, or les dates de floraison et de récolte sont
variables par nature. » Il soupire. « La transpiration des
caféiers ne souléve pourtant pas de grands enjeux géo-
politiques. »

Il m’a fallu obtenir une autorisation pour accompagner
Clément sur la ferme. Le jour de la visite, deux per-
sonnes du Wasi sont venues avec nous. C’est beaucoup,
pour remplacer des capteurs... Le Vietnam a des atouts.
De bonnes routes, des scientifiques bien formés, des
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laboratoires. Mais la rigidité du pays contraste durement
avec le tableau idyllique de la recherche sur le café vu
au Brésil. Le régime vietnamien soupgonne toujours un
peu les chercheurs venus d’ailleurs d’étre des agents de
I’étranger. Cette suspicion freine ses progres.

Le gouvernement propose, de surcroit, des statistiques
peu fiables. La moyenne officielle de 2,4 tonnes de café
produites par hectare au Vietnam serait ainsi surestimeée,
selon certains chercheurs vietnamiens. Car les provinces
sous-estiment les surfaces réelles de caféiers quand elles
les mettent en rapport avec la production. Ces approxi-
mations retardent les bons diagnostics.

Dans cet univers d’autorisations non obtenues,
d’accompagnateurs énigmatiques, de chiffres invéri-
fiables, et de voleurs réels ou imaginaires terrifiant un
homme assoupi sur son buffet, subsistent des zones
d’ombre difficiles a éclaircir quand on ne peut enquéter
en toute liberté. Ce qui n’a, en revanche, rien de chimé-
rique, et que ’on peut établir avec certitude, ce sont
les difficultés croissantes des caféiculteurs vietnamiens,
I’asphyxie de leurs portefeuilles et de leurs terres.
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Domination

« Enfant, le café érait une boisson amere pour adulte.
Adulte, le café est un doux souvenir d’enfance. »

Daniella S. de Oliveira,

citée sur un mur du musée du Café de Santos

Un détail saute aux yeux lorsque I’on promeéne son
regard sur les longues haies de caféiers du Brésil. Aucun
arbre d’ombrage ne les coiffe. Les arbres d’ombrage sont
pourtant presque toujours utilisés dans les autres pays
pour réduire le stress thermique qui épuise 1’arbre et la
terre.

Les caféiers consomment plus d’énergie en plein soleil.
Ils ont besoin de puiser des nutriments supplémentaires
dans les sols. S’ils y parviennent, ils produisent davan-
tage de cerises, ce que les fermiers brésiliens ont bien
compris. S’ils n’ont pas assez de nutriments, ils sont plus
sensibles aux maladies et aux insectes.

Sans arbre d’ombrage, il faut donc souvent épandre
une grande quantité d’engrais, parfois complétée d’insec-
ticides et de fongicides. Le Brésil ne se prive pas de le
faire. Ses planteurs ont, en général, suffisamment d’hec-
tares et de café récolté pour s’offrir ces coliteux intrants.
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L’engrais azoté, par exemple, a doublé, voire triplé de
prix apres la guerre en Ukraine car il est fabriqué a partir
de gaz. L’azote est le nutriment le plus important du
caféier avec le potassium et le phosphore, comme pour
la plupart des plantes.

Ces engrais azotés contribuent toutefois au réchauf-
fement climatique. Ils sont produits a partir d’énergies
fossiles et émettent du protoxyde d’azote, un gaz a effet
de serre 273 fois plus puissant que le CO,'. Quant aux
pesticides, ils sont parfois surutilisés. I1 existe des cas de
cancers trés suspects chez les caféiculteurs brésiliens®. Se
pose donc la question de 1’insoutenabilité environnemen-
tale du modele brésilien et de la souffrance qui pourrait
en découler chez ses producteurs.

J’ai discuté avec un scientifique qui a enquété sur
I’utilisation des pesticides dans les plantations de café
de quatre pays. Il m’a révélé que le Brésil est le cham-
pion en quantit¢ épandue, loin devant le Vietnam, le
Mexique et le Nicaragua. Le glyphosate est I’un des plus
utilisés. Son étude, financée par de gros industriels du
café — Nestleé, Starbucks, Illy, Lavazza, JDE Peet’s ou
encore Ecom —, n’a pas été rendue publique. J’accorde
donc I’anonymat a ce spécialiste. Le but de son travail
est de trouver des moyens de réduire la quantité de pes-
ticides appliqués. Notamment car I’Union européenne
a fixé des niveaux maximum de résidus de pesticides
dans le café exporté. « Ces niveaux tendent a diminuer
car de plus en plus d’études montrent que ces molécules,
méme a tres faible dose, engendrent des problémes pour
la santé humaine. Cette diminution inquicte beaucoup les
industriels », m’explique le chercheur.
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La situation semble toutefois bien plus sous contrdle
au Brésil qu’au Vietnam. Je m’attendais a découvrir que
la production plein soleil du café avait anéanti les sols
et la nature. La réalité se révele plus complexe. Pour
une raison simple : le Brésil posséde un réseau public
de recherche inégalé dans le café, et des chercheurs qui
excellent dans chaque étape de la production. Nutrition
des sols, génétique, irrigation : rien ne leur échappe. Les
intrants sont donc loin d’étre la seule raison du succes
brésilien.

Pierre Marraccini, directeur régional au Brésil pour le
Cirad, m’explique :

Le Brésil a la plus grande communauté scientifique
du monde sur le caféier et c’est I’une des grandes raisons
de son succes. Au niveau fédéral, le pays a I’Emater. Cet
organisme transfere les derniers résultats aux fermiers
pour qu’ils bénéficient des dernieres innovations : pla-
quettes informatives, essais dans les plantations... C’est
le chainon manquant entre recherche et agriculteurs.
Dans aucun pays, France compris, je n’ai vu ¢a. Des
Etats brésiliens ont méme créé leur propre institut quand
ils ont estimé que I’Emater n’était pas suffisant, comme
I’Epamig dans le Minas Gerais.

Des universités brillent aussi dans la recherche sur
le café, telles Lavras ou Vigosa. Tout ce petit monde
collabore, échange informations et cultivars, ces variétés
obtenues par sélection génétique. « En clair, récapitule
Pierre Marraccini, la science paye au Brésil. Le travail
des chercheurs ne reste pas dans les tiroirs. » Ils font ainsi
contrepoids aux pressions que les industriels pourraient
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faire peser sur les caféiculteurs pour qu’ils produisent
beaucoup et le plus vite possible, au détriment de leur
santé et de celle de leurs sols.

C’est en rencontrant ’une des plus anciennes familles
de caféiculteurs du Brésil que j’ai compris a quel point
les producteurs du pays savaient prendre soin de leur
plantation.

J’ai demandé a un historien de I’agriculture brésilienne
quelle famille il me recommandait de voir. Sa réponse a
fusé : « Les Gongalves Dias, de la fazenda Pessegueiro. »
Ceux-ci acceptent de me recevoir. « Vous passerez devant
plusieurs maisons coloniales ou vivent les employés »,
me précisent-ils. Effectivement, de coquettes maisons
de briques encadrent la ferme, située dans I’Etat de Sao
Paulo. « Trente familles vivent ici, parfois depuis plu-
sieurs générations, me dit Vicente Gongalves Dias, 1’'un
des trois enfants du patriarche a la téte de la ferme. On
les considére comme des membres de notre famille. »

Le pater familias, Joao, entre dans le bureau de son
¢quipe de marketing. Massif, le sourcil froncé, il dégage
une autorité naturelle. D’emblée méfiant, il laisse vite
tomber le masque a mesure qu’il narre I’histoire fami-
liale. Je lui demande ses hobbies. « Le travail », dit-il
aussitot. Vicente me glissera plus tard : « Il en a un
autre, en réalité : préserver 1’histoire de sa famille et la
raconter. »

En effet, Joao adore ¢a. Il conte comment son ancétre
d’origine portugaise a construit la ferme en 1870. L’¢édifice
n’a pas changé, drapé dans une peinture immaculée,
embelli de lisérés bleus sur les contours des fenétres et
des portes.
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Joao marche jusqu’a ’ancienne étable. Au X1x° siecle,
I’arriére-arriére-grand-pere était un vendeur réputé de
mulets. Ces derniers étaient nécessaires pour tirer les
charrettes surchargées de sacs de café jusqu’a la gare.
« Le train a perdu son importance en méme temps que
le café au Brésil, dans les années 1970 », explique Joao.
Le pays s’industrialise. Les routes d’asphalte sortent
de terre comme des champignons. Les camions rem-
placent les mules et le rail pour le transport du café. Les
derniers mulets quittent la ferme dans les années 1980.
Joao voit encore leur doux regard dans ses souvenirs
d’enfant.

L’¢étable a ¢ét¢ aménagée en petit musée par le pere
de Joao, Clovis. Décédé en 2016, Clovis était trés aimé,
cela se sent — dans les propos de sa famille et a la vue
de son gigantesque portrait suspendu devant 1’étable,
ou un sourire irrésistible éclaire son visage. Dans le
musée s’aligne un aréopage de machines-reliques, quand
la traction était assurée par les hommes ou les bétes.
« Cela montre aux nouvelles générations a quel point
la culture du café était difficile a I’époque, dit Vicente.
Aujourd’hui, on récolte du café assis dans un tracteur
avec ’air conditionné... »

Cette ferme a survécu a tout. Méme au krach bour-
sier de 1929. 11 a contraint les caféiculteurs brésiliens, la
famille de Joao compris, a incendier leurs stocks — plus
personne ne les achetait. L’événement a aussi marqué
la fin de ’emprise des riches familles brésiliennes enri-
chies grace au café sur la politique du pays’. La famille
Gongalves Dias a di cultiver en urgence du coton pour
survivre. Elle a conservé des caféiers pour les jours
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meilleurs. Ils ont reparu. Et ont de nouveau décampé
les années de gelées meurtriéres. Joao les cite par cceur :
« 1918, 1963, 1975, 1981, 1994... » En 2021, année de
la derniere grande gelée, la famille a perdu 20 hectares
sur les 150 qu’elle possédait.

Ces traumatismes sont transmis entre générations pour
qu’elles en tirent des legons. « J’apprends a mes enfants a
ne pas gacher d’argent, a diminuer les cofts et a travailler
dur, toujours plus dur », asséne Joao. Dans son enfance,
il cueillait le café avec son frére pendant les vacances.
« J’al commencé a 10 ans. Mon grand-pere nous payait.
Il retranchait le déjeuner et le diner de la paie. » Il éclate
de rire. « Mon grand-pére était ainsi. Mon pere aussi.
Pour apprendre aux jeunes la valeur du travail. »

Joao m’ouvre une piece ou trone un paravent décoré
de fleurs de caféiers. S’y trouve aussi le casque et la
grenade de son ancétre qui a combattu le président
du pays, Getulio Vargas, lors d’une guerre civile, en
1932. La bourgeoisie du café s’¢tait alors rassemblée
pour défaire ce nouveau président qui avait mis fin a la
domination de I’oligarchie du café a la téte du pays. Joao
est prodigieusement fier de dire que sa famille a connu
plus de 150 récoltes. Malgré les dérélictions boursieres,
les guerres et les révoltes, le café devait étre cueilli. 11
est réconfortant de se dire que les hommes versent au
quotidien davantage de café¢ que de sang.

La famille m’invite a déjeuner dans sa vaste cuisine
a moiti¢ ouverte. Elle donne sur un jardin bucolique
et une piscine. Au menu : salade et tomates du jardin,
haricots et beeuf fondant. Vicente dit étre heureux que je
puisse voir, avec sa famille, de « vraies gens, modestes »,
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authentiques, ne vivant pas dans le luxe. Si leur généro-
sité¢ ne fait guere de doute, il est tout de méme rare que
les gens modestes aient des dizaines d’employés, dont
du personnel de maison — une domestique s’affaire a la
cuisine et a la buanderie. Le café continue d’enrichir bien
des familles du Brésil.

Nulle part cette opulence n’est peut-&tre plus visible
qu’a Santos (¢état de Sao Paulo), le port d’ou part presque
tout le café brésilien exporté*. La Bourse du café de Santos,
construite en 1922 pour les négociants de café, regorge
de vitraux précieux au plafond, de marbres colorés, de
boiseries, de marqueteries, de frises murales. L’endroit
est devenu un musée du Café. On y apprend que cette
culture arrive au Brésil vers 1727. Que la production
décolle au x1x° siecle, en partie grace a 1’inauguration
d’un chemin de fer entre Sao Paulo et Santos. Jusque-1a,
le périple en mules était risqué. Entre les deux villes se
dresse toujours 1’infranchissable chaine montagneuse de
la Serra do Mar.

Le musée n’¢lude pas la traite négriere. Quatre millions
d’Africains ont été transportés au Brésil. Le café était
gourmand en esclaves. Joao assure que sa famille n’a
pas eu d’esclaves. « Jamais », insiste-t-il en me regardant
droit dans les yeux. Antonio, 1’aieul fondateur, est arrivé
sur cette terre dix-neuf ans avant 1’abolition de 1888.
Selon Joao, il n’avait pas assez d’argent pour acheter
des esclaves. Sa bonne fortune a été d’avoir onze fils,
suffisants pour abattre le travail nécessaire.

Le pere de Joao a investi dans sa propre unité de tor-
réfaction en 2002. A 1’époque, les prix mondiaux du café
vert étaient trés bas. Il fallait ruser pour gagner plus.
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La vente de café torréfié rapporte bien davantage que la
vente de café vert’. Depuis, les Gongalves Dias vendent
leur café déja torréfi€, et presque toujours aux Brésiliens,
notamment aux restaurants et aux cafétérias. Ils ont la
chance que leur pays soit un des rares producteurs de
café a avoir un gros marché national. Si petit déjeuner se
traduit par pequeno-almogo au Portugal, il se dit café da
manhd (café du matin) au Brésil. La boisson est ancrée
dans les mceurs. Le Brésil taxe également le café vert
venu d’autres pays sur son sol. Ce protectionnisme favo-
rise ses caféiculteurs. Pas loin de la moiti¢ du café¢ du
Brésil est ainsi bu par les Brésiliens eux-mémes®.
Vendre sur le marché national permet d’étre moins
dépendant des exportateurs et torréfacteurs étrangers et
de tirer davantage de profits. Pour I’instant, I’immense
majorité¢ du café mondial reste exportée. Les deux plus
gros marchés sont I’Union européenne (28 %) et les Etats-
Unis (16 %)’. Le Brésil compléte le podium (13,7 %).
Depuis peu, les Gongalves Dias arrivent a produire de
petits lots bien notés. Grace a un grand sens du détail,
comme ce sol en béton repeint chaque année d’une cou-
leur sombre pour un séchage plus rapide et optimal des
grains. La famille a également embauché un agronome,
Roberto Santinato. « Lui et son fils sont les meilleurs
agronomes de café¢ du monde », s’enthousiasme Joao.
Je comprends son ravissement en rendant visite aux
Santinato. Le fils, Felipe, me montre sur un tableau
la productivité des variétés qu’il a plantées chez Joao.
Quatre d’entre elles, le sabia, I’obata amarelo, le SH3
et le palma 2, ont produit 61 sacs de café® par hectare.
Soit seize de plus que la variété arara plantée jusque-la
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par Joao (45 sacs par hectare). Vingt-six pour cent de
hausse. Joao venait juste de I’apprendre quand il m’a
rencontré.

Qu’est-ce que le café, pour Joao ? « La vie », me dit-il.

L’histoire de la fazenda Pessegueiro épouse celle du
café au Brésil : les mulets, le rail, la Grande Dépression,
les gelées, les variétés toujours plus productives. Elle
montre comment les caféiculteurs brésiliens se réin-
ventent pour étre les gagnants de la mondialisation. Et
comment ils comptent le rester longtemps. Les Gongalves
Dias ont une devise officieuse 1éguée par I’arri¢re-arriére-
grand-pere de Vicente : il faut toujours rendre la terre
en meilleur état a ses enfants. « Nos ancétres disaient
qu’on ne possede pas la terre, on en est les gardiens, me
dit Vicente. Si tu détruis ta terre, tu détruis ton futur. »
Chaque année, la famille fait analyser ses parcelles par
un laboratoire. Elle décele les nutriments manquants et
limite ainsi les engrais. En plus des 150 hectares de cafeé,
60 autres sont en jachére pour que les sols retrouvent leur
sant¢. La famille plante des arbres locaux pour éviter
1I’érosion et respecter une loi de préservation des especes
endémiques. Les fermes brésiliennes doivent laisser un
pourcentage de leur superficie a 1’état sauvage. La pro-
portion dépend des régions : 80 % en Amazonie, 35 %
dans les zones de transition entre Amazonie et Cerrado,
20 % dans la zone de la forét atlantique, ou se trouvent
les Gongalves Dias. L’agrobusiness réve de mettre fin
a cette politique qui remonte au code de la forét de 1934.
Mais elle tient bon’. « Le Brésil est le pays le mieux
préservé au monde », défend Vicente.
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Les Santinato m’accueillent dans I’'une de leurs six
grandes fermes expérimentales, a Rio Paranaiba, dans
I’Etat du Minas Gerais. A premiére vue, cet Etat parait
béni des dieux du café, avec ses éternelles températures
printanieres, son altitude idéale — mille métres — pour
I’arabica, sa saison séche de cinq mois propice au fleu-
rissement synchronisé des caféiers, important pour éviter
plusieurs récoltes coliteuses'’. En vérité, ce succés n’avait
rien d’évident. « 90 % des plantations brésiliennes de café
sont sur des latosols », m’explique Roberto Santinato, le
pere. Ces sols, rouges a cause de leur teneur en oxyde
de fer, sont souvent acides et contiennent peu de nutri-
ments'!. Ils sont de surcroit sensibles a I’érosion ; de fortes
pluies peuvent balayer les nutriments. « C’est devenu
facile de faire pousser du café dans le Minas Gerais car
nous avons fait beaucoup de recherches a une époque
ou on disait ’endroit défavorable a la culture du café.
On pensait que seule la région de Sao Paulo était adap-
tée », détaille Roberto. Il cultive et étudie le café¢ depuis
cinquante-six ans — il en a 80.

Son fils, Felipe, m’emmeéne jusqu’a certaines des
72 variétés d’arabica qu’ils produisent et étudient. Un
drapeau rouge surmonte les arbres les plus productifs.
Ils serviront aux croisements génétiques. Felipe n’a pas
encore trouve la variété parfaite. Mais il a une préférée,
I’asa branca. « Elle est bonne, extrémement productive, et
résiste a trois grands ennemis du café : la sécheresse, la
rouille du café et les nématodes », ces vers ronds qui gri-
gnotent les racines des caféiers. Jamais je ne verrai autant
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de baies sur une branche de caféier de tout mon voyage.
On se demande comment les branches ne rompent pas.

L’entreprise Santinato mobilise 200 chercheurs. Elle
expérimente dans tout le Brésil. Leur café est vendu a la
coopérative Cooxupé, dont ils sont membres.

Dans la région du Cerrado ou nous sommes, Felipe
souligne que méme les fermiers sans le sou peuvent pro-
duire beaucoup avec la variété arara. « Elle nécessite
peu d’engrais et peu d’irrigation, produit 50 % de fruits
en plus que la variété catuai, traditionnellement la plus
utilisée au Brésil avec le mundo novo. C’est 100 % si
tu ajoutes de I’azote, du potassium et de I’eau. » L’arara
a commenceé a essaimer dans la région il y a sept ans.

La distance idéale entre deux caf€iers arabica pour
qu’ils donnent le plus de fruits possibles se situe entre
un et trois métres'?. Pourtant, les Brésiliens les collent
les uns aux autres, a 50 centimétres, formant ainsi des
haies. « De cette maniére, 1’arbre donne moins de fruits,
explique Felipe. Mais, sur un hectare, on a davantage de
baies car il y a plus d’arbres. Ca évite d’€épuiser 1’arbre.
C’est aussi plus adapté a la récolte mécanique. » Les
Brésiliens ne craignent pas de remettre en question les
pratiques d’antan.

Felipe m’offre un volumineux manuel sur la produc-
tion du café dont il est le coauteur. Il sort de I’'imprimerie.
I1 résume les connaissances des érudits du café au Brésil.

Felipe a une marotte : trouver le moyen de faire pous-
ser du café dans des Etats brésiliens pas encore adaptés
a sa culture, tel que Bahia. « C’est difficile car il y fait
trop chaud et I’on manque d’eau. J’ai des pistes : pro-
voquer une floraison rapide, avec de nouvelles méthodes
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d’irrigation a des moments clés. » Les Santinato ont lancé
la-bas des stations de recherches et de conseils pour les
petits producteurs. Elles sont gratuites. « On n’a pas
besoin de leur argent. On gagne assez avec les grosses
entreprises. Qui sait, peut-€tre que ces petits grandiront
suffisamment pour devenir nos clients ? »

Cela rejoint ce que m’a déja dit Nilda Soares, pré-
sidente de I’Epamig, I’institut de recherche du Minas
Gerais : « La recherche avance si vite dans le café... On
ne cesse de voir des révolutions. »

skoskosk

Selon Pierre Marraccini, le café ne provoque plus
de déforestation au Brésil. Les surfaces cultivées ont
méme rétréci depuis trente ans : 2,25 millions d’hec-
tares en 2024, contre 2,36 en 1997". L’explosion de la
rentabilité par hectare est un puissant allié¢ de la lutte
contre la déforestation. « Pour éviter de déforester pour
planter des aliments, il faut produire davantage sur un
méme hectare. C’est pour cette raison que la producti-
vité fait partie des objectifs du Cirad », m’a expliqué
Clément Rigal.

I1 faut ainsi se garder de formuler des généralisations
hatives sur les pratiques agricoles réputées insoute-
nables au Brésil. « Le Brésil est grand, dix-sept fois la
France. Il a des pratiques tres diverses », rappelle Pierre
Marraccini. Une rencontre avec un autre spécialiste du
café au Cirad, Luc Villain, m’en apporte une nouvelle
démonstration. Dans son bureau, cet homme doux et a la
barbe blanche me montre les photos de sa visite dans huit
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fermes biologiques de café du Minas Gerais. « J’ai été
scotché. Franchement. Ces caf€iculteurs ont un niveau
scientifique incroyable. » Ils ont par exemple planté des
plantes melliféres, riches en nectar, pour attirer les pré-
dateurs naturels de I’un des pires ennemis du caféier : la
mineuse de café. IIs ont aussi construit des bioréacteurs
qui fabriquent une bactérie assez efficace contre la rouille
du café, bacillus subtilis. 11 leur suffit de 1’acheter une
fois aupres de I’entreprise Bayer pour la reproduire autant
qu’ils le veulent. Ils placent la pulpe de café¢ — ce qui
reste des fruits une fois le grain retiré¢ — et les branches
¢laguées dans de grands composts. Ils les completent
d’oligoéléments achetés en fonction des besoins de leur
sol. Un véhicule retourne le compost pour que la fermen-
tation soit homogene. « Ce ne sont pas des hippies, ils ne
font pas n’importe quoi, admire Luc Villain. Pour qu’elle
fonctionne, I’agriculture bio exige une connaissance fine
des ravageurs, du cycle des plantes, pour les traiter a des
instants bien précis. Alors qu’il n’y a rien de plus simple
que d’asperger du glyphosate. »

Les deux ou trois premicres années de leur conversion
au bio, la productivité de ces fermiers a beaucoup chuté.
Puis elle est remontée, jusqu’a un plateau, plus bas qu’en
agriculture conventionnelle. Ils assurent néanmoins qu’ils
n’ont pas perdu en rentabilité. Car ils vendent leur café
a des prix supérieurs au marché, notamment a Nespresso
ou Illy, acteurs importants du marché premium. Certains
gagnent méme davantage d’argent. Il leur a toutefois
fallu ferrailler contre leurs voisins ou leurs familles qui
n’approuvaient pas leurs nouvelles méthodes de travail.
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Tous ont affirmé qu’ils ne reviendraient pas a I’agri-
culture conventionnelle.

skookosk

Une dernicre innovation illustre I’avance phénoménale
du Brésil : la récolteuse mécanique de café. J’ai rencontré
un de ses fabricants a Trés Pontas (Minas Gerais), dans
la plus importante foire de café du Brésil, Expocafé,
en mai 2023. Ce fabricant, Anderson Reis, vante aux
caféiculteurs 1’utilit¢ de ses machines. Je lui demande
si je peux visiter son usine. « Bien stir | C’est une fierté
pour moi. » Je me retrouve bientot dans sa petite usine
de Varginha (Minas Gerais). Anderson me fait faire le
tour du propriétaire, un inaltérable sourire aux levres.

Nous nous arrétons devant I’une de ses récolteuses. Un
engin de quatre metres de haut, bleu saphir, tiré par un
tracteur. Il est barré¢ de la devise de Makreis, I’entreprise
d’Anderson : « La force de la cueillette ». Son ouverture
en U inversé est assez large pour engloutir les caféiers.
Elle est hérissée de dizaines de tiges en fibre de verre.
Actionnés par un moteur, elles vibrent a grande vitesse
et font ainsi tomber les baies des branches sans briser
ces dernicres. La vitesse est modulable. Plus lente pour
ne pas abimer les jeunes arbres, plus rapide pour récolter
les baies non mdres.

Le premier prototype de récolteuse a café a été¢ inventé
au Brésil par un immigré japonais, Shunji Nishimura,
en 1975. Arrivé en 1932 au pays, il a cueilli du café
pour survivre, comme tant de nouveaux Brésiliens. Il n’a
jamais oublié ses mains en sang a la fin des journées de
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cueillette'. De ce trauma, il aurait puisé la motivation
pour bricoler une récolteuse mécanique. Cet innovateur
a fondé¢ un empire brésilien de la technologie agri-
cole : Jacto.

La récolteuse s’est démocratisée dans les plantations
dans les années 2010 a mesure qu’elle ne cottait plus le
prix d’une ferme". Un quart des caféiculteurs brésiliens
lont utilisée en 2019'. Un autre quart équipait leurs
cueilleurs d’une petite récolteuse portative a moteur, celle
que devait louer le travailleur exploité Joao, qui permet
d’aller trois fois plus vite'’ qu’a la main. La moitié des
fermes restent, elles, fidéles a la cueillette manuelle, faute
d’argent. Mais la récolteuse colte de moins en moins
cher. Elle pourrait a terme résoudre I'une des grandes
menaces du café¢ au Brésil : la pénurie de cueilleurs.

Eli, le pere d’Anderson, a construit sa premiere récol-
teuse mécanique en 2008 pour ses 150 hectares de caféiers.
I1 jugeait trop ¢élevé le salaire minimum des cueilleurs.
Il possédait alors une petite usine de découpe de picces
en plastique. Le terrain de jeu parfait pour bidouiller.
Sa premiére récolteuse est un succes. Ses voisins lui en
réclament une. La famille convertit 1’usine en fabrique
de récolteuses mécaniques. Elle emploie aujourd’hui
30 personnes. Les Reis ont vendu 45 machines 1’an
dernier. Le nombre croit chaque année.

Dans I'usine éclate le vacarme des meuleuses et des
machines-outils. Les chalumeaux des soudeurs libérent
des flammeches bleutées et des étincelles fauves qui
enlacent les machines d’un halo irréel.
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Les cueilleurs de la famille Reis étaient payés 20 réaux
le gallon de café ramassé. Soit 1 euro le kilo. Avec sa
machine, dit Anderson, chaque gallon récolté cotlte
2 réaux. Dix fois moins cher.

Il faut étre prét a vider son compte en banque pour
acheter le mastodonte. Entre 79 000 et 95 000 euros.
Un tel achat est rentable a partir de 25 ou 30 hectares
possédés'®. « Mais nous avons beaucoup d’achats grou-
pés de petits fermiers », précise Anderson. Ils utilisent
la machine a tour de réle. Méme en incluant le prix
d’achat, une récolte mécanique coflite trois a quatre fois
moins cher que la récolte a la main. Cela m’a été notam-
ment confirmé par Joao Gongalves Dias, de la fazenda
Pessegueiro. Il a acheté sa récolteuse en 2016. Avant, il
en louait une. « C’est la plus grosse économie que j’ai
connue, avec l’irrigation », observe-t-il. De nombreux
caféiculteurs bio s’y sont aussi convertis. Et beaucoup
n’auraient jamais connu la rentabilité sans les récolteuses.

La récolteuse de la famille Reis affiche un prix trois
fois moindre que celui de la concurrence. « Nous avons
un générateur ¢électrique pour activer les cylindres, et non
a essence comme les autres », m’explique Anderson. Ce
diplomé d’ingénierie mécanique me fait une démons-
tration avant de me présenter sa dernieére création : la
« Terrago ». Elle récolte sur des terrains en pente, a condi-
tion que les haies de caféier soient aménagées en ter-
rasses, ce qui se fait de plus en plus dans le Minas Gerais.
Il crayonne un croquis pour m’expliquer. Les roues du
premier coté sont posées sur le sol de la terrasse infé-
rieure, les autres roues sont sur la terrasse supérieure.
Tous les caféiculteurs auront donc des récolteuses un
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jour ? « Non. Notre machine ne peut fonctionner que
jusqu’a 40 % d’inclinaison du terrain, soit a 21,8 degré
d’angle d’¢lévation. Il y a des plantations au Brésil qui
ont 100 % d’inclinaison. » Les choses progressent malgré
tout. Sa premiere Terrago ne fonctionnait que sur une
pente maximum de 25 %.

Le bénéfice annuel net de ['usine s’éleve
a 372 000 euros. Davantage que les 112 000 euros de
bénéfices de la ferme familiale de café des Reis. Une
premiere preuve que dans la chaine de valeur du cafe,
presque toutes les activités annexes — trading, torréfac-
tion... — rétribuent davantage que la production et la
vente de grains verts.

Anderson occupe la fonction de directeur de produc-
tion de I'usine. Son pére est directeur de 1’entreprise.
Son grand frére, agronome, s’occupe du café de la ferme
familiale et vend les récolteuses. Le petit frére, lui, est
chargé de leur entretien. Leur mere gere les finances.

Aucun autre pays n’utilise les récolteuses (a 1’excep-
tion de 1’ Australie et d’Hawai, producteurs anecdotiques
en quantités) car elles sont chéres et nécessitent des ter-
rains plutdt plats. Le Brésil en dispose. Ce qui n’est pas
le cas de pays plus escarpés comme la Colombie. Les
récolteuses mécaniques du Brésil sont le symbole de son
succes. Elles sont toutefois loin d’expliquer seules son
extraordinaire productivité. Soixante-douze pour cent
des 264 000 fermes brésiliennes du café s’étendent sur
moins de 20 hectares, 54 %, sur moins de 10 hectares'.
Trop peu pour assumer les colits de la mécanisation.
Pourtant, méme sans récolteuses, elles parviennent a
produire beaucoup. La encore, le Brésil défie les clichés.
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Chapitre VI

Le réacteur suisse

« Je lisais chaque jour, ¢a et 13, quelques pages d’ar-
ticles traitant du café, et plus le temps passait, plus je me
persuadais qu’il faut étre courtier en café pour parvenir a
se faire une idée aussi précise de la marche du monde. »

Multatuli, Max Havelaar

Je rencontre I’homme qui a offert du Toblerone
a Mobutu sur les hauteurs du lac des quatre cantons. La
neige scintille sur les Alpes, les moutons machonnent
les versants qui meénent a sa maison pres de Lucerne,
en Suisse. Walter Zwald en sort pour m’accueillir. Cet
ancien président de I’ Association suisse des négociants
de café (SCTA) a accepté de m’initier aux arcanes du
métier.

seskok
J’ai éprouvé le besoin de le rencontrer apres avoir
discuté, au Vietnam, avec un spécialiste.
— De quoi parlera votre livre ?

— De ce qui menace le café. Comme la misere des
producteurs.
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— Oui, c’est le principal probléme.

— J’examinerai aussi les remedes.

— Lesquels ? Ca m’intéresse.

Je déroule la liste : les labels, la science...

Il marque un silence.

— Si je peux me permettre une suggestion, regar-
dez du c6té de la finance. Depuis 1989, c’est elle qui
détermine le prix du café. A Londres pour le robusta,
a New York pour ’arabica. La plupart des transactions
boursicres du café sont des transactions de papier. Elles
n’ont pas de lien avec I’offre et la demande. C’est en
parlant a des traders que vous pourrez faire une diffé-
rence dans votre livre. Tout le reste, c’est des mensonges,
méme les certifications.

Si je trouve sa charge un brin exagérée, il pointe du
doigt une chose essentielle : je dois pénétrer le réacteur
de la formation des prix pour élucider une partie du
probléme.

Ou est passé I’argent du café ?, se demandait-on aupres
des fermiers. Eh bien il est 1a. Dans des bureaux climati-
sés de la Suisse. Ou plutot chauffés, quand je m’y rends
en décembre 2023.

Plus de la moitié¢ des ventes de café dans le monde sont
réalisées par des entreprises basées en Suisse, selon la
SCTA'. Le pays abrite le centre opérationnel de presque
tous les gros négociants du grain mordoré, tels qu’Ecom,
Volcafé ou Sucafina. Il compte aussi certains des plus
gros torréfacteurs au monde, avec Nestlé pour figure de
proue. Puisque I’Europe est le plus gros consommateur
de café, il n’est pas illogique d’y retrouver ses plus gros
négociants. Qu’ils soient a ce point concentrés en Suisse
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est plus surprenant. Le secrétariat d’Etat a 1’économie
suisse le justifie par la stabilité du pays, ses infrastructures
de pointe, ses travailleurs treés qualifiés. Il serait déplacé
de le nier, au risque de passer pour le Frangais jaloux
de service.

Mais le négoce de matieres premicres est aussi, et
surtout, une question d’impots®. Des réformes dans les
années 1980 et 1990 ont rendu la fiscalité suisse de ce
secteur, déja avantageuse depuis les années 1950, encore
plus attractive. Certains cantons offraient par exemple
un taux d’imposition de 11,67 % aux négociants apres
signature d’un accord. Seule condition : qu’ils effectuent
I’essentiel de leurs activités a I’étranger. Rien de plus
simple dans le café, qui a la courtoisie de ne pousser
qu’autour de 1’équateur.

Depuis 2010, le négoce des matieres premicres rap-
porte 3,8 % de la richesse nationale, davantage que les
banques (3,1 %)’. Le trader est désormais plus puissant
que le banquier en Suisse.

Une récente réforme fiscale adoptée sous pression
de la communauté internationale a aboli des avantages.
Le canton de Geneéve, comme d’autres, a réagi en les
remplacant par un taux d’imposition de 13,99 %. Les
sociétés de trading ne devraient donc pas quitter trop
vite la confédération helvétique. La ville de Genéve
gagne tellement d’argent avec I’impot sur ses entreprises,
en particulier du négoce, qu’elle a enregistré un excé-
dent budgétaire pour la troisieme année consécutive en
2023. 11 s’élevait a 200 millions d’euros cette année-1a*.
Sa seule difficulté est de trouver de la main-d’ceuvre. Sur

149

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd 149 22/09/2025 12:44:28



La Jungle du café

400 000 emplois dans la ville, 104 000 sont occupés par
des frontaliers’.

ook

Walter brise un peu les idées regues sur le trader
hors-sol. Il doit étre I’un des rares hommes a posséder
une imposante machine de torréfaction dans sa cuisine.
Elle sert a contréler la qualité des grains verts qu’il
achete, en torréfiant les échantillons qu’on lui envoie.
Walter a entamé un stage chez un négociant suisse de
café et de chocolat en 1965. A 75 ans, il continue d’en
acheter.

Il considere qu’il a eu la chance de sa vie en travaillant,
dans les années 1990, pour le géant Jacobs, depuis intégré
au colosse JDE Peet’s — le « J » veut dire Jacobs. Grace
a son poste, Walter a pu beaucoup voyager, ouvrant
des bureaux de vente en Coéte d’Ivoire, au Kenya, en
Ouganda... Il était alors un des plus gros acheteurs de
café au monde. « On me déroulait le tapis rouge. Tout le
monde voulait me parler. » En République démocratique
du Congo, Walter s’est retrouvé, un jour, dans le palais
de Joseph-Désiré Mobutu, I’ancien dictateur du pays. Il
lui a offert un Toblerone géant, marque que Jacobs pos-
sédait alors. Il a été invité chez des ministres congolais.
La plupart avaient des Lamborghini et des Mercedes dans
leur garage. « Mais la route devant leur maison n’était
pas construite. Ils ne pouvaient pas les sortir. Il fallait
le voir pour le croire... » Des années de guerre et de
corruption ont depuis mis a bas le secteur. « On ne peut
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plus bien sourcer le café du Congo. On n’est jamais sir
de sa qualité. »

Le métier repose sur des contacts patiemment noués
avec les exportateurs. Walter se souvient de I’un d’entre
eux, exportateur ivoirien, qui enviait ses lunettes de soleil
pliables, introuvables en Cote d’Ivoire. Walter lui avait
acheté une paire. L’exportateur était ravi. « Il m’expédiait
du café tous les mois, ensuite. » « Il faut beaucoup de
confiance dans ce métier, me confirme, par téléphone,
Renaud de Kerchove, responsable d’achat du robusta
a Ecom. Il est facile pour quelqu’un de prétendre qu’il
a un inventaire de café et d’envoyer des cailloux. » Raison
pour laquelle ’activité est dominée par des maisons de
négoce anciennes. Tel qu’Ecom, fondée en 1849.

Que se passe-t-il si I’exportateur triche en envoyant
des échantillons qui ne correspondent pas a la marchan-
dise promise ? « Il le fera une fois. Pas deux. Plus aucun
trader ne fera de commerce avec lui », sourit Walter.
« Ceux qui se comportent mal sont vite mis sur liste
noire, abonde Renaud de Kerchove. Le café reste un sec-
teur de gentlemen. Son marché est assez sain. » Dans le
cas contraire, le négociant peut lancer des recours légaux.
Enfin, cela dépend des pays : « Exiger I’exécution d’une
garantie au Nicaragua n’ameéne pas a grand-chose. C’est
pour cela qu’on préfére un mauvais arrangement a une
mauvaise garantie. »

Le marché du négoce reste concurrentiel. « Certaines
années, nous sommes, & Ecom, le premier ou deuxieme
acheteur mondial de café. Mais nos achats ne repré-
sentent méme pas 10 % du marché global », précise
Renaud de Kerchove. Les grands torréfacteurs jouent
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de cette concurrence pour obtenir le plus bas prix. C’est
en partie pour cela qu’ils ne I’achétent pas eux-mémes.
« Il'y a toujours des négociants plus agressifs que d’autres.
Ne pas profiter de la concurrence serait une erreur pour
ces torréfacteurs », affirme Renaud de Kerchove.

I1 arrive que ces derniers ne passent pas par un négo-
ciant. Tel Jacobs, a 1I’époque ou Walter ouvrait des
bureaux d’achat pour eux. C’est une manicre de sécuri-
ser une quantit¢é minimum de café avec des partenariats
exclusifs. « Parfois, un négociant vend 5 000 sacs de
café a un torréfacteur le matin. L’aprés-midi, le négo-
ciant rappelle pour dire qu’il n’y a plus que 2 000 sacs
a vendre ; 3 000 ont été vendus ailleurs a meilleur prix »,
explique Walter. Cela arrive peu aux gros négociants.
Ils ont 1’avantage d’avoir presque toujours du café en
stock. Les torréfacteurs savent qu’ils pourront toujours
compter sur eux.

Renaud de Kerchove veut tempérer 1’idée que les
négociants empocheraient des sommes fabuleuses : « Les
marges de nos traders représentent 3 a 4 % du prix final
du café. » Certes. Mais le bénéfice monte vite lorsque les
opérations portent sur des sommes a plusieurs millions.
En 2016, le chiffre d’affaires d’Ecom était de 7,2 mil-
liards de dollars®. Selon Renaud de Kerchove, 30 a 40 %
de I’activité¢ d’Ecom porte sur le café.

Un négociant gagne de 1’argent de plusieurs facons.
S’il est convaincu que le prix du café en Bourse va bientot
s’effondrer, il signe un contrat avec un gros torréfacteur,
comme Starbucks, pour lui envoyer 5 000 sacs de café.
Ils se sont au préalable entendus sur un prix de valeur
100. Puis le négociant fait le tour des exportateurs. L un,
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au Honduras, lui dit qu’il est prét a vendre la marchandise
102. Le négociant refuse, dit qu’il pense que le prix du
café va diminuer. Il fait une contre-proposition a 97.
L’exportateur 1’éconduit. L’aprés-midi, le prix du café
perd deux ou trois centimes sur le marché de New York.
L’exportateur contrit rappelle le négociant, lui demande
s’il est toujours intéressé€ par son café. « Le trader intel-
ligent va dire : “Non, pas vraiment. Ou a alors a 96.”
L’exportateur va proposer 98. J’ai alors gagné. J’ai fait
un bénéfice », éclaircit Walter.

Que se passe-t-il si prix du café en Bourse a aug-
menté ? Pas de panique. Il peut s’offrir une sécurité — une
« couverture » dans le jargon — en boursicotant. Il achete
un contrat de café sur le marché new-yorkais ou londo-
nien, appelé « contrat a terme », alors de valeur 105. Il
attend que le marché continue de monter. Puis vend ce
contrat, a 108 par exemple. Voila le bénéfice.

Le seul risque est de vouloir étre trop gourmand,
d’attendre trop longtemps avant de revendre, au risque
que le marché se retourne. C’est d’autant plus dangereux
que le contrat a terme a une durée de vie limitée. S’il
expire, 1’acheteur doit acheter les tonnes de café sur le
contrat pour se les faire livrer. Si telle n’est pas son
intention, il doit vendre ce contrat avant la date limite.
En réalité, moins de 2 % des contrats a terme aboutissent
a une livraison effective’. Cela poserait un probléme si
cela devait étre le cas pour tous les contrats : la quantité
de caf€ inscrite sur tous ces contrats a terme dépasse
la production totale de café vert dans le monde®. Ces
contrats sont souvent émis lorsque le café physique
n’existe pas encore. Une chambre de compensation se
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charge d’effacer les positions des registres des courtiers
lorsque leurs achats et ventes de café s’équilibrent. Le
vendeur qui a émis un contrat a terme dans lequel il
s’engage a livrer du café, alors qu’il n’en a pas en stock
devra racheter un contrat a se faire livrer au méme mois
de livraison pour que 1’opération s’annule.

Walter vend immédiatement son contrat a terme si une
actualité positive liée au café est publiée, comme une
bonne récolte dans un pays. Car elle fait bient6t bais-
ser le prix en Bourse. Il faut le faire méme en cas de
perte. « Tout trader sérieux doit limiter sa perte », avertit
Walter. 11 jure qu’il utilise les contrats a terme unique-
ment pour se couvrir et non pour spéculer. La plupart
des banques qui assurent les négociants exigent d’eux ce
type de couvertures pour atténuer les risques.

La compréhension du systéme n’est tout de méme
pas tres intuitive. « On préfére acheter cher et vendre
bon marché », soutient Renaud de Kerchove. Un ange
passe. Je lui demande de répéter. Il est fier de son effet.
«1Il y a toujours un temps d’arrét quand je dis ca. » Il
s’explique. Si le prix mondial du café est trop bas et
qu’il enfle soudainement, les caféiculteurs dans le besoin
peuvent rompre leur contrat avec Ecom et vendre leur
café plus cher a un autre négociant. « Si les prix montent,
on sait qu’il va falloir étre davantage derricre les pro-
ducteurs pour étre str qu’ils nous livrent. C’est pour ¢a
que c¢a nous arrange d’acheter du café cher d’emblée.
Nous sommes sir de le recevoir. » Renaud ne blame
pas les revirements de ces fermiers : « Ils travaillent
pour mettre de la viande dans leur riz. Pas pour acheter
une voiture, comme nous. » S’ils n’ont pas annulé leur

154

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd 154 22/09/2025 12:44:28



Le réacteur suisse

contrat en période de hausse des prix, Ecom aura fait une
bonne affaire. Il pourra vendre ce café physique a un prix
supérieur a celui auquel il I’a acheté. Pas trop non plus,
toutefois. Si Renaud de Kerchove dit qu’il aime vendre
« bon marché », c’est parce qu’il sait qu’il attirera plus
d’industriels avec des prix bas.

Mais si Ecom n’a plus de café a vendre parce que les
producteurs se sont désistés, c’est un probléme, non ?
Non. Parce que Ecom peut vendre les contrats a terme
qu’il a pris soin de garder en stock, générant ainsi un
bénéfice, puisque les prix du café ont augmenté. Avec
ce bénéfice, il peut racheter du café ailleurs.

Et que se passe-t-il si le prix du café évolue a la baisse ?
« C’est le marché boursier qui me paye la différence ».
Si Ecom achéte 10 tonnes de café robusta aupres d’une
association de producteurs a un prix de valeur 100, car
c’est alors le prix du marché, Ecom émet un contrat de
vente de robusta a la bourse de Londres de 10 tonnes, la
quantité¢ standard pour ce contrat, qui se vendra a 100,
car c’est alors le prix du marché. Cela permet a Ecom de
se couvrir. Il y a toujours une période de latence entre le
moment ou le café est acheté et celui ou il est débarqué
dans un port d’Europe. D’ici 1, le prix du robusta peut
baisser. A 70 euros les 10 tonnes par exemple. Mais
Ecom n’aura pas perdu d’argent en revendant son robusta
car il a déja vendu le contrat a terme qu’il a émis a un
prix de 100. Le contrat engage son acheteur a acquérir le
café d’Ecom a ce prix. Ecom peut aussi profiter de cette
période de bas prix pour acheter un contrat a terme a 70,
qu’il revendra a meilleur prix quand la courbe remontera.

Un négociant malin gagne presque toujours.
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Ce business n’est pas accessible au tout venant. Pour
acheter un contrat a terme, il faut verser un dépdt repré-
sentant 10 % de la valeur du contrat. Un contrat arabica
a la Bourse de New York porte sur 37 500 livres de café
(16,8 tonnes). Il faut donc quatre a cinq chiffres sur son
compte en banque pour acheter un seul contrat. Il faut
aussi que la banque du trader garantisse qu’il pourra
honorer chaque contrat acheté, pour éviter que chacun
fasse n’importe quoi et disparaisse dans la nature. Le spé-
culateur doit enfin alimenter son dépot de garantie d’une
somme supplémentaire si le marché évolue mal pour lui
et induit une perte potentielle. Cela s’appelle « ’appel de
marge ». « Cela doit étre fait dans les vingt-quatre heures.
Sinon la bourse liquide la position », m’éclaire Walter.

Si un négociant achéte 16,8 tonnes de café et les revend
dix centimes la livre moins cher qu’il ne les a achetés
a cause d’une mauvaise prédiction, il perdra 3 750 dol-
lars. Les négociants puissants, dotés en capital, partent
donc avec un avantage. Ils peuvent encaisser une mau-
vaise décision, que les jeunes fougueux qui empietent
sur leur plate-bande pourraient vite regretter.

Bref, il faut beaucoup de cash pour ces opérations.
Ce qu’une association de petits producteurs ne possede
pas. Voila pourquoi ils craignent tant de se lancer dans
I’exportation. Renaud de Kerchove assure qu’Ecom réa-
lise I’essentiel de son profit sur le commerce physique de
denrées. « La partie spéculation, c’est surtout pour nous
couvrir. Si je pouvais toujours anticiper le prix du café
en Bourse, je ne serais pas la a vous parler, mais sur une
plage des Bahamas, les doigts de pieds en éventail. »
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Dans le roman Max Havelaar paru en 1860, 1’auteur,
Multatuli, tourne en ridicule un négociant de café
d’Amsterdam, déconnecté et sans morale, qui ne juge
autrui qu’a ’aune de I’épaisseur de son portefeuille.
S’il en existe probablement toujours, le métier a tout
de méme évolué. Ecom emploie aujourd’hui davantage
d’agronomes que de traders. Trois mille cinq cent de leurs
agronomes forment des caf€iculteurs. « Nous sommes
certains qu’aider les producteurs a produire mieux fait
partie de notre métier, atteste Renaud de Kerchove. Si
le café n’est plus un gagne-pain pour eux, notre métier
disparait. » Cette évolution remonte aux années 1990,
dit-il, quand les prix du café étaient si bas que I’industrie
craignait de voir disparaitre les caf€iculteurs.

Certains torréfacteurs emploient aussi des agronomes,
comme Nestlé ou JDE Peet’s. Ils tentent d’améliorer le
rendement du café. « Plus les prix sont bas, plus les entre-
prises sont contentes », me disait le scientifique Clément
Rigad. Un monde idéal, pour I’industrie, serait un monde
de fermiers produisant beaucoup par hectare. Ainsi, ces
derniers vivraient du café et continueraient sa culture. Et
cette abondance ferait baisser les prix.

Avoir des agronomes sur le terrain permet aussi de
sécuriser une partie de [’approvisionnement aupres
des fermiers formés. Et de voir venir les signes d’une
mauvaise récolte, donc d’anticiper le risque de déficit.
« S’1l y a déficit, ¢a devient la foire d’empoigne entre
négociants », ajoute Renaud de Kerchove.

Pour ajouter en flexibilité, il existe un mécanisme
variable de fixation des prix dans des contrats de livrai-
son de café physique : le prix-a-fixer (PTBF). Un contrat
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est signé entre le vendeur et ’acheteur. Le prix n’est
pas encore fixé. Chacun de leur c6té, le vendeur vend et
I’acheteur achete des contrats a terme au moment ou le
prix leur convient, pour s’offrir une couverture. Puis ils
vont s’entendre sur un prix qui ne Iésera aucun des deux.
Tous deux doivent se faire confiance pour que 1’opération
réussisse. Elle permet a chacun de sécuriser un contrat
en attendant que le prix leur convienne.

Walter me montre un contrat de ce type, signé avec
Volcafé en avril 2023. 11 leur a acheté 20 000 tonnes de
café vert. Le prix peut étre fixé jusqu’en mars 2024. Le
jour de notre rencontre, Walter avait encore quatre mois
pour I’arréter. Il désigne des courbes sur son ordinateur.
« Le marché arabica a ouvert a 183 centimes de dollars
par livre aujourd’hui. » Walter n’a pas encore fixé le
prix car il est convaincu que le prix baissera. Il espere
arriver a 155. Grace a ses contacts, il recgoit régulicre-
ment des rapports sur le café. Son cerveau synthétise le
tout. En ce mois de décembre 2023, Walter me dit que
le risque de gel au Brésil est passé, que les récoltes au
Vietnam et en Colombie ne sont pas mauvaises, et que
la consommation de café¢ en Europe fléchit a cause de
I’inflation. « Regarde. Je viens de recevoir les ventes de
café en Allemagne, de Tchibo, Lidl, Jacobs, Eduscho...
La consommation allemande a baissé de 8 % en un an.
Huit pour cent de 10 millions de sacs de café, la consom-
mation allemande, ¢a fait... » Il tapote sur sa calculette.
« Soixante mille tonnes de café en moins. La fluctuation
du prix du café est définie par toutes ces choses. » Une
partition de musique qu’il faut savoir déchiffrer.
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Dans la journée, Walter rejette un coup d’ceil a la
courbe. Son regard pétille. « Ah ah ! C’est descendu
de 5 centimes depuis ce matin. On va finir par arriver
a 140. » Cela ne s’est pas produit. Un événement imprévu
a provoqué une hausse d’une ampleur historique les mois
suivants. J’y reviendrai.

Walter a tout de méme réussi a fixer un prix en dega de
ce pic. Il a connu un trader allemand chez Jacques Vabre
qui avait trop attendu pour fixer le prix, convaincu qu’il
diminuerait. Le prix a doublé. Le trader a été renvoyé.

Si ses clients payent parfois le café un peu plus cher
qu’espéré, Walter dit qu’il n’échoue jamais a long terme.
Car le négoce n’est pas seulement de la finance. Il a ses
astuces. Quand il a besoin de trois conteneurs, il appelle
un premier négociant ou exportateur. Il note le prix pro-
posé. Il attend qu’un autre négociant I’appelle, soit parce
que celui-ci a du café a vendre, soit parce qu’il sait que
Walter cherche du café. Quand ce second négociant lui
demande s’il veut sa marchandise, Walter, feint I’indiffé-
rence. « Je ne sais pas... Peut-étre dans quelques mois ? »
Il laisse trainer, prend d’autres appels les jours suivants,
joue les uns contre les autres et fait baisser les prix.

Le prix du café en bourse reste un prix de référence.
Dans le monde réel, le prix du café physique oscille autour
de ce nombre selon d’innombrables facteurs. « Surtout, il
ne faut pas appeler plusieurs négociants le méme jour »,
me dit Walter. Car les négociants vont appeler I’expor-
tateur du pays le plus a méme de répondre aux critéres
de Walter, par exemple le Honduras, pour lui dire qu’ils
veulent un conteneur. « Ces exportateurs se retrouvent le
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soir autour d’un verre a San Pedro Sula, la capitale des
vendeurs de café du pays. Quand ils se rendent compte
qu’il y a beaucoup de demande, ils s’entendent ensemble
pour augmenter le prix. » Comment Walter le sait-il ?
«J’y étais. J’ai vu comment ¢a marchait. Tu vois, le
trading de café, c’est trés complexe, en méme temps
c’est trés simple. Il faut juste savoir ce genre de choses. »

L’un des inconvénients majeurs de ce systéme de for-
mation des prix est qu'une partie de la valeur du café
est absorbée par des spéculateurs géants. 20 a 25 % des
contrats a terme du café sont détenus par des fonds d’in-
vestissement spécialisés dans la spéculation de matieres
premiéres’. Ces acteurs n’ont bien siir aucune préoccu-
pation pour la durabilité¢ de la filiere du café. Walter
m’apprend que 1’on peut voir sur le marché la proportion
d’acteurs qui n’ont rien a voir avec le secteur, qui ne sont
la que pour spéculer. « Leur contrat sur le marché est
étiqueté speculative position. » Ces fonds automatisent
leurs achats-reventes grace a des algorithmes réagissant
a la nanoseconde. Ils représentent 65 % du volume du
marché a terme de New York.

Ces titans invisibles ont-ils le pouvoir de faire baisser
ou augmenter les prix, comme le soupgonnent beau-
coup de caf€iculteurs en colére ? Oui, s’ils achétent
ou vendent a I’unisson quantité de contrats'®. Walter
confirme qu’une bonne partie de 1’évolution du prix du
café en Bourse s’explique par la spéculation. « Regarde
le prix du 1 décembre. Il a baissé de 20 points dans la
journée. Il est revenu a sa valeur initiale le soir, a 190.
Ca, c’est spéculatif. » Cette baisse n’est pas liée a des
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informations objectives, comme ’annonce d’une bonne
récolte en Colombie.

Il est toutefois difficile de savoir si cette spéculation
est concertée, organisée, volontaire. « Il y a beaucoup de
fonds ou de banques qui spéculent sur tout », rappelle
Walter. Si I’on peut voir une speculative position, il n’est
pas possible de savoir qui posséde le contrat concerné.
La transparence s’arréte la. « C’est une immense boite
noire », dénonce Carla Hoinkes, de I’ONG suisse
Public Eye.

I1 arrive aussi que de gros torréfacteurs décident d’ac-
croitre leurs stocks car ils pensent que le prix du café
augmentera bientot. Pour ne pas alerter les négociants
ou les exportateurs, qui pourraient relever leurs tarifs, ils
ne vont pas acheter physiquement le café, mais acquérir,
progressivement, des contrats a terme de café. Comme
il n’est pas possible de savoir qui spécule, les traders
ne pourront que voir, intrigués, de gros mouvements en
cours. Ce n’est que lorsque le torréfacteur demandera
des millions de sacs de café physique qu’ils feront le
lien. La flambée des tarifs du café physique, qui exerce
une influence sur les prix en Bourse, sera alors large-
ment compensée, pour le torréfacteur, par la revente des
contrats a terme. Walter a-t-il vu cela chez son ancien
employeur, Jacobs ? « Je ne peux pas te le dire, sourit-il
en coin. Mais c’est tout a fait stir que ce genre de choses
arrive. » Il ne croit toutefois pas qu’une manipulation
collective d’ampleur soit possible en Bourse. « Il faudrait
que de gros torréfacteurs s’allient, comme Jacobs avec
Lavazza. Ce n’est pas dans leur intérét. Ils ne veulent
pas que leur concurrent devienne plus fort. »
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Cette spéculation est mondiale. Renaud de Kerchove
raconte qu’Ecom n’est pas trés présent en Indonésie car
le pays serait la chasse de gardée de traders chinois qui
spéculent sur le café. « Ils 1’achetent, 1’entreposent et
attendent pour le vendre a des prix disproportionnés. On
préfere les laisser jouer. Ce ne serait pas rentable pour
nous de venir. »

« Le négoce a haut volume en Bourse est normalement
bon pour la liquidité. Mais les fonds a grande vitesse
négocient si rapidement et agressivement que la seule
caractéristique qu’ils ajoutent au marché est une volatilité
plus élevée'' », précise quant a lui un rapport, pourtant
prudent, sur le sujet. Cette grande volatilité des prix, qui
va croissant'?, est le pire écueil du systéme. Le café exige
temps et stabilité. Il ne donne des fruits qu’apres trois
ans. Cette instabilité des prix nuit a la prise de décision
des caféiculteurs et ajoute a leur anxiété.

Ce systeme avantage le trader, pas le paysan. Le
négociant peut minimiser les risques liés a la fluctuation
des prix, et méme en jouer pour gagner de I’argent. Le
producteur, lui, essuie la volatilité¢ de plein fouet.

skookosk

Cette fluctuation peut faire basculer la vie des caféi-
culteurs. La fin des quotas de production de café en 1989
et du controle des tarifs avait par exemple provoqué un
effondrement des prix au Pérou. Parce que son café vert
¢tait soudainement acheté a bas prix, Juan Perez, caféicul-
teur du village La Florida, ne pouvait plus payer le « tri-
but » exigé par le Sentier lumineux, un groupe terroriste
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communiste qui écumait les montagnes et rackettait les
villageois. « Juan n’a pas pensé a partir », m’a raconté
son frére, Aristides Rudas, les mains crispées sur le volant
du camion de sa coopérative a Yurinaki. « Il pensait qu’il
ne risquait rien parce qu’il n’avait rien fait de mal. Il
n’avait juste plus d’argent. » Le 27 septembre 1990, des
membres du Sentier lumineux ont rassemblé les habitants
de La Florida sur la place du village. Ils ont appelé six
personnes. Et les ont exécutées. Parmi elles se trouvaient
Juan Perez, son épouse Efigenia et leur fils Luis.

Aristides ne veut pas blamer le systeme de prix du
café pour la mort de son frére : « C’était surtout une
vengeance politique. » Sa famille abandonna la culture de
café jusqu’en 2006. Elle s’y remit peu a peu. Non sans
répugnance au début. « Mais le temps a passé, depuis »,
articule Aristides, le regard lointain.

La libéralisation du café en 1989 est allée jusqu’a provo-
quer une guerre en Papouasie-Nouvelle-Guinée, comme 1’a
montré un sidérant documentaire, Black Harvest. Ruinée,
une tribu, dont la prospérité reposait sur une plantation de
café, avait lancé une guerre contre un clan voisin, poussée
par la faim, le désceuvrement, le désespoir.

skook sk

Certains critiques du systéme, comme Public Eye,
militent pour que le prix du café soit 1ié¢ aux colts de sa
production. Ou mieux : qu’il soit corrélé au niveau de
salaire décent” dans chaque pays. « L’industrie du café
doit se montrer plus responsable, estime Marcela Pino, de
I’ONG Food4farmers. Rémunérer justement n’est pas un
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acte de bonté destiné a “sauver ” les fermiers — c’est une
pensée contre-productrice. Il s’agit simplement de donner
le prix juste. L’industrie ne paie pas le prix juste. »

Il est logique que les négociants et exportateurs
touchent une somme sur le café. Entre le moment ou
il est cueilli et celui ou il finit sur 1’étageére de votre
cuisine, il existe des étapes. Il faut le sécher, rémuné-
rer les chauffeurs et I’armateur, payer les assurances,
les chargement et déchargement dans les ports qui le
réceptionnent, gérer des entrepots... Cela réclame une
expertise et des investissements. C’est lorsque ces négo-
ciants vivent confortablement — c’est le cas — alors que
des caféiculteurs peinent a manger — c’est le cas — que
les choses ne fonctionnent pas comme elles le devraient.

« Ma montre colite cent francs. » Walter gotite peu
I’ostentation. Cela ne I’empéche pas de bien gagner sa
vie. Je I’ai vu pour la premiere fois a I’hippodrome de
Lyon, au bar de son hétel. Il venait d’assister a une course
d’attelage a quatre chevaux, un de ses hobbies. Il portait
le maillot de I’équipe suisse dont il fait partie. 1l peut
se permettre de vivre cette passion qui le fait voyager
dans les hippodromes d’Europe sans rien lui rapporter.
Les traders principaux des grands négociants de café en
Suisse peuvent toucher jusqu’a 210 000 euros par an.

Pour autant, un systéme libéral de formation des
prix a aussi des avantages. Comme la Bourse éveille
les appétits, un vendeur y trouve rapidement un ache-
teur. Selon Walter, elle générerait aussi des prix plus
conformes a I’offre et a la demande a un instant donné.
« La spéculation du systéme actuel ne fait qu’accentuer
la réalité des choses », se défend Renaud de Kerchove.
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Pour ce responsable d’Ecom, ’ancien systéme, c¢’était,
au contraire, « un peu n’importe quoi ».

Le systeme pré-1989 de prix bloqués et de quotas
avait, il est vrai, des effets négatifs. Il nécessitait des
instances de contrdle nationales coliteuses qui augmen-
taient la facture pour le consommateur'®. Il poussait a la
surproduction quand les quotas dépassaient la demande
mondiale, et ne favorisait pas la qualité, puisque les
régions aux meilleurs cafés n’étaient pas autorisées
a exporter davantage. Il générait également des fraudes.
Certains pays producteurs trafiquaient les tampons d’ori-
gine du café pour exporter davantage'. Les libéraux
arguent qu’il ne faut pas bloquer les prix, mais donner
aux caféiculteurs des crédits a bas taux, leur apprendre
a produire plus ou encore a cultiver d’autres denrées.

Les anciennes régles présentaient toutefois I’immense
avantage d’octroyer un meilleur revenu aux producteurs.
Elles étaient d’ailleurs pergues par des pays occidentaux
comme un moyen de subventionner des pays produc-
teurs pour empécher le communisme de s’y implanter'®.
L’¢étiolement de la guerre froide et 1’essor des théories
néolibérales a scellé leur sort.

Le systéme actuel profite de la rivalité entre pays pro-
ducteurs. Ils ne s’entendent plus depuis longtemps au sein
de I’Organisation internationale du café (ICO), qui gérait
le systéme de quotas. « L’ICO est comme I’Opep pour le
pétrole, indique Pierre Marraccini, du Cirad. Elle devrait
étre un organisme qui organise la production, aide les
pays qui souffrent. Dans les faits, ¢ca ne fonctionne pas.
Tout le monde reste assis sur ses richesses. L’ICO a été
créée par les Colombiens, presque uniquement pour les
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Colombiens. Pour eux, le Brésil ne fait pas du café aussi
bon que le leur. Quand le Brésil rencontre des difficultés,
la Colombie et les autres pays sont contents. »

Conscients d’étre broyés par les meules du systeme,
certains producteurs essayent de jouer avec ses regles.
Repartons un instant au Nicaragua, chez la caf€icultrice
Karen, qui avait épluché ses dépenses devant moi pour
me montrer ses difficultés. Décidemment ingénieuse,
elle m’avait aussi dit qu’elle avait pris contact avec des
traders pour comprendre les fluctuations de prix dans ce
« casino » qu’est la Bourse, selon ses mots. « Je veux
connaitre le meilleur moment pour vendre mon caf¢.
Je pense qu’il faut attendre octobre. Historiquement, le
prix du café y est plus haut. Quand le café du Brésil
s’est déja bien vendu, les fournisseurs en cherchent dans
d’autres pays. » Couchée a 19 heures, elle se leve tous
les matins a 3 heures pour lire tout ce qu’elle peut sur la
Bourse et le café. « J’essaie de mieux comprendre le mar-
ché. Je remercie Dieu de nous avoir donné Internet ! »
Elle a cocréé un groupe de producteurs du café sur
WhatsApp. Il réunit 211 personnes du Nicaragua, Costa
Rica, Honduras, Pérou, Salvador... « Nos régles : pas de
religion, de sport, de politique. Juste du café. On discute
prix, techniques agricoles, climat... » Et Bourse.

skkok
Le secteur du café ne manque pas de solutions pour
contrebalancer les inconvénients du régime actuel.

Comme une taxe qui financerait un fonds mondial pour
les caféiculteurs. Walter 1’a longtemps proposé aupres de
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I’'ICO, dont il fut membre comme représentant suisse. 11
suggérait une taxe de 1 dollar tous les 50 kilos de café
exportés. Contrairement au commerce €quitable qui fait
payer une prime supplémentaire au consommateur, ce
systéme ferait payer la prime aux importateurs. Si cette
taxe était répercutée sur le consommateur, elle ne lui
couterait que 0,01 ou 0,02 dollar de plus par tasse. Ce
fonds aurait pu rapporter quelque 84 million de dollars
par an. Et étre utilisé pour former les caféiculteurs ou
financer des projets sociaux.

Il ne s’est jamais monté. Walter a réitéré sa pro-
position en 2003, lors d’une conférence internationale
sur le café a Geneve. « Ils ont ri », me dit-il. Dans cette
conférence, Marc Schonland, directeur de la filiale suisse
de Starbucks, appelait plutdt le secteur a faire confiance
aux grandes entreprises : « A moyen terme, nous nous
procurerons du café uniquement dans les plantations
qui respectent des critéres sociaux, environnementaux
et économiques'’. » Les inspecteurs du Minas Gerais ont
vu le résultat vingt ans plus tard.
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Chapitre VII

« Chicago-sur-Léman »

« Les gens ne pensent qu'a leurs revenus,
leurs villas, leurs voitures, leur saucisson fumé. »

Svetlana Alexievitch, Les Cercueils de zinc

J’ai rencontré infiniment moins de difficultés a arpen-
ter les bidonvilles du Venezuela ou la jungle de Sumatra
qu’a visiter une usine de café¢ prés de chez moi, en
France. Aucun des gros torréfacteurs contactés, tels
que Lavazza ou JDE Peet’s, n’a répondu favorablement
a mes demandes de visite.

Ce n’est pas faute d’avoir essay¢ chez I’incontournable
du secteur. Une multinationale suisse qui représente 22 %
de la consommation a domicile de café dans le monde,
et achéte 10 % du café de la planéte' : Nestlé. J’ai toqué
a la porte du quartier général de leur filiale Nespresso,
a Vevey, ville suisse cossue blottie entre les Alpes ennei-
gées, le long du lac Léman.

Il me fallait approcher les grands torréfacteurs. Leur
responsabilit¢ dans I’inégale redistribution des pro-
fits du café est immense. Ces industriels ont toujours
occupé une place dominante dans la chaine de valeur
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grace a leur puissance marketing et financiere et leur
acces a la grande distribution. La part qu’ils captent
s’est encore accrue avec les récents rapprochements du
secteur, qui affaiblissent le pouvoir de négociation des
producteurs. Citons un seul exemple : celui du numéro
deux mondial de la torréfaction, JDE Peet’s. JDE Peet’s
possede les marques Senseo, Café Grand’Mere ou encore
Jacques Vabre.

Il est né de la fusion, a partir de 2012, de quantité
de sociétés : I’américain Peet’s, le néerlandais Douwe
Egberts, 1’allemand Jacobs, ou encore les activités café
de Mondelez. Le principal actionnaire de JDE Peet’s est
le fonds JAB Holding, basé au Luxembourg. Il est sous
controle de la richissime famille allemande Reimann,
il constitue leur navire amiral pour faire fructifier leur
capital. Leurs ancétres, Albert Reimann Sr et son fils
Albert Jr, ont fait fortune dans la chimie. Ils se sont
distingués en soutenant avec ferveur Adolf Hitler, avant
méme qu’il n’accéde au pouvoir’.

En France, les trois premiers vendeurs de café, Nestlé
(34 %), JDE (30 %) et Lavazza (17 %) représentent
désormais 81 % du marché, contre 70 % en 2008>.

Le dernier facteur qui explique leur hégémonie tient
a leur contrdle sur les innovations. En particulier sur la
plus importante du secteur ces trois derniéres décennies :
la capsule.

Des ceuvres d’art concues avec des capsules Nespresso
colorées décorent les murs du hall d’accueil de Nespresso

a Vevey. Je demande un numéro de téléphone aupres
de la réceptionniste. C’est non. Elle a pour consigne de
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ne donner que le courriel de la communication. Tout
est cloisonné. Longtemps, j’ai échangé par mail avec
un communicant. Il m’affirmait qu’une interview télé-
phonique sur leur derniére innovation, une capsule en
papier, €tait possible. On a fini par m’éconduire.

Je ne me faisais guere d’illusions. Le trader Walter
Zwald m’avait prévenu : Nestlé a le contact difficile.
L’entreprise trainerait une mauvaise réputation aupres
de certains négociants. Walter appelle souvent les tor-
réfacteurs pour les prévenir qu’il a du café a vendre.
S’ils ne sont pas intéressés, ils précisent a quelle période
ils pourraient avoir des besoins. Ce rituel, dicté par les
convenances du métier, est appelé le « sweet talk ». Nestlé
et Starbucks font exception. Ces entreprises préférent
affirmer qu’elles n’ont aucun besoin. Elles ne pratiquent
pas le sweet talk, et préférent le rapport de force.

I1 est toutefois possible de tirer de riches enseignements
en prenant langue avec ses ex-employés. Commengons
par I’inventeur de la capsule, Eric Favre, I’homme qui
a fondé Nespresso. Et qui surnomme Nestlé « Chicago-
sur-Léman® ».

Je le rencontre dans son village de naissance, pres de
Lausanne. Il m’accueille dans son hangar d’inventeur,
sorte de laboratoire du professeur Tournesol, émaillé de
machines et de pieces dentelées. Un espace a méme été
aménagé en petit musée pour 1’innovation qui a fait sa
gloire : la capsule Nespresso.

A 75 ans, Eric Favre continue de bricoler. Il conserve
dans le regard I’étincelle juvénile de ses débuts. Il me
demande si je ne connaitrais pas des meuneries francaises
qui seraient intéressées par son dernier bébé : une machine
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a broyer les céréales qui produirait une farine d’exception.
« Le gott du pain vient des cellules végétales vivantes
dans la farine, explique-t-il. J’ai réussi a écraser le blé
et son péricarpe de fagon a garder 90 % de ses cellules
vivantes, et non les 10 % habituelles. » Une boulangerie
locale utilise déja sa machine. Il me fait gotiter un pain.
Il est excellent.

Pourquoi ne contacte-t-il pas lui-méme des meune-
ries ? 1l craint que 1’'une d’elles ne lui vole son invention,
dit-il. On devient vite paranoiaque dans I’impitoyable
univers de 1’industrie. Non sans raisons.

Diplémé en thermodynamique a 1’Ecole polytechnique
de Lausanne, Eric Favre est entré chez Nestlé en 1975,
au secteur emballage. Il devait mettre au point le nouveau
bocal carré du Nescafé Gold. L’idée ne I’emballait pas.
Mais ce fils d’inventeur avait compris que seul un groupe
comme Nestlé aurait assez d’argent pour financer ses
futures inventions.

En 1975, sa femme Anna-Maria et lui partent en
vacances en Italie. Originaire de la péninsule, elle en pro-
fite pour lui montrer ce qu’est un vrai café. A 1’époque,
seuls les transalpins sont capables de tirer la quintessence
des grains. Fasciné, Eric cherche a percer le mystére de
leurs expressos. Il envoie sa femme discuter avec des
baristas de Rome pour les distraire. Pendant ce temps,
il reléve discrétement les caractéristiques des machines.
Il identifie un €élément cl¢, outre les qualités du grain et
de la machine : la quantité d’air qu’injectent en perma-
nence les baristas dans le liquide de I’expresso, que I’on
retrouve dans les fines bulles formant la mousse. Ce sont
elles qui donnent cette explosion de saveur en bouche.
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Eric comprend que les parfums et les aromes deviennent
plus marqués au contact de I’oxygene.

Chez Nestlé, il compulse les archives de la société
remplies d’inventions écartées ou oubliées. Une mine
d’or. Il se lance dans des expériences sur le café a I’insu
de ses supérieurs, et confectionne une machine qui injecte
de I’air a chaque extraction du café. Un employ¢ lui parle
un jour d’une idée d’invention « venue de I’extérieur » :
une capsule contenant une portion de café soluble Nescafé
pour une préparation optimale. Eric lui trouve deux avan-
tages : I’emballage hermétique en aluminium, qui protége
les aromes du café de I’oxygene — « c’est I’oxygene qui
dégrade les produits alimentaires ». Et le marc de café
qui reste dans I’emballage. Plus besoin de le nettoyer.

Eric est convaincu que le produit phare de Nestlé,
son café soluble Nescafé, va entamer son déclin. Inventé
en 1938 pour valoriser les stocks brésiliens qui ne se
vendaient plus durant la Grande Dépression, Nescafé
a été longtemps plébiscité pour sa praticité et sa durée de
conservation. Il propose toutefois un « gott standardisé,
sans défaut, donc sans vie », selon Eric. Il est conforté
dans son opinion par de jeunes chercheurs en café¢ de
Nestlé. Mais ils n’osent le dire a voix haute. Critiquer un
produit revient a blamer le directeur qui en a la charge.
Ceux-ci font généralement tout, dans leur rapport annuel,
pour montrer que les ventes dudit produit se portent bien.
Certes, les ventes baissent un peu dans tel pays, mais
explosent dans tel autre. On peut faire dire bien des
choses 4 des courbes. Ayant vent des critiques d’Eric,
ses supérieurs 1’étiquettent aussitot comme un géneur, en
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outre improductif, avec ses coliteuses expériences autour
d’une capsule absurde.

Un jour, Eric aide le responsable des brevets de Nestlé
a déménager. La mine innocente, il lui glisse qu’il aime-
rait déposer un brevet pour son invention. Le responsable
accepte. La capsule est brevetée en Suisse en 1977. Elle
passe ensuite entre les mains d’un expert américain qui
doit valider le brevet pour le reste du monde. L’expert
trouve 1’idée géniale. Il en parle a un dirigeant de Nestlé
de I’époque, Arthur Fiirer. Ce dernier tombe des nues.
Un soir, Eric Favre regoit un appel. « Arthur Fiirer au
téléphone. Vous étes bien M. Eric Favre ? Que faites-
vous dans ma société, M. Favre ? » Eric ne se démonte
pas, il lui vend son idée. « Montez immédiatement dans
mon bureau. » La chance est avec lui : Arthur Fiirer est
intéressé. Il ordonne a Eric de présenter le produit devant
des cadres de Nestlé. Eric s’exécute. Arthur Fiirer se
pame devant les cafés préparés avec la capsule : « A-t-on
déja bu un café aussi bon ? » « Non ! », s’exclament en
cheeur ses subordonnés.

Le discours change radicalement une fois le patron
parti. Le directeur commercial de Nestlé chargé du plan
de vente de la machine a capsules la regarde d’un mau-
vais ceil. Il convoque Eric Favre et lui laisse le choix de
quitter la société, ou de jurer de ne jamais plus travail-
ler sur ce produit. « Il ne savait pas comment vendre
la machine, analyse rétrospectivement Eric. La logique
commerciale de Nestlé a 1’époque était plutdt de vendre
des produits alimentaires. Et de remplacer le café mon-
dial par son Nescafé. »
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Eric est envoyé au Japon pour élaborer 1’évaporateur
de I’usine Nescafé du pays. C’est aussi une fagon de
I’isoler. Au Japon, Eric se trouve, au contraire, un nou-
vel allié. Il convainc le directeur du marché sur place,
qui emporte, lui, ’adhésion de Helmut Maucher, alors
directeur général de Nestlé. Eric a I’autorisation de lan-
cer la capsule en Suisse, en Allemagne, en Italie et au
Japon en 1985. C’est un fiasco. Découragé, Eric demande
a quitter Nestlé. Helmut Maucher refuse, et tente une
derniere option. Il crée une filiale distincte de Nestlé
— Nespresso SA — pour qu’Eric ait les coudées franches.
Il en devient le directeur en 1986.

Nespresso finit par positionner la capsule comme un
produit de luxe. Un « club Nespresso » offre des avan-
tages aux acheteurs et crée un sentiment d’exclusivité
et d’appartenance. Le produit est aussi présenté comme
un achat féminin. « En Italie, I’expresso était bu par des
mecs qui parlaient politique, voitures et nanas dans des
bars enfumés », se souvient Eric Favre. Le café en cap-
sule a I’avantage de se révéler plus doux que I’expresso
italien, ce que préférent alors les femmes. Eric décide
de concevoir le symbole de Nespresso avec deux escar-
pins, ceux de sa femme. La stratégie se révele gagnante.
L’entreprise commence a vendre des capsules. « On ne
perdait pas d’argent, mais on ne gagnait pas des fortunes
non plus », raconte Eric.

Beaucoup, chez Nestl¢, en ont néanmoins assez qu’il
esquive les procédures de la multinationale et meéne sa
barque comme il ’entend. Eric se fait des ennemis.
Un directeur de la firme ordonne une inspection de la
filiale. Le bureau d’Eric est perquisitionné, il est isolé
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de ses collégues, qui sont interrogés. Rien ne peut lui
étre reproché.

En 1990, une sommité¢ de Nestlé lui propose de démis-
sionner contre le versement de trois mois de salaire. Eric
accepte. Il est usé par des années de palabres, de coups
bas, de travail a corps perdu, de justification de chaque
dépense investie.

Cette décision a été salutaire pour sa sant¢ mentale.
Peut-étre moins pour son portefeuille. Nespresso a décollé
peu de temps apres son départ. De 29 millions de cap-
sules vendues en 1989°, Nespresso est passé aujourd’hui
a plus de 10 milliards de capsules produites par an®.
En 2022, Nespresso a enregistré 1,3 milliard d’euros de
bénéfices’. Soit 14 % des bénéfices de Nestlé®. Un des
plus gros succes de son histoire.

Eric Favre ne touche pas un centime de royalties sur
chaque capsule vendue. Pour matérialiser son réve, il
a di céder peu a peu ses droits aux départements et
aux personnes dont 1’adhésion était indispensable. Il en
parle avec un grand sourire : « Je ne regrette pas du
tout. Il faut jouer ainsi si tu veux lancer quelque chose
de révolutionnaire dans un monde obtus. Si Nespresso
existe, c’est parce qu’il a existé un imbécile comme
moi ! » Il est convaincu qu’un inventeur a succe€s ne
doit pas pourchasser I’argent. Eric était sincérement
persuadé que la capsule permettrait aux consommateurs
de retrouver les vraies saveurs du café, oubliées par des
décennies de poudre soluble de mauvaise qualité. Sa
femme elle-méme avait fini par s’en convaincre. Elle
avait d’ailleurs travaillé comme commerciale et vendait
les premiéres machines Nespresso dans les environs de
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Lausanne. « Quand il a arrété Nespresso, ca a été tres
dur pour moi aussi. J’ai di faire mon deuil », me raconte
Anna-Maria.

Eric et elle achévent les phrases de 1’autre avec un
bel unisson. Les mails d’Eric sont signés « Eric et Anna
Favre ». Anna-Maria maugrée tout de méme : Eric n’a
jamais autant travaillé depuis qu’il est a la retraite. « Je
lui ai dit que s’il ne se calmait pas, je divorcerais. Mais
bon, je dis ca depuis cinquante ans... »

Aprés leur départ de Nespresso, Eric et Anna-Maria
racontent qu’un responsable des ressources humaines de
Nestlé les a invité dans un restaurant chic. Ce n’était pas
pour prendre de leurs nouvelles. Il leur aurait proposé
100 000 francs suisses pour qu’ils acceptent de ne plus
travailler sur les capsules. « On est partis sans manger »,
rigole Eric.

Enfin libre, Eric invente de nouveau. Il perfectionne
la capsule, changeant sa forme pour qu’elle s’ouvre
plus aisément sans exploser sous la pression de I’eau.
Il crée, en 1991, la premiere capsule en plastique. Il
I’appelle Monodor, du nom de sa nouvelle société. Nestlé
contre-attaque et le poursuit en justice. La multinationale
affirme qu’Eric aurait congu cette capsule pendant qu’il
travaillait pour Nespresso. Il ne se sort de ce guépier
qu’en 2004 en signant un accord avec le P.-D.G de
Nestlé, Peter Brabeck. « Cela m’a colté douze ans de
proces et 3,6 millions de francs suisses [3,72 millions
d’euros] », soupire Eric. I se souvient du jour ou ils ont
enterré la hache de guerre. C’était dans un bel hotel de
Lausanne. Un rideau a ét¢ tendu pour séparer une grande
piece ; la rencontre devait rester confidentielle. Ils ont
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signé 1’accord chacun de leur coté. Il stipulait notamment
qu’Eric n’avait pas le droit de produire une capsule en
aluminium, et Nespresso, une capsule en polypropyléne.

Peter Brabek lui avait confié que les frais juridiques de
cette affaire avaient colité 5,2 millions de francs suisses
a Nestlé. Maigre consolation pour Eric, et maigre prix
a payer pour la marque afin de conserver le plus long-
temps possible un monopole sur ses capsules.

Ce qui est arrivé a Eric Favre dit quelque chose de la
maniére dont une multinationale comme Nestlé congoit
la libre concurrence et I’innovation. Ces principes chers
au capitalisme sont subitement moins respectés par les
champions de la mondialisation quand ils peuvent leur
faire perdre des millions.

Dans la foulée de sa démission, Eric a exorcisé ses
épreuves en écrivant un livre sur son expérience d’inven-
teur chez Nestlé. Il n’a pu le publier qu’une fois ses
soucis judiciaires derriére lui. « Nestlé m’avait demandé
de ne jamais le publier. »

Il souligne dans son ouvrage que dans de telles
entreprises, la connaissance est synonyme de pouvoir.
Quantité de directeurs ne communiquent pas des infor-
mations cruciales a leurs subordonnés pour se rendre plus
indispensables. L’absence de transparence est consubs-
tantielle a ces entreprises. « Dans cette société qui se
voulait transparente, obtenir la bonne information relevait
de 1’exploit », commente Eric.

Si il préconise I’honnéteté, Eric reconnait qu’il s’est
parfois arrangé avec la vérité. Par exemple pour obtenir
des informations de ses concurrents. Prendre sa bonhomie
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pour de la naiveté serait une erreur. Il a su manceuvrer au
sein de Nestlé pour développer sa capsule. Il a attendu
son heure, tachant de comprendre comment fonctionnait
un mastodonte comme Nestlé avant d’avancer ses pions.

On pourrait objecter que cette affaire est ancienne.
Que Nestlé a changé. Ce n’est pas ce que suggere cette
anecdote d’Eric : en 2019, Nestlé a refusé de lui rendre
le prototype de ce qui avait été la premicere machine
Nespresso, quand le musée de Nestlé qui I’exposait a
fermé. « On aurait bien aimé la mettre dans notre petit
musée », s attriste Eric. Il aura bu le calice jusqu’a la lie.

Une autre histoire montre en quoi Nestlé n’a guere
évolué. Celle d’un ancien collégue d’Eric Favre chez
Nespresso : Jean-Paul Gaillard. Cet as du marketing
¢tait arrivé en 1988 dans la société pour repenser son
positionnement. Avec succes. Il est notamment celui qui
a décidé de vendre des machines Nespresso a des foyers
aisés et pas seulement a des entreprises’. Il a manceuvré,
a ’époque, pour écarter Eric. Jean-Paul Gaillard aime
s’approprier la réussite de Nespresso. Il écrit sur sa page
LinkedIn : « Sous ma direction, Nespresso, que Nestlé
avait décidé de fermer avant mon arrivée, est devenue
I’activité présentant les niveaux les plus élevées de retour
sur capitaux investis et de marge opérationnelle au sein
du groupe Nestlé. »

Jean-Paul croyait profondément en ce produit. Il
a méme un temps essay¢ de racheter Nespresso a son
compte'’. Aprés avoir quitté Nestlé en 1998, il a fini
par fonder, en 2008, Ethical Coffee. Son créneau : des
capsules compatibles avec Nespresso, moins cheres et
biodégradables. Au lancement, Jean-Pierre Gaillard est
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présenté dans des articles a sa gloire comme un « envi-
ronnementaliste convaincu'' ». On en oublierait presque
qu’il a travaillé, de 1983 a 1988, chez le marchand de
tabac Philip Morris'.

Ses capsules sont commercialisées a partir de 2010 sous
la marque Casino. En 2011, Nespresso fait interdire leur
vente en Suisse. D’autres marques lancent leurs propres
capsules. Elles se font aussi poursuivre par Nestlé, qui
revendique 1 700 brevets Nespresso'. Un brevet est nor-
malement valable vingt ans. Mais Nespresso prend soin de
modifier ses produits et de breveter chaque nouvelle évolu-
tion pour prolonger cette durée de vie. Les concurrents ont
donc joué au chat et a la souris avec le géant suisse. Des
décisions judiciaires de 2014, de I’ Autorité frangaise de la
concurrence et du tribunal cantonal vaudois, ont tranché
en faveur des nouveaux fabricants. Ils ont enfin pu com-
mercialiser sans risque des capsules compatibles avec les
machines Nespresso. La guerre des capsules a alors pris fin.

Ethical Coffee est tombé sur le champ de bataille.
Il a fait faillite en 2018. Son groupe d’investisseurs,
parmi lesquels 1’animateur de télévision frangais Arthur,
réclame aujourd’hui 298 millions d’euros de dommages
et intéréts a Nespresso aupres de la justice suisse et fran-
caise. Il estime que les années de non-commercialisation
et les coliteuses procédures juridiques ont condamné
I’entreprise.

ok

Yasmine Motarjemi en sait beaucoup sur la culture
d’entreprise de Nestlé. Cette chimiste reconnue est
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I’ancienne responsable de la sécurité¢ alimentaire du
groupe a partir de 2000. Licenciée en 2010 pour avoir
critiqué les dysfonctionnements de I’entreprise en maticre
d’hygi¢ne alimentaire, elle a gagné son proces pour
harcelement contre Nestlé en 2022, apreés onze ans de
procédure. Elle m’explique notamment pourquoi il est
si difficile de parler a un employé de Nestlé. « Il existe
des clauses de confidentialité dans I’entreprise. La loi
suisse ne protege pas les lanceurs d’alerte. Elle protege
I’entreprise. Lorsqu’un salarié y est harcelé, il doit partir.
Nestlé fonctionne au népotisme, parfois per¢gu comme
des menaces. Les employés savent tous des choses les
uns sur les autres, ils sont tous liés. Et une fois que vous
étes habitué a un bon salaire, c’est dur d’y renoncer. »
Elle remarque que son harceleur est devenu maire de sa
ville. Qu’un de ses collégues qui a menti au tribunal a son
sujet a été promu chef des affaires réglementaires dans
I’entreprise. « Le systeme promeut les tricheurs » dit-elle.

Méme les anciens employés préferent ne pas parler,
dit-elle, car ils craignent de perdre les avantages de
la caisse de retraite de 1’entreprise. « Quand j’ai porté
plainte contre Nestlé, sa caisse de retraite m’a pos¢ de
nombreux problémes. »

Certaines divisions du groupe avaient une ambiance
plus toxique que d’autres, se souvient-elle. En particulier
les produits de santé, le café et la nourriture pour ani-
maux. « Ce sont les trois secteurs qui rapportent le plus
a Nestlé' », dit-elle. Yasmine s’est vite retrouvée ostra-
cisée par les responsables de ces divisions parce qu’elle
préconisait, a chaque alerte sérieuse, d’avertir les auto-
rités et de rappeler les produits dangereux. « Je croyais
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que la transparence était bénéfique a Nestlé. » Mais les
managers de ces divisions perdaient des bonus si leurs
produits €taient rappelés. Beaucoup ne 1’entendaient donc
pas de cette oreille. Les modifications sur les chaines
de production préconisées par Yasmine pour mettre fin
a tout risque étaient aussi souvent ignorées car elles
impliquaient un surcoit. Pour écarter cette employée
qui mettait des batons dans les roues du profit, son res-
ponsable a essay¢ de la nommer a un poste « placard ».
Elle a refusé.

Yasmine n’a jamais entendu parler de café contaminé
chez Nestlé. Mais d’autres produits de la multinationale
ont provoqué des scandales. Comme des biscuits pour
nourrissons « étouffe-bébés », de la nourriture pour ani-
maux et des pizzas empoisonnés, du lait infantile infecté.

ook

On peut tirer quelques legons de tout cela. D’abord,
les multinationales sont des arénes de combat ou 1’on
intrigue sans merci, que ce soit pour qu’elles mettent
au point le produit auquel on croit, ou pour obtenir du
pouvoir et des salaires confortables. Il faut torpiller le
jeune ambitieux, nouer des alliances, lustrer la paire de
souliers de son supérieur. A I’extérieur, il savoir faut
couler le concurrent, au tribunal s’il le faut. Il faut aussi
savoir réécrire le récit des réussites. « Si vous rencon-
trez, chez Nestlé, moins d’une dizaine d’inventeurs de
Nespresso, c’est que vous €tes venu pendant une période
de congé... », persifle Eric Favre.
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Dans de tels univers, la préoccupation pour le petit
paysan passe a mille lieues au-dessus des tétes. D’autant
plus qu’il apparait que ce sont les plus durs qui tendent
a monter les échelons. Ceux qui seront donc les moins
sensibles a la souffrance des laissés-pour-compte du
café. Une anecdote en dit long sur leur considération
envers les « petits ». Eric avait perfectionné sa capsule
avec 1’aide d’un mécanicien trés doué. Il a tenu a écrire
son nom aupres du sien sur le brevet plutdt que celui de
son supérieur, qui lui faisait obstacle. Ce supérieur s’est
offusqué. Il a reproché a Eric « de lui avoir préféré un
simple ouvrier avec pour tout bagage la scolarité obli-
gatoire ». Finalement, la direction de Nestlé a refusé de
stipuler le nom de ’ouvrier.

Nespresso prétend qu’il soutient les petits producteurs
de café. Cette déclaration est contestable. En 2003, la
marque a lancé un programme d’approvisionnement
durable pour son café, ’AAA. Un ancien de Nespresso
m’affirme que ce programme est I’un des meilleurs au
monde. Les caféiculteurs du programme que j’ai rencon-
trés a Quipile, en Colombie, me disaient, de fait, qu’ils
en vivaient plutot correctement. IIs vendaient leurs grains
a AAA depuis huit ans. Ils appréciaient de bénéficier
de I’aide technique des agronomes de Nestlé et d’un
prix d’achat légerement supérieur a celui du marché.
Mais Nespresso n’est pas un bienfaiteur pour autant. En
jJuin 2023, sur le tableau des prix de I’entrep6t de Quipile,
la prime de Nestl¢ par rapport au prix du marché s’éléve
a 460 pesos par kilo, soit 10 centimes d’euros. Au total,
chaque kilo est payé 3,10 euros par Nespresso. Le cotit
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moyen de fabrication du kilo de café en Colombie est
pourtant de 3,07 euros en 2023".

Nestlé, lui, vend sa capsule colombienne 60 euros le
kilo en Europe. Le caféiculteur de Quipile touche ainsi 5
a 6 % de la valeur du produit. Tandis que 57 % reviennent
a Nespresso'®. Un pourcentage considérable et d’une
hauteur rarissime dans 1’industrie. Sur un paquet moulu
d’arabica, un caféiculteur regoit généralement entre 5
et 25 % du prix'’. Et ce paquet moulu cofite environ
12 euros le kilo. Cinq fois moins cher que la capsule.

Si Nespresso a longtemps pu se permettre de vendre sa
capsule a un tel prix, c’est parce que sa machine, une fois
achetée, rendait le consommateur « captif ». Le réve de
toute multinationale. Les concurrents de Nespresso 1’ont
vite compris. Ils se sont mis a produire leurs machines
fonctionnant avec des portions maisons, comme la Senseo
de Philips. Je demande & Eric Favre si ce caractére « cap-
tif » est une stratégie délibérée des industriels. « Bien
sir ! » me répond-il. La plupart vendent d’ailleurs leurs
machines a perte. Ils comptent ensuite sur la vente de
doses ou de dosettes pour dégager un profit.

Aprés son départ de Nespresso, Eric a inventé une
capsule a café compatible avec toutes les machines, grace
a un porte-filtre adaptable universel. Son nom : Coffea.
Peu apreés sa commercialisation, il a regu une montagne
de lettres recommandés d’une dizaine de fabricants. Ils
lui enjoignaient de retirer au plus vite son invention
du marché. Ce porte-filtre casserait leurs machines,
arguaient-ils, et des poursuites judiciaires pourraient
suivre. Eric Favre a dii s’exécuter. Il soupgonne son
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ancien employeur d’avoir mené la fronde. Les entreprises
suisses savent s’unir pour défendre leurs intéréts quand
il le faut. En "occurrence, son porte-filtre « détruisait
leur marché captif », analyse-t-il. Cette interdiction
a provoqué, selon lui, un « désastre écologique ». Son
invention aurait certainement €vité ces millions de ventes
de machines a moteur compatibles avec un unique type
de doses.

La stratégie du café « captif » a payé pour les indus-
triels. En 1995, les torréfacteurs et les distributeurs avaient
gagné, en France, 1,15 milliard d’euros sur le marché du
café consommé a domicile. En 2017, le montant a grimpé
a 2,60 milliards d’euros. Plus du double. Dans le méme
temps, les négociants et les producteurs ont perdu de
I’argent sur ce méme marché. Ils avaient gagné 445 mil-
lions d’euros en 1995, et 442 en 2017'®. Les revenus
croissants du café sont donc bien captés par les industriels.

La capsule est I'une des plus éclatantes réussites finan-
cieres du secteur agroalimentaire. Elle permet de vendre
trés peu de café — une capsule Nespresso contient entre 5
et 7 grammes — au prix trés fort. Elle est si rentable que
la Suisse est devenue le second plus grand exportateur de
café du monde, derriere le Brésil, avec 3,6 milliards de
dollars de café vendu en 2023". En 2005, la Suisse n’en
exportait que pour 183 millions de dollars®. Entretemps,
les capsules, souvent fabriquées dans des usines suisses?',
ont déferlé sur le marché.

Selon les dégustateurs avec qui j’ai parlé, la capsule
Nespresso n’offre pas le feu d’artifice en bouche d’un
expresso ou d’un café filtre bien préparé avec des grains
d’exception. Ces derniers colitent pourtant moins cher
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au kilo chez les meilleurs artisans torréfacteurs qu’une
capsule Nespresso. Comment expliquer, dés lors, le suc-
ces de la capsule ? D’une part grace a son image, forgée
avec les codes du luxe. En confier la promotion a George
Clooney a ¢€té¢ un coup de maitre. L’ acteur toucherait
10 millions de dollars de la part de Nespresso chaque
année™.

D’autre part grace a la paresse. Celle du consomma-
teur. La capsule reste imbattable sur le plan pratique.
Une simple pression sur un bouton et votre café est prét
en un temps record. Pas besoin de moudre le café, de
sortir vos ustensiles, de les laver.

La domination de Nestlé dans le café est aussi due
a la cohorte de chercheurs qu’elle emploie, inégalée dans
le secteur privé. Seuls des titans comme Nestlé peuvent
se permettre d’attendre quinze a vingt ans pour tirer les
bénéfices d’une invention, comme ¢’a été le cas pour
la capsule. La firme posséde également des machines
de pointe. Dans une de ses vidéos, le célebre geek du
café James Hoffmann, aux 2,3 millions d’abonnés sur
YouTube, se montre stupéfait par la finesse inégalée
du café d’une capsule Nespresso : « La technologie de
broyage de Nestlé est potentiellement la meilleure du
monde®. »

Anja Rahn, principale chimiste du café chez le géant
industriel JDE Peet’s de 2019 a 2023, me confirme que
Nestlé n’a pas d’égal en recherche : « La réussite de
Nespresso a donné a Nestlé un avantage financier sur
les autres entreprises dans la recherche sur le café vert
— il faut beaucoup d’argent pour réaliser ce genre de
recherches. »
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Nestl¢ garde jalousement ses trouvailles. « Leurs
scientifiques publient des articles dans lesquels ils ne
disent que la moitié de la vérité pour garder une longueur
d’avance sur leurs rivaux, remarque Anja Rahn. Ils en
dévoilent juste assez pour montrer ce qu’ils savent. Nous,
on doit remplir les blancs. Si vous étes mauvais, vous n’y
comprendrez rien. » Nestlé¢ finance peu la recherche exté-
rieure. Rappelez-vous Didier Lesueur et des sols abimés
du Vietnam qui n’intéressaient pas Nestlé. La société ne
fait non plus partie du World Coffee Research (WCR), un
consortium de recherche financé par 170 grandes entre-
prises du café, dont JDE Peet’s, Illy, Lavazza, Tchibo,
Starbucks... « Nestlé est beaucoup plus gros que n’im-
porte quelle entreprise du café. Ce sont probablement
les seuls a pouvoir faire de tels investissements dans
la recherche sans cotts prohibitifs », convient Hanna
Neuschwander, responsable de communication du WCR.

Pierre Marraccini, le chercheur du Cirad au Brésil,
a travaillé pour le centre de recherche de Nestlé¢ de Tours
de 1993 a 2001. Il reste reconnaissant a I’entreprise de lui
avoir mis le pied a I’étrier : « Les conditions étaient for-
midables. Rien a voir avec I'université. J’avais un budget
quasi illimité. » Il a été¢ ’'un des premiers biologistes
moléculaires a cloner des génes de caféiers, en 1995.
Le revers de la médaille est vite apparu. « Des cadres en
costard venaient de Suisse pour évaluer nos travaux. Ils
n’y comprenaient rien. Un jour, j’ai suggéré de pousser
les recherches dans une direction. L’un d’eux m’a dit :
“La science ne nous intéresse pas. On veut déposer des
brevets pour avoir une position dominante.” » Pierre
a longtemps fermé les yeux sur cette logique. Il a fini
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par démissionner pour rejoindre le Cirad : « J’avais des
idéaux sur la science qui fait avancer le progres. Je ne
me voyais plus breveter sans fin des génes de caféiers.
Je ne cautionnais plus la démarche. »

kook sk

Penchons-nous sur le dernier exemple en date d’un
industriel révant de devenir le Nespresso de demain.
Celui de Migros, le géant helvétique de la grande distri-
bution. Sa branche café, Delica, a dévoilé en 2022 une
boule de café enrobée d’un film fabriqué a partir d’algues
marines. Le groupe a inondé la France et la Suisse de
publicités faisant la promotion de cette boule, CoffeeB,
et de ses machines compatibles. Leur systéme combine
la simplicité¢ d’utilisation avec le zéro déchet, puisque
ces boules sont compostables.

Un cadre de Delica m’explique que tout est parti de
I’idée de réaliser une capsule sans emballage : « Le
marché du portionné en Suisse commencait a baisser
pour des raisons écologiques. Deux tiers des Suisses
ont une machine portionnée pour le café. La quantité
d’aluminium jetée devenait incroyable. » La capsule en
aluminium de Nespresso est en effet I’un des plus grands
désastres environnementaux du café. Nespresso donne
rarement le pourcentage de recyclage de ses capsules,
bien que le chiffre de 60 % apparaisse parfois**. Certains
experts estiment que ¢’est infiniment moins®. En France,
premier marché au monde de la capsule®’, une enquéte
a estimé que seul 19 % de I’aluminium des capsules
serait effectivement récupéré”’. Seuls 27 centres de tri
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francais sur 177 sont équipés de machines qui peuvent
repérer 1’aluminium?. Et les capsules compactées grace
a ces machines doivent étre envoyées en Allemagne en
semi-remorque, dans les seules usines capables de le
nettoyer.

Le cadre de Delica interrogé connait bien Nespresso. 11
y a travaillé plusieurs années. Selon lui, « seulement un
tiers des capsules en aluminium Nespresso sont recyclées
en France. C’est aussi pour cela que j’ai quitté Nespresso.
Pour changer le monde. Des innovations comme CoffeeB,
il n’y en a pas tant que ¢a. C’est une fois dans une vie ».

Une alternative a I’aluminium était pourtant pos-
sible. Eric Favre I’avait démontré dés 1991. « Quand
un business model est en place, il est difficile pour une
grosse entreprise d’en changer », tente d’expliquer Eric.
« Les capsules en aluminium ont 1’avantage d’avoir
une date de péremption plus lointaine que les autres,
complete le cadre de Delica. Les capsules en plastique
se bloquaient aussi parfois dans certaines machines. Et
le consommateur préférait les capsules en aluminium. »
L’esthétisme a son importance, dans le luxe.

Nespresso a fini, en 2023, par faire des capsules en
papier compostable. Sans cesser pour autant les capsules
en aluminium.

I1 a fallu cinq ans et des millions d’euros a Delica pour
mettre au point ses boules contre-nature. « Ce qui est
dégradable laisse passer 1’oxygene. Cela affecte donc la
qualité du café », me dit le cadre de Delica. Leurs boules
ont donc une date de péremption plus rapprochée que les
capsules en aluminium.
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Migros compte sur ses 650 supermarchés pour obte-
nir un succes plus rapide que celui de Nespresso®. Ce
cadre de Delica confesse qu’il est rare qu’un géant de la
grande distribution investisse autant dans la recherche :
« Ce sont souvent les pires dans ce domaine. » Mais le
patron de Migros de 1’époque savait que le marché du
café était énorme. Sur le site de CoffeeB, les boules sont
vendues 68,4 euros le kilo. « On est une entreprise, pas
une ceuvre de charité. On a investi des millions. Il faut
rentabiliser », justifie le cadre.

Interrogé sur CoffeeB, Eric Favre soupire. Il ne com-
prend pas la promesse écologique d’un produit qui néces-
site d’acheter une énieme machine a moteur. Le cadre
de Delica se défend en assurant que la feuille de route
initiale était de faire une boule sans nouvelle machine.
« Cela aurait été plus simple. Nespresso a déja vendu des
millions de machines. Mais notre membrane en algue
¢tait si délicate sous I’eau chaude qu’il a fallu créer notre
propre systeme. » Pour compenser, CoffeeB ouvre sa
boule a des marques, comme Illy. Le responsable ajoute
que les fabricants seront libres de concevoir leurs boules
quand le brevet aura expiré. « Je pense qu’on deviendra
le nouveau standard. »

I1 essaie, en passant, de torpiller les machines non cap-
tives a broyeur de grains, en plein essor. Celles-ci broient
automatiquement le café et permettent donc d’acheter
du café en grains, bien moins cher au kilo. « Elles sont
plus lourdes, ont plus de pieces que la nétre, donc ont
une empreinte carbone plus €levée. » Et les capsules en
papier de Nespresso ? « C’est du greenwashing. 11 faut
six mois a un an pour qu’elles se dégradent dans un
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jardin, contre trois mois pour nos boules. Et leur cap-
sule est trois fois plus lourde que notre couche d’algue.
Votre jardin deviendra une déchetterie si vous buvez trois
Nespresso par jour. »

En effet, ces entreprises ne sont pas des ceuvres de
charité.

A la fin de notre entretien, le cadre de Delica me
demande de ne pas étre nommément cité. « On ne sait
jamais comment évolue une carricre... Je retravaillerai
peut-étre chez Nestlé un jour. » Le café, en Suisse, est
un tout petit monde.
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Chapitre VIII

Boniments du marketing

« Personne ne doit croire que les grandes entreprises,
en particulier celles du secteur du café, sont vertueuses,
ouvertes et totalement honnétes dans leurs transactions.
Il est dans la nature humaine que ceux “qui en savent plus”,
en tant que vendeurs, profitent de ceux qui sont ache-
teurs, les consommateurs ignorants. »

Michael Sivetz, Coffee Quality

En vérité, la concurrence entre les titans du café se
révele parfois toute relative. Nestlé et Starbucks se sont
ainsi alliés en 2019. Contre 7,15 milliards de dollars,
Nestl¢é a obtenu les « droits perpétuels » de commercia-
lisation du café en grains et des capsules Starbucks dans
la grande distribution. Le partenariat a été juteux pour
les deux parties. Cette simple activité a rapporté a Nestlé
1,6 milliard de dollars en 2022".

Les agronomes des torréfacteurs importants et des gros
négociants travaillent aussi parfois de concert pour amé-
liorer le rendement des caféiculteurs, par exemple ceux
d’Ecom et de Nespresso. Cette entente a certainement
du bon pour le producteur dans ce cas précis. On ne
peut en dire autant d’autres formes de rapprochements.
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Florian Blumer, le journaliste de Public Eye, a décou-
vert des pratiques troublantes de la part de fournisseurs
de Nescafé au Mexique. Les négociants qu’il a vus au
Chiapas n’augmentaient pas leur prix d’achat lorsque
les prix du café atteignaient des sommets en Bourse
— ce qui était le cas a I’époque ou il était sur place, en
février 2024. Quant au prix proposé par ces négociants,
généralement 26 pesos mexicains le kilo de café vert, soit
1,29 euro, il est plus bas que les cotits de production de
ces caféiculteurs (30 pesos par kilos).

Ces négociants — Casemex, Egos et Merino — ont
Nestlé pour acheteur principal, voire unique dans le cas
d’Egos. Le 5 février, Florian a assist¢ a des manifesta-
tions de fermiers furieux a la porte de Casemex. Bléme,
le dirigeant de I’entreprise est venu leur dire qu’il n’exer-
cait aucune influence sur les prix et que ceux-ci étaient
fixés directement par Nestlé.

Les dés semblent ainsi pipés. Le libre marché, qui
prétend donner le juste prix en fonction de la demande
et de I’offre, est par endroits manipulé a leur avantage
par les gros joueurs. Quand les prix du café en Bourse
diminuent, ils ne manquent pas de les répercuter sur leur
prix d’achat. L’inverse n’est pas toujours vrai.

Jean-Pierre Blanc, directeur général des cafés équi-
tables Malongo, me dit qu’il est convaincu qu’il faut
blamer le modele économique en place, pas uniquement
des individus. « Il n’y a ni gentils ni méchants dans cette
situation. Seulement des gens qui regardent leurs inté-
réts. Depuis la dérégulation financiére, les prix du café
montent puis baissent comme une chasse d’eau. Pendant
ce temps, les actionnaires demandent 15 % de rentabilité
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aux multinationales, ou le patron saute. Cela aboutit
a une nouvelle forme de colonisation. Le systéme actuel,
cette prétendue “mondialisation heureuse”, se mord la
queue. » Dans les grandes entreprises, il y a des primes
de fin d’année a se partager, des actionnaires a combler,
des piscines a creuser.

Florian a retrouvé le petit planteur qui illustre I’étiquette
du bocal Nescafé¢ affirmant que ce café améliore la vie
des paysans du Chiapas, Elmar Morales. « Aujourd’hui,
il ne garde que colére et frustration®» devant ce qu’il
qualifie de fausses promesses de Nestl¢.

Pour la chimiste Yasmine Motarjemi, Nestl¢, son
ex-employeur, excelle dans le paraitre pour mieux faire
oublier ses faiblesses : « Les paquets et sachets sont
ravissants, a I’image du siége en Suisse, les employés
sont toujours bien habillés... Pendant ce temps, personne
ne pense a la provenance du café. » Je songe a cette
journée passée dans une coopérative équitable de cacao et
de café au Pérou, Norandino. Un responsable, Santiago,
mettait en garde les lycéens qui la visitaient : « Nestlé
travaille avec de mauvais produits. Il fait croire qu’il en
a de bons. C’est faux. » Il est vrai que Nestlé¢ a poussé
des fermiers du Chiapas a abandonner leurs excellents
arabicas pour des robustas plus productifs mais plus
amers. Et lorsque Nestlé achete de bons produits, pour sa
branche Nespresso par exemple, ils ne sont pas toujours
payés au juste prix.

Quant a I’autre colosse du café, JDE Peet’s, certaines
de ses marques ont été sanctionnées par la Commission
européenne pour infraction a la libre circulation des
marchandises en Europe. En mai 2024, la Commission
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a infligé une amende de 337,5 millions d’euros au géant
alimentaire Mondelez pour avoir empéché des négo-
ciants, entre 2006 et 2020, d’acheter ses produits moins
cher dans un Etat membre pour les revendre a bas prix
dans un autre®. En leur imposant ces restrictions illégales,
Mondelez pouvait continuer a y vendre ses produits a des
prix élevés. Parmi eux, on retrouvait du café. Mondelez
possédait alors les marques Hag, Jacobs et Velours Noir’.
Depuis 2015, elles appartiennent a JDE Peet’s, dont
Mondelez est devenu le deuxiéme plus gros actionnaire.

Parce qu’elles ont des objectifs financiers a atteindre,
les multinationales du café ne jouent pas toujours selon
les regles du jeu. Elles savent aussi user d’astuces légales,
mais peu morales, pour vendre a bon prix des produits
médiocres. Cela n’a rien de neuf. L’ Américain Michael
Sivetz a détaillé pourquoi le café de grande consomma-
tion est généralement imbuvable dans un livre, Coffee
quality, actualisé jusqu’en 1995. Cet ancien ingénieur du
café a travaillé pour des multinationales. L’une d’elles
lui a par exemple demandé de batir une technologie de
diffusion d’eau sur les grains de café tout juste torréfiés®.
Cette méthode détruisait les aromes, développait un gott
frelaté et ajoutait 8 % d’eau au café ; le consommateur
payait ainsi le méme prix pour un café qui en contenait
moins que ses rivaux. « Une fraude pure et simple »,
dénoncait Michael Sivetz, légale a I’époque.

Il existe aujourd’hui encore quelques combines légales
pour dégager une bonne marge.

Lorsque vous achetez du café a trés bas prix, n’espé-
rez pas de miracles. Il s’agit en général de rebuts des
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entrepots de café, des grains mal formés, attaqués par
des maladies ou grignotés par des insectes. Une ana-
lyse en laboratoire a révélé la présence de 80 fragments
d’insectes dans le café moulu Bellarom bio du Pérou
vendu par Lidl, et de 83 dans le café bio en grains du
Guatemala Alter Eco’. Visiblement, les insectes qui ont
pondu dans les baies de café et les ont grignotés se trou-
vaient encore dans les grains quand ils ont ét¢ torréfiés.
Ce n’est ni dangereux pour la santé, ni illégal. La qualité
du café laisse toutefois a désirer.

Devant les entrepots, on reconnait tout de suite ces
grains médiocres, posés sur des baches. Au lieu d’étre
beiges, ils sont noircis, pourris de I’intérieur. « Les beiges
partent a 1’exportation, les autres seront bus par les
Colombiens », ricanait un fermier a Quipile. Torréfiés,
ces grains seront vendus dans des paquets a bas prix, les
seuls que peuvent se payer certains habitants des pays
producteurs. Comme le disait, avec une poésie involon-
taire, le guide de la plantation Starbucks sur les rebuts
du café : « Chaque café trouve son chemin. »

On peut aussi retrouver ce médiocre café en Occident.
Alexandre Bellangé, importateur de café de qualité chez
Belco, s’en indignait dans un documentaire®. On le
voyait, en Ethiopie, désigner des grains pourris placés
a I’écart des feves d’exception : « Le probléme, c’est
qu’ils pourront étre étiquetés moka d’Ethiopie grand cru.
[ n’y a aucune regle. Ces merdes-1a auront le méme nom
que ce que I’on trouvera chez un artisan torréfacteur. »
« Payer ¢a, méme 3 euros, en supermarch¢, c’est trés
cher. C’est du vol », abondait, a ses cotés, I’importateur
Christophe Servell.
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Pour dissimuler ces mauvaises saveurs, il existe
un premier remede miracle. Torréfier longtemps,
jusqu’a rendre le grain noiratre. « La principale raison
de ce type de torréfaction est de faire disparaitre les
défauts, méme si ce n’est pas la seule », m’expliquait
le directeur général de MaxiCoffee, Lionel Galut. Le
probléme, c’est qu’elle fait aussi disparaitre des saveurs
généralement appréciées, comme 1’acidité ou la sucro-
sité. Celles qui font la singularité d’un café et permettent
de distinguer les terroirs. Ne reste souvent, apreés une
torréfaction trop longue, qu’un arriere-gott de pain grillé,
parfois de charbon.

Une torréfaction poussée dissimule aussi les défauts
qui apparaissent avec 1’age. Contrairement au vin, le café
ne se bonifie pas dans le temps. Le grain se dégrade,
ses arOmes aussi. Pour rester bon, un grain de café
vert ne doit, en général, pas étre entreposé plus d’un
an. Ce délai se réduit a un ou deux mois une fois le
grain torréfié et le paquet ouvert. Il se dégradera encore
plus vite s’il est moulu et non en grains. Lionel Galut a
mené une expérience avec une société spécialisée dans
la captation des odeurs. Elle a analysé le pourcentage
de dégradation des ardmes du café apres le broyage des
grains. Résultat : 50 % de ces ardmes avaient disparu
apres vingt-quatre heures si le café moulu était laissé
a Dair libre, 15 % s’il était enfermé dans un contenant’.

En France, les vendeurs de paquets de café¢ ne sont
pas tenus d’indiquer la date de torréfaction. Ni la date de
péremption. Ils doivent simplement indiquer une « date
de durabilité minimale ». Elle indique la date au-dela de
laquelle le fabriquant n’est plus tenu par une garantie
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relative a la qualité. Cette date est fixée entre 12 et
36 mois apres la date de torréfaction, a la discrétion des
torréfacteurs'’. Cela signifie que les industriels peuvent
¢couler de vieux stocks sans que le consommateur en
ait connaissance. Le consommer au-dela de cette date
ne pose presque jamais de problémes de santé puisque
le café torréfié est un produit sec. Mais le golt sera
altéré. Si vous ne voyez pas de date de torréfaction sur
un sachet, méfiez-vous.

L’autre astuce miracle pour faire payer du café
médiocre au prix fort s’appelle le mélange. L’ origine
des grains n’apparait que rarement sur les sachets de café
de supermarché, en partie parce qu’il s’agit souvent de
mélanges. C’est le cas, par exemple, des deux marques
les plus vendues en France : L’Or, appartenant a JDE
Peet’s, et Carte Noire''. Un paquet L’Or peut contenir
du café de cinq a six pays d’origine'’. Les industriels
soutiennent que les mélanges sont indispensables pour
obtenir un golit unique, qui tirerait le meilleur de chaque
origine. En réalité, c’est toujours plus économique de
faire des mélanges, le café étant moins cher dans les
pays ou la récolte est abondante ; ceux-ci seront privilé-
giés, d’une année a I’autre, par les industriels. Certains
cafés partageant des profils aromatiques assez semblables
sont substituables les uns aux autres, comme les cafés du
Guatemala et du Salvador. Ne pas inscrire d’origine sur
le paquet permet aussi de ne pas devoir changer tous les
trois mois ce qui est inscrit dessus. « Et puis beaucoup
de consommateurs se fichent de savoir d’ou vient leur
café », me dit le cadre de Delica.
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Me¢langer un peu de café de qualité dans du robusta
trés amer ou dans de I’arabica infect rend aussi le café
buvable, expliquait I’ingénieur Michael Sivetz. C’est un
autre moyen, en somme, de vendre du café de pictre
qualité a bon prix. Le procédé a toujours cours. Apres
une analyse en laboratoire, le magazine Que choisir
a découvert en 2022 que le paquet en grains « L’Or
Absolu », vendu a bon prix, contenait 18 % de robusta.
Le paquet promettait pourtant que son café était « né
de I’assemblage unique de grands arabicas' ». Contacté
par Que choisir, JDE Peet’s s’est engagé a modifier les
mentions sur le paquet.

Par ailleurs, sur les 22 paquets analysés par Que choisir,
seuls sept indiquaient un pays d’origine. L’industrie n’est
pas obligée de le faire et sait profiter pleinement de cette
latitude.

Une employée de Simexco, une entreprise de café
vietnamienne, n’a pas caché sa stupéfaction quand je
lui ai appris que 1’on ne trouvait presque jamais de
paquet en France mentionnant 1’origine vietnamienne
du café. Elle ignorait que le robusta de son pays, moins
cher que ’arabica, était surtout utilisé pour faire des
mélanges, donc des économies. L’origine et le terroir
sont souvent effacés d’un trait de plume par les gros
torréfacteurs. Phan, le coresponsable de I’Institut agricole
des hauts plateaux, I’a, lui, compris depuis longtemps :
« Beaucoup de gros acheteurs de notre café ne veulent
pas que nous I’améliorions. Ils ont besoin d’un café a bas
prix. » L’économique robusta leur est d’autant plus pré-
cieux qu’il contient davantage de caféine que I’arabica.
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Le robusta représente 38 % de la production mondiale
de café, contre 62 % pour I’arabica'”.

« Le pire ennemi du bon café, c’est le torréfacteur »,
tranchait, pour toutes ces raisons, I’agronome du café
Massimo Battaglia, rencontré a Florence.

skoskosk

Récapitulons. Certains distributeurs achetent parfois
du café produit grace a I’esclavage moderne au Brésil.
Ils se sont fourni dans des plantations du Guatemala qui
faisaient travailler des enfants. D’autres ont aussi été pris
la main dans le sac sur ce sujet au Guatemala, ainsi qu’au
Mexique. Ils parviennent a imposer des prix d’achat
bas aux petits caféiculteurs mexicains, méme lorsque
les prix de revente explosent en Bourse, poursuivent
leurs concurrents potentiels pour mieux les torpiller, et
pollue inutilement la planéte avec 1’aluminium de leurs
capsules. Le plus grand négociant du monde, Neumann,
est mis en cause dans une affaire d’appropriation de terre
en Ouganda. Selon le responsable de cette plantation,
Lavazza leur achete du café sans s’en offusquer. Nestlé
s’est aussi fourni aupres de cette plantation. Enfin, JDE
Peet’s n’aurait pas respecté les régles de libre circulation
des marchandises de I’Union européenne, et aurait d¢ja
vendu du robusta en prétendant qu’il s’agissait d’arabica.

Les sournoiseries des grands groupes pour extraire le

plus de profit des grains de café sont ainsi nombreuses.
Evoquons-en une derniére.

201

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd 201 22/09/2025 12:44:29



La Jungle du café

Avant mon tour du monde, j’étais convaincu que le
bon café avait un autre ennemi : le café instantané, sou-
vent promesse d’une boisson infame. Je m’étais trompé.
Le café soluble peut étre délicieux. A condition que les
industriels le désirent. La médiocrité générale de ce pro-
duit ne vient pas de sa technique de fabrication, mais des
choix des multinationales.

C’est un Brésilien, Celso Garcia Sgarbi, qui me le
révele. Cet ingénieur a dédié sa vie a faire sortir de terre
des usines de café soluble, dans son pays et en Asie.
« C’est ma premicre interview », s’enthousiasme cet
homme affable a 1’aéroport de Sdo Paulo, ou nous nous
sommes donné rendez-vous.

Celso travaille dans le café instantané depuis 1977. 11
a observé que la qualité de ce café n’a cessé de croitre
depuis. Le produit avait déja connu une amélioration
significative en 1963, quand Maxwell House avait lancé
le premier café soluble lyophilisé. L’opération consiste
a congeler le café qui a infusé dans de I’eau chaude puis
a transformer I’eau de cette glace en vapeur, sans pas-
ser par un stade liquide. Les particules solides restantes
constituent le café¢ instantané.

Celso m’explique que pour obtenir le meilleur café
possible, il faut extraire environ 18 % du grain. Pas
davantage. « Car ce sont les bons aromes qui sont
extraits les premiers. Si I’on continue, ces bons aromes
sont dilués. » Les fabricants de café instantané poussent
souvent jusqu’a 30 %. Grace a de récents progres tech-
nologiques, ils sont méme capables d’extraire 55 % du
grain. Beaucoup ne s’en privent pas. « Plus vous extrayez
de matieres des grains, plus vous gagnez de I’argent »,
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me reléve Celso. L’inconvénient, c’est que ce procédé
extrait aussi les composants amers du café, en plus de
diluer les bons ardmes. Voila pourquoi il est si souvent
médiocre en tasse.

Si les industriels n’extrayaient que 18 % de leurs
grains et si ceux-ci étaient de bonne qualité, leur café
instantané serait délicieux, « aussi bon que I’expresso que
je viens de commander », dit Celso. Il n’est pas le seul
a le dire. Le passionné du café¢ James Hoffmann s’est
amus¢ a fabriquer son propre café instantané a partir
d’excellents grains. Son verdict ? « C’est étonnamment
bon'. »

Trouver du café instantané de grande qualité dans
le commerce reléve presque de 1’impossible. Certains
petits torréfacteurs ont essayé d’en produire. Ils ont vite
abandonné. Les cotts de production, notamment énergé-
tiques, restent €élevés. Et trop peu de consommateurs préts
a payer cher un bon café savent que le café instantané
peut étre bon. Ils sont aussi trop peu nombreux pour
qu’un petit torréfacteur amortisse I’investissement en
machines. « Un de mes employeurs, Olam'®, produisait
deux tonnes de café soluble par heure. Tu ne peux pas
étre rentable si tu produis une tonne par an », développe
Celso. Il est néanmoins convaincu qu’il existera un jour
un marché pour le café instantané de luxe.

En Europe et en Amérique du Nord, le marché du
café soluble régresse. Ce n’est pas le cas dans les pays
émergents. L’Indonésie et ses 275 millions d’habitants
est devenu, en 2019, le cinquiéme pays qui consomme
le plus de café, dépassant la France, désormais sixieme.
En 2000, I’Indonésie ne pointait encore qu’a la 18° place.
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Sa consommation de café a quadruplé, en partie grace au
succes des produits trois en un, contenant créme, sucre et
café instantané. Cette évolution était inimaginable il y a
quelques décennies, dans un pays ou le thé était roi. « Je
n’ai jamais bu d’eau jusqu’a mes sept ans. Du matin au
soir, je ne buvais que du thé », me racontait Ucu Sumirat,
généticien indonésien du café. Et puis il a découvert le
café au lycée. « J’aimais tellement ¢a que je réutilisais
le marc de café usagé pour en refaire. Ca m’a flingué
I’estomac », rit-il. Les habitudes culturelles changent
vite. Partout dans le pays, de Jakarta a Surabaya, de
Bandar Lampung a4 Muaradua, méme au milieu de ['une
des meilleures plantations de café¢ de Java, la Frinsa
Weninggalih, on voit des locaux consommer du café
instantané, vendu sur les étals des échoppes dans de petits
sachets rectangulaires.

Ce robusta bon marché est si amer qu’il faut ajouter
du sucre et de la créme pour le rendre buvable. Mais il
représente la réalité du café pour I’Indonésie. Le soluble
représente 25 % du café consommé dans le monde'’. La
demande mondiale pour ce produit croit tous les ans.
Nescafé continue d’ailleurs de rapporter gros a Nestlé.
Son café soluble serait « au moins » aussi rentable que
Nespresso, selon le Crédit suisse'®. Nescafé représente la
moitié du café instantané vendu dans le monde"’.
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Chapitre [X

Pourquoi des planteurs demeureront

« Le café, c’est comme la chanson “Hotel California”
des Eagles : “You can check out any time you like, but you
g ‘ 2y VA )
»
can never leave'”. »

Celso Garcia Sgarbi
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Par quelle magie un tel prodige était-il possible ? Le
petit gargon voyait son pere quitter la maison avec des
sacs de café. Et revenir avec des sachets de sucre. Du
sucre ! Apres la récolte des dix caféiers de son pere, le
petit Baamu pouvait enfin, pour quelques jours, boire
son thé avec du sucre. Une nouvelle saveur extraor-
dinaire pour lui. « J’étais stupéfait. On pouvait donc
acheter du sucre avec le café ? Le café est devenu mon
réve », se remémore Baamu Moses, 58 ans. Avec ses
cheveux cotonneux et son sourire baigné de douceur,
Baamu est le leader de la coopérative ougandaise Source
of the Nile Shalom de Jinja. Jeune, il a tout fait pour
acquérir des terres, plantant et cueillant du café sans
relache. Grace a ses 5 hectares, ses onze enfants sont
dans les meilleures écoles d’Ouganda. « Je viens d’une
famille trés pauvre. Je suis sorti de la pauvreté grace au
café. Avant, ma vie était misérable. Le café m’a rendu
heureux. »

Ici, le café étire bien des sourires sur les visages. Qu’il
ne rapporte plus autant que par le passé n’est pas une
raison suffisante pour I’abandonner pour ceux qui ont
appris a I’aimer.

L’idée d’une possible disparition des producteurs
— Brésil excepté — est trés répandue dans ['univers du
café. J’étais moi-méme enclin a le croire. Comme les
chapitres précédents 1’ont montré, la partie semble jouée
d’avance quand les industriels entrent dans la danse.

Mes rencontres avec les producteurs m’ont amené
a réviser ma position. Le raisonnement d’économiste, qui
suppose que les caféiculteurs arréteront nécessairement la
culture si elle n’est plus rentable, que les choix humains
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auraient pour unique but la maximisation rationnelle des
profits, est parfaitement inexact. Un homme n’est pas
réductible a un tiroir-caisse. Il est habité de réves, de
souvenirs qui 1’attachent a la terre de ses ancétres. J’ai
souvent constaté que ’argent ne dicte pas toutes les
décisions des caféiculteurs. Elles viennent aussi de leur
passion du café, de leur amour de la nature, du sens qu’ils
décident de donner a leur existence.

Ils sont, en outre, gouvernés par leurs souffrances.
La pauvreté emporte généralement les considérations
rationnelles que les gens bien nés ¢laborent patiemment
dans leur fauteuil. La douleur n’est pas bonne conseil-
lére. « Certains paysans n’ont pas conscience que les
prix du café ne couvrent pas les colits de production.
Ils n’ont pas de livres de comptes », remarque Marcela
Pino, la directrice de Food4Farmers. Il n’est pas rare
qu’ils n’aient pas terminé 1’école primaire. Certaines
productrices nicaraguayennes de la Soppexcca sont dans
ce cas. Parce que les banques n’aiment guere I’absence
de comptabilité, elles refusent de leur octroyer les préts
nécessaires pour investir dans leur ferme. Ou proposent
des taux exorbitants. « Les intéréts des microcrédits sont
de 60 % a Matagalpa », s’insurgeait la caféicultrice
Karen Nadezka.

Tarmidi et Sawilah, un couple indonésien rencontré
a Sumatra, recoivent un prix dérisoire pour leur café
parce qu’ils le cueillent trop t6t, quand il n’est pas encore
mdr. IIs en tireraient davantage s’ils attendaient quelques
semaines. Ils n’ont pas quelques semaines. Il faut payer
I’¢école des petits-enfants.
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Plus on est pauvre, plus il est difficile de ne plus I’étre.
Certains peuvent seulement survivre jusqu’au lendemain.
C’est tout. C’est déja bien.

Pourtant, pour les plus pauvres parmi les pauvres, le
café demeure une bonne affaire. C’est le cas en Ouganda,
ou, contrairement au Vietnam, peu de caféiculteurs ont
une mobylette, ou 1’on désherbe a la houe plutot qu’a la
débrousailleuse mécanique portative. Ces travailleurs
partent de si loin que 1’argent du café suffit a repré-
senter un immense progrés. Le pays baigne dans des
fumées malodorantes ; celles des feux de bois pour rendre
I’eau potable ou des ordures carbonisées, en 1’absence
de ramassage des déchets. Les enfants jouent avec un
baton et un pneu de vélo qu’ils font rouler sur la terre
poussiéreuse. Le linge est lavé a la riviére.

Autour de Jinja, la grand-mére de Lukia Mutesi, la
fillette souffrant de la malaria, me dit que le café lui
rapporte plus aujourd’hui que le mais, le manioc et les
bananes. Méme s’il n’est pas suffisant pour se soigner,
il lui a permis de payer I’école de ses trois petits-enfants
orphelins. « Le café est ma seule source financiere », me
dit-elle.

Helen et son mari Sirajje, qui habitent autour de Masaka,
au sud de 1’Ouganda, font pousser des bananes, des hari-
cots, du piment, de la pastéque, des citrouilles ou encore
des cacahueétes sur leurs 2,8 hectares. Mais c¢’est leur café
qui les enrichit le plus. Si leur vanille se vend aussi a bon
prix, elle ne se récolte qu’en minuscule quantité. Helen et
Sirajje ont deux maisons qui ont fiere allure.

« Aimeriez-vous qu’un de vos enfants soit caféi-
culteur ? » Contrairement au Vietnam et a 1’Indonésie,

208

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd 208 22/09/2025 12:44:30



Pourquoi des planteurs demeureront

tous les caféiculteurs ougandais rencontrés — une quin-
zaine — répondent oui sans hésiter. Ils sont convaincus
que le café améliorera leur vie. C’est déja le cas. Les
parents caféiculteurs de Maureen Namugalu, agronome
ougandaise, ont financé son université grace au café.
« C’est une magnifique plante qui apporte beaucoup
d’espoir au pays », s’illumine-t-elle.

Leonard Kawesaa, qui vit prés de Masaka, cultive du
café sur prés de 3 hectares. Le café paye I’école a ses
douze enfants. Trois sont déja a I’'université. « Le café me
permet aussi de recevoir des visites d’étrangers comme
vous. Ca me rend fier. »

Huyha Edison, le caféiculteur qui connait parfois la
faim et la dépression, a pu s’acheter une vache laitiére.
Et payer 1’école de ses enfants. Le systéme scolaire
ougandais doit manifestement une fiere chandelle au
café. « Le café, c’est un bon revenu », confirme Juma
Mukasa, caféiculteur sur 2,4 hectares autour de Jinja. Il
posséde une belle maison en dur, bariolée d’orange et
de vert. Musulman, il a aussi quatre femmes. Le café lui
a conféré un statut social important.

Pour économiser encore davantage, beaucoup font
ramasser les baies par leur famille. C’est chose aisée
en Ouganda. Les enfants sont nombreux. A Mbale,
la caféicultrice Jafera Nagudi en a treize. Pour Juma
Mukasa, c’est encore plus facile, avec ses dix enfants
et ses quatre femmes. « Je n’ai pas besoin d’engager
quelqu’un d’autre », précise-t-il.

Kajimu, qui posséde un petit hectare, a pu se construire
une maison en dur grace au café. Avant, elle était en terre
séchée. Radikal, caféiculteur indonésien, a pu faire de
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méme pres de Muaradua, a Sumatra. Il m’a hébergé dans
sa maison de béton, me laissant sa meilleure chambre.
Il I’a construite en 2021. Sa précédente habitation était
en bois. Marino, caféiculteur péruvien pres de Jaén, a,
lui, construit sa casita de béton et de ciment en 2014
grace a ses 3 hectares de café. Son ancienne maisonnette
combinait des matériaux rustiques : bois, calamine, terre.

Les caféiculteurs les plus fragiles dorment dans des
bicoques de boue, les intermédiaires, dans des logis de
bois, tandis que les plus aisés vivent entre des murs de
briques ou de béton. Comme les trois petits cochons du
conte, qui recele un sens plus profond qu’il ne le laisse
paraitre. Les maisons successives des cochons constituent
des étapes de richesse. Le loup qui menace leur existence
disparait lorsque la misére s’¢loigne.

« Certains extraient du pétrole ou de 1’or pour se
développer. Nous, c’est le café », reléve Robert Kawuki,
généticien ougandais du manioc, devenu généticien du
café pour le WCR. Le café représente 15 a 20 % des
exportations de 1’Ouganda, qui repose sur une économie
trés agricole. Le café forge son identité profonde. Aucune
autre contrée n’est plus dépendante de cette denrée pour
obtenir ces devises, excepté le Burundi’. Le climat ougan-
dais convient peu a I’arabica a cause de I’altitude limitée.
Mais il est parfait pour le robusta. Certaines variétés de
cette espece, scientifiquement appelée canephora, sont
originaires de ce pays. Une bonne partie des robustas
cultivés dans le monde, y compris au Vietnam, viennent
d’Ouganda’.

L’histoire a ainsi montré que certains pays désar-
gentés seront toujours préts a prendre la place d’autres
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contrées, comme le Vietnam, ou le café n’attire plus.
Phan, le directeur adjoint de I’Institut agricole vietna-
mien des hauts plateaux, réveéle que sa structure a regu
une délégation birmane quelques années plus tot. « Ils
nous ont dit qu’ils visaient 400 000 hectares de café. »
Phan sourit. « Ce sera difficile. » La Birmanie n’a en
effet planté du café que sur 20 000 hectares pour 1’ins-
tant. Contre 710 000" pour le Vietnam. Mais qui sait ?
Elle sera peut-étre le Vietnam de demain. A moins que
ce ne soit le Cambodge — des représentants du pays se
sont aussi déplacés a I’Institut de Phan. « Le Vietnam a
lui-méme profité de 1’effondrement africain apres la fin
de I’accord international du café en 1989 », remarque le
géographe Frédéric Fortunel.

Et la Chine ? N’est-elle pas 1’'un des pays qui ont vu
leur production de café s’accroitre le plus en douze ans® ?
Frédéric Fortunel, qui a passé du temps au Yunnan, la
région frontaliere du Vietnam qui produit le café chinois,
n’y croit pas. L’Etat chinois regarde ’agriculture avec
condescendance. « La Chine est dans le xxi1° siecle
aujourd’hui, analyse le chercheur. Elle est plus soucieuse
de controler les puces €lectroniques que d’étre un leader
mondial du café. L’empire du milieu a éventuellement
I’ambition de devenir une plaque tournante du trading de
café. Elle sait qu’étre producteur rapporte peu. »

kKoK
Le Nicaragua, pays le plus pauvre d’Amérique cen-

trale, n’a pas le luxe de se poser ces questions. Le café
y est vital. Les sols sont souvent nus dans les maisons.
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Sur les routes abimées, certains habitants se déplacent en
cariole tirée par un cheval, transportent des denrées sur
des charrettes a bras. Les détritus jonchent les rues, les
marchés, les arréts de bus. Devant ces derniers, des ados
rabatteurs se battent pour obtenir le billet dont les gratifie
parfois le chauffeur. On y voit des vendeurs a la sauvette
dans des proportions inégalées en Amérique latine. Ils
vendent tout. Méme du papier toilette. Une enfant de
6 ans propose des fruits dans un bus.

Beaucoup de Nicaraguayens sont d’une gentillesse
exquise. IIs m’expliquent spontanément les correspon-
dances dans les bus. Une dame agée veut se lever pour
me laisser sa place. Un homme qui me voit marcher
pour atteindre une caféiére me prend en voiture pour
m’y déposer.

Le pays reste néanmoins dangereux. Surtout
a Managua, la capitale qui ne semble pas s’étre remise
du tremblement de terre qui I’a détruite en 1972. Le
soir, un jeune homme dissimulé derriere un casque de
moto se jette sur moi pour me voler mon sac a dos.
Je parviens a m’enfuir aprés une breve lutte et grace a
un chauffeur de taxi. Ce dernier me sermonne : « Il ne
faut pas marcher dans la rue le soir. C’est dangereux. »
Des jeunes font des rondes a moto pour trouver un type
a dépouiller. A la nuit tombée, les rues se vident en un
instant.

Dés lors, un témoignage passé a pris pour moi une
signification plus profonde. Celui de Gladys Zurichaqui,
présidente du conseil d’administration d’une coopérative
du Pérou, La Florida, a Yurinaki : « Le café, c’est une
passion, mais aussi une tranquillité. Je suis loin de la
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délinquance, de la pollution, je bois de ’eau pure. Je
me sens libre en étant productrice de café. » Yurinaki
est un village paisible des Andes, traversé par la riviere
Perené. Des vacanciers péruviens s’y promenent en
bateau, cernés de montagnes et de cascades. « Je suis
socio de La Florida depuis 1976 et je n’ai jamais pensé
a arréter le café, abonde Nicolas Diaz Rojas. Il n’y a pas
beaucoup de cultures plus rentables que le café, ici. »
Méme lorsque les prix du café s’effondrent ou qu’un
nuisible ravage la récolte, les caféiculteurs peuvent
toujours semer des aliments de substitution pour leur
consommation personnelle. « On a perdu 80 % de notre
récolte en 2013 avec la maladie de la rouille, me dit une
caféicultrice a Yurinaki. Pour survivre, on a planté du
manioc et des bananes a la place. » Plus tard, ils les ont
remplacés par de nouveaux caféiers.

Tout le monde ne trouve pas la terre promise en ville.
Elle est impitoyable, la pauvreté partout, les poubelles
souvent fouillées, les sans-abri nombreux, a Cali en
Colombie, a San José au Costa Rica, a Addis-Abeba en
Ethiopie. ..

Certains travailleurs du café sont revenus de la vie
citadine. « J’ai bossé pour une usine a Bogota, dans
la sécurité industrielle », me raconte Maicol Prieto, un
Colombien costaud. Il travaille depuis cinq ans dans une
entreprise familiale d’exportation de café a Quipile. Il
rale, bicre au poing, sur la dureté du job. « C’est quand
méme put**** de dur. » Les sacs d’une cinquantaine
de kilos qu’il décharge a longueur de journée péesent
atrocement sur son dos. Mais il préfére vivre dans ce
village multicolore qu’a Bogota, ou le stress du travail
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le dévorait. « Ici, j’ai la tranquillité. » C’est sans prix ?
« Totalmente. » Je demande a Alfredo, son patron, ce que
représente le café pour lui. « C’est ma vie. » Il regarde le
soleil décliner, accoudé a son entrepdt. « J’aime cette vie
relaxante. » Quipile ressemble a un paradis de telenovela,
une partition composée pour chanter les louanges du café.
Des airs de trompette sortent des haut-parleurs devant les
commerces et la biere coule a flots pour célébrer 1’arrivée
des premiers sacs de (I’excellent) café de la récolte 2023.

« Malheureusement, il y aura toujours des pauvres pour
cultiver du café, considere Clément Rigal, le scientifique
du Cirad. La ceinture caféiere est grande. Il y a beaucoup
d’endroits ou le faire pousser. Et ce n’est pas la plante la
plus technique. » Cette facilité relative ne doit pas étre
sous-estimée dans I’amour que les fermiers portent au
café. Erpin et Darnia, un couple indonésien de Sumatra,
assument de I’avoir choisi plutot que le mais ou le riz car
il exige moins de travail : « Une fois le caféier planté,
il faut juste le maintenir. » Le manioc ou le blé, eux,
doivent étre replantés chaque année. Le café reste aussi le
produit le plus rentable a cultiver sur des reliefs acciden-
tés, me fait remarquer Alfredo a Quipile : « L avocatier
ne peut se planter qu’en bas et en haut d’une pente. Le
café, on en met partout. » « Quand tu te lances dans le
café, il faut s’occuper trois mois des jeunes caféiers. Puis
il n’y a presque plus rien a faire. Tu te rends compte ?
C’est génial ! Ensuite, les employés gerent et tu pars en
vacances. Il me faudra cinq ans pour étre rentable. Et puis
je serai libre. » Ce témoignage euphorique m’a été livré
par un Américain d’origine péruvienne rencontré dans
une conférence sur le café a Addis-Abeba, en Ethiopie.
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Ayant fait fortune dans des hotels a Las Vegas, ce retraité
venait d’acheter une grande plantation au Pérou. Il croyait
dur comme fer qu’elle deviendrait une rente en or, malgré
son inexpérience.

« On recommande deux heures par jour de travail
aux petits caféiculteurs. C’est suffisant », indique Dewi
Septirita. Cette Indonésienne travaille pour la HRNS sur
un projet d’aide aux petits producteurs de robusta autour
de Muaradua®. Beaucoup travaillent bien davantage que
ces deux heures. Par souci de bien faire et par manque de
connaissances. Leurs taches font parfois plus de mal que
de bien. Par exemple quand ils désherbent 1’intégralité du
terrain pour que leur ferme fasse plus « propre ». Dans
cette région, et contrairement aux Européens amoureux
de leur gazon, une terre nue, sans herbe, est valorisée
socialement. Le sol a pourtant besoin d’un manteau
herbeux et de plantes qui se décomposent pour rester
riche en nutriments. De surcroit, le désherbant utilisé, le
glyphosate, est cher et parfois dangereux pour la santé.

Dewi a demandé aux paysans de lister leurs taches
quotidiennes a la ferme. Elle a constaté que beaucoup
¢taient inutiles. Des caféiculteurs mieux formés auraient
davantage de temps libre pour des taches plus rémunéra-
trices. Mais rares sont ceux qui ont la chance d’avoir une
fondation philanthropique comme la HRNS ou une ONG
comme Food4Farmers pour les aider. Je demande a la
directrice de cette derniére, Marcela Pino, quelle région
du monde aurait le plus besoin de leur aide. « Oh gosh,
il y a des petits caféiculteurs partout. S’ils sont petits,
c’est qu’ils ont besoin de nous. »
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Il importe peu que le business model d’une petite
plantation ne soit pas rentable. L’essentiel est que les
fermiers le croient. Le café est davantage qu’une maticre
premigre, c’est un fantasme. Les gens y croient parce
qu’ils voient qu’il se vend 4 ou 5 euros dans un coffee
shop a la mode, parce qu’ils savent que le monde entier
en boit.

Tant que des hommes réveront de fortune, ils plante-
ront du café.

Il ne faut pas non plus mésestimer 1’attachement d’un
caféiculteur a la terre de ses ancétres. Pour cette unique
raison, pléthore de planteurs préféreront sombrer avec le
navire que d’abandonner le café. C’est par exemple le
cas du Péruvien Cristhian Cossio.

Rencontré par hasard, en aolt 2023, ce quadragénaire
aux faux airs de Pedro Pascal pesait son café a La Merced,
ville du Junin, le département qui produit le plus du café
au Pérou’. 1l éclate de joie de voir un Francais et m’invite
a manger, puis me propose de visiter sa ferme. Parfait.
Je suis la pour ¢a. « On accueille tout le monde ici. On
est un peu fous. Il y a quelques mois, j’ai fait monter un
autre Frangais qui aimait le café. Et un Chinois. »

Cristhian n’a jamais imaginé devenir fermier. Il a mené
sa carriére d’informaticien a Lima jusqu’a ce que son
pere, caféiculteur, décede, en 2013. « Je suis d’abord
rentré a la ferme pour m’occuper de ma mere. J’ai quitté
mon travail. » L’idée fait alors son chemin de prendre
soin des 4 hectares de caf€iers que son paternel aimait
tant. Cristhian franchit le pas. « Je suis resté a la chacra
[ferme] par reconnaissance pour mon pere. »
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Me voila ballott¢ a 1’arriére de son pick-up avec ses
amis. La piste est correcte, bien que non asphaltée. « Ma
mere a harcelé les autorités locales pour la refaire », dit
Cristhian. Les lacets qu’il franchit paraissent de plus en
plus périlleux.

Nous arrivons a sa ferme, dans le village de
Villa Dorada. « Bienvenue a la chacra Nisida, chez
nous. » Il empoigne des pierres emportées a 1’arriére du
pick-up et les laisse tomber au sol. Elles serviront pour
le pachamanca, une coutume ancestrale des Andes péru-
viennes. « C’est un rituel de remerciement de la terre.
On le fait avant et apres chaque récolte. » Les pierres
sont chauffées sur un feu de bois. Un trou est creusé. On
y dépose les pierres ardentes et des aliments, enveloppés
dans des feuilles de bananiers. Le tout est recouvert de
terre. Cette cuisson a I’étouffée dure une heure.

Ce jour-la, Cristhian a organisé le pachamanca pour
remercier Alex, un voisin qu’il emploie pour entretenir
ses caf€iers, et tous les villageois ; ils ont aidé son pere
lorsqu’il était alité. « C’est vraiment le moins que je
puisse faire », dit Cristhian. Porc, poulet, féves, patates,
biére a volonté, chapana — une pate de miel, de sucre
et de patate douce rapée... Une vraie orgie ! Chacun
repartira avec des sacs de patates douces et de cotes de
porc. Ce sont aussi ces rituels de solidarité paysanne qui
repoussent la misere.

Cristhian possede quelque chose de tres rare chez un
petit producteur : une installation de dépulpage et de
lavage de baies de café. Il a investi ses économies pour
la construire. Avec ’aide d’amis du coin. « Quand il est
dans la merde, on 1’aide », confirme 1’un d’eux.
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Cristhian est un original. Il suit son instinct. « J’ai pré-
féré cette station a mon confort. Pendant des années, mes
toilettes, c¢’était ici, la-bas, 1a... » Il désigne la végétation
environnante. « On a installé 1’¢lectricité en 2014. La
télévision, un peu plus tard. Les toilettes, depuis 2018. »
Son habitation est précaire. Des parpaings posés les uns
sur les autres. De la tole en guise de toit. « Je me suis
obligé a vivre ici, pour m’habituer. Ca m’a pris un an. » Il
a d’abord dormi dehors, sur un matelas gonflable, malgré
les cafards et les chauves-souris, pour laisser sa mere
dans la seule piece habitable. Il a fini par se faire a I’idée
de s’assoupir dans un lit faisant face a celui de sa mere.

2013 était la pire année pour reprendre une caféiere
au Pérou. La grande épidémie de rouille du café de
2012-2013 en Amérique latine les a foudroyés comme
les autres. « On a perdu 80 % de notre café. Certains,
dans la vallée, en ont perdu 95 %. » Il ne recouvrera
I’équivalent de la cueillette passée que quatre ans plus
tard. « Si tu utilises des produits chimiques, ton nouveau
caféier peut donner des grains au bout de deux ans. Si
tu fais du bio comme moi, il faut quatre ans. » Autant
dire que sa meére et lui n’ont pas roulé sur I’or. Pourquoi
n’ont-ils pas abdiqué ? « C’est sentimental. J’ai grandi ici
de mes 6 a mes 10 ans. La plantation remonte a 1’arricre-
grand-pere. Le café coule dans nos veines. »

Cristhian Cossio pose son visage contre 1’écorce d’un
grand chéne. Ses yeux se ferment. « C’est mon pere qui
I’a planté. Je ressens parfois sa présence en faisant ¢a.
Cela m’apaise. »

Cristhian ne vend son café que sur les marchés du
Pérou. Il réve de se rendre dans une convention de café
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en Allemagne et de convaincre des acheteurs fortunés.
« Le nord de I’Europe aime les cafés acides et doux
comme les notres. » Il projette d’aménager une chambre
pour touristes dans sa ferme. Et méme une piscine. Cela
me parait bien ambitieux, compte tenu de I’isolement
du licu. En attendant, il arrondit ses fins de mois en
vendant aux montagnards des bonbonnes de gaz, des
chaises en plastique ou des sodas qu’il a embarqués dans
son pick-up. « Tu connais la série Vikings ? Tu vois le
héros ? Ragnar ? Je me suis identifié¢ a lui. Il ne cesse
jamais de lutter, comme moi. »

Nous rentrons a La Merced la nuit. Cristhian conduit.
Il est completement sodl. Je n’en mene pas large. Mais
nous arrivons tout de méme sains et saufs. Mon bras est
tacheté de points rouges. Les moustiques m’ont dévoré
toute la journée. Les caf€iculteurs ne laissent pas que
leur sueur sur leur plantation. Ils y laissent aussi leur
sang. Ainsi que leurs souvenirs, les fantomes du passé.

ok

Pour les producteurs de certains pays, le café repré-
sente bien plus quune marchandise. Il faut voir avec
quelle fierté le Salvadorien Epe Alvarez m’a montré un
de ses trésors : un National Geographic de 1944, mer-
veilleusement conservé, qui détaillait le fonctionnement
de sa ferme dans une enquéte sur le café au Salvador®.
Elle était titrée : « Le café est roi au Salvador. » La ferme
d’Epe se trouve dans sa famille depuis 1888.

Carolina Gongalves Dias, la femme de Joao, de la
fazenda Pessegueiro au Brésil, m’a résumé en deux
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phrases le sentiment de toutes ces familles de planteurs
de plus d’un siécle d’age : « Quand on voit tout ce que
nos ancétres ont surmonté pour en arriver la, la ferme
ne peut pas mourir entre nos mains. Il faut qu’elle soit
florissante. »

L’empreinte historique et spirituelle du café n’est
toutefois nulle part aussi profonde qu’en Ethiopie, ou
les caféiculteurs sont plus nombreux que dans tout autre
pays’.

Si les marchands arabes ont été les premiers a le
commercialiser, probablement a partir du x1v°® siecle, ils
avaient en réalité ramené des graines de caféiers du sud
de I’Ethiopie pour les planter au Yémen actuel. D’ou le
nom scientifique de la plante, Coffea Arabica, donné par
erreur en 1753 par le botaniste suédois Carl von Linné,
qui le pensait originaire d’Arabie.

Aussi inoui que cela puisse paraitre, des doutes sub-
sistaient encore sur le pays d’origine du café¢ arabica
jusqu’au milieu du xx° siécle'’. D’abord parce que la
géographie de 1’Ethiopie 1’a longtemps rendue difficile
d’acces. Ensuite parce que les Occidentaux, aux vues
souvent coloniales, n’y étaient pas bien recus. Grace au
séquencage ADN, les généticiens ont pu déterminer que
trois grands ensembles forestiers abritent des caféiers ara-
bica indigénes. Ils peuvent, a ce titre, se disputer le titre
de berceau de ce café. Le plus vraisemblable est celui
qui se trouve au sud-ouest de I’Ethiopie, dans 1’ancien
royaume de Kaffa — ce nom n’est certainement pas une
heureuse coincidence. Il se peut aussi que ce soit celle
de Harenna, au sud de I’Ethiopie, ce Sud diapré de foréts
humides, loin des terres arides du Nord, abondamment
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montrées par les médias lorsqu’une famine éclate. Le
dernier berceau possible, confirmé en 2021, est la forét
du plateau de Boma, au Soudan du Sud, non loin de la
frontiére éthiopienne'’.

Il n’existe aucun écrit prouvant la consommation de
café¢ a Kaffa dans les siécles passés. La langue locale
n’avait pas d’écriture avant les années 1990. Mais les
traditions, histoires orales et légendes sacrées prouvent
qu’il fait partie de la vie des habitants depuis longtemps,
comme le raconte I’ Américain Jeff Koehler dans un livre
inestimable sur le café en Ethiopie'?.

Les témoignages les plus anciens sur les habitants de
Kaffa montrent qu’ils ont consommé le café pendant des
siecles en mélangeant ses grains concassés a du miel
et a des épices locales. Ils confectionnaient des boules
gluantes a partir de ce mélange. Plongées dans de 1’eau
chaude, elles agissaient comme du café instantané, le
premier au monde. On pouvait aussi les grignoter comme
une barre énergétique.

Dans son livre, Jeff Koehler a narré sa rencontre avec
le gepetato des foréts de Bonga, la capitale historique du
royaume de Kaffa. Ce chef spirituel arbitre des conflits et
assure la continuité des rituels sacrés animistes. Ceux-ci
tournent beaucoup autour du café. Trois sacrifices sont
pratiqués en son honneur dans 1’année, alors que le mais
et le teff — la céréale nationale consommée a chaque
repas sous la forme d’une galette nommée injera — n’ont
droit qu’a un sacrifice par an. Le premier a lieu lors
de la floraison des caféiers sauvages. Il se fait avec un
animal blanc, pour évoquer les fleurs. Le second est
organisé lorsque les baies vertes se forment, avec un
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animal sombre. Le troisiéme se déroule lorsque les baies
rubis sont prétes a étre cueillies (I’animal est rougeatre).
Ces actes visent a remercier pour I’arrivée du café, a le
protéger des maladies ou des intempéries, a rendre grace
pour la récolte.

Dans cette région, la plupart des locaux cueillent les
baies de caf¢ a 1’état sauvage dans les foréts. Ils détachent
aussi, en passant, les fruits des cardamones, les baies des
poivrier, des herbes médicinales. Les droits de cueillette
sont régis par des coutumes locales. Les croyances ani-
mistes, ici comme ailleurs, véhiculent depuis longtemps
I’idée qu’il faut protéger les foréts pour ne pas perdre ce
qu’elles donnent a I’homme sans effort. « Le café est un
don de Dieu parce que nous ne 1’avons pas planté. Dieu
I’a donné au peuple. C’est pour cela que nous faisons
des offrandes », expliquait le gepetato a David Koehler.

A Bonga, il est interdit de pénétrer dans les parties
les plus denses des foréts. Il ne faut pas déranger les
esprits. « Ces régles du gepetato empéchent les croyants
de couper les arbres, ou d’uriner dans ces foréts sacrées,
m’éclaire, malicieux, Tilahun Tashome, mon guide
a Bonga. Ils craignent que dans le cas contraire, les esprits
de la forét partent, ne les protégent plus des maladies ou
viennent tuer leurs enfants. » Ces croyances tendent a se
perdre autour de Bonga, précise-t-il. Mais elles existent
encore. Chez un peuple d’une autre région d’Ethiopie,
les Oromos, le café est une plante sacrée pour une autre
raison : il serait né des larmes de leur dieu, Waaqa®.

Ne mythifions pas tout pour autant. La cérémonie du
café ¢thiopienne, visible partout et a toute heure sur place,
est souvent présentée comme une tradition immémoriale.
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Ce n’est pas le cas. Elle a vraisemblablement été créée
au XIx® siécle'.

J’ai souvent participé a cette cérémonie. Elle était
organisée jusque dans I’un des plus luxueux batiments
d’Addis-Abeba, celui d’un exportateur fortuné de cafg,
I’entreprise Horra. De I’encens est brilé. Les fumées
s’élévent jusqu’aux lustres chatoyants. Tout personne
présente peut prendre un café servi dans une tasse en
céramique par une femme. Chacun s’assoit en cercle pour
le siroter et discuter. Une femme propose a 1’occasion de
la nourriture dans des bols, du pain ou du pop-corn. La
boisson est traditionnellement préparée dans une jebena,
un pot d’argile a long col. La modernité cavalcadant, la
jebena est de plus en plus fréquemment remplacée par
une Thermos en plastique. Elle garde mieux la chaleur
du café. Une chose ne semble pas beaucoup changer : ce
sont toujours des femmes qui préparent le café.

Cette cérémonie a une portée autant sociale que spi-
rituelle. « Préparer du café, c’est comme une forme de
priere », révélait le gepetato a David Koehler. Avant de
le boire, il verse parfois une partie du contenant a I’entrée
de la maison, en guise d’offrande a I’esprit de la terre,
Showe Kollo.

Andarge, un petit caféiculteur prés de Bonga, me
raconte que la cérémonie du café régit presque toutes
les relations sociales de son village. Elle se déroule tous
les jours, et est organisée a tour de role par les fermiers.
C’est autour du café et de la nourriture servie pendant la
cérémonie que vont se régler les problémes de voisinage,
de cultivateurs qui ne se supportent plus, d’animaux
¢tourdis qui osent outrepasser les fronticres fictives des
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hommes. Gare aux paysans qui ne viennent pas. « Ca ne
se fait pas, dit Andarge. Si on rate plusieurs cérémonies,
cela peut créer des querelles. » Elles se résoudront...
autour d’une cérémonie du café.

Comment savent-ils que cette formalité a lieu ? Andarge
serre le poing et 1’abaisse sur son autre paume : « Au
bruit du pilon qui écrase le café. » Partir avant la fin de
la cérémonie est considéré comme impoli. Cela briserait
ce que les Ethiopiens appellent « Iesprit du café ».

Le respect des esprits, qu’ils soient du café, de la forét
ou des vies passées, I’emporte souvent sur la logique
pécuniaire du commerce chez ceux qui le font pousser.

Parce qu’ils ont ét€ un jour frappés par I’extraordinaire
complexité gustative du café, bien des caféiculteurs ne
renonceraient a sa culture pour rien au monde. Voila
une autre raison irrationnelle sur le plan économique,
et parfaitement compréhensible pour les ames contem-
platives, de continuer le café, quand bien méme il n’est
plus rentable.

« Le café est la denrée la plus complexe en golt.
On y trouve plus de 700 composants aromatiques.
Davantage que dans le vin », m’informe le Néerlandais
Menno Simons au salon des cafés africains de spécialité,
a Addis-Abeba, en février 2024. Menno exporte certains
des meilleurs grains d’Ethiopie. C’est parce qu’il aime la
perfection en toute chose, dit-il, qu’il est devenu fou du
café. « J’aime la qualité. Je suis le genre de type qui ne
cuisine qu’avec des couteaux japonais. Il se trouve que
je suis doué pour sentir les gotts et odeurs. C’est aussi
un défaut. C’est désagréable d’arriver a tout sentir. »
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Cela devient une bénédiction lorsque 1’on déguste un
grand café. Parce qu’il chérit la perfection, il est tombé
amoureux du fantastique café d’Ethiopie. « Je m’y suis
rendu 85 fois. »

Un caféiculteur danois interrompt notre conversation
pour proposer a Menno ses échantillons. Menno est connu
des caféiculteurs d’Afrique. J’en profite pour interroger
ce fermier. Il cultive du café en Tanzanie depuis trente
ans. Au Danemark, il faisait pousser du tabac et de I’orge.
« C’¢tait ennuyeux. Le café, c’est bien mieux. » Le pro-
duit est suffisamment complexe et motivant pour qu’un
agriculteur danois ait rebattu les cartes de sa vie sur un
autre continent. Le magma bouillonnant du café est ainsi
plein de gens baroques, piqués d’expériences loufoques.

On lit parfois qu’il y aurait 900 composés volatiles
dans le café. Anja Rahn, I’ancienne chimiste de JDE
Peet’s, fait la moue quand je lui fais cette remarque. « On
peut en trouver plus de 1 000 si I’on cherche bien. Cela
ne veut pas dire qu’ils sont importants pour la perception
du goiit. Seule une petite partie fait une différence. »
Anja a quitté son travail pour rédiger un livre sur les
parameétres qui déterminent le goit du café, en lisant
la littérature scientifique publiée sur le sujet depuis un
siecle. Une quéte d’'une complexité inouie, avoue-t-elle.
« Cela dépend de tant de choses. C’est un gigantesque
puzzle. Personne ne sait aujourd’hui avec exactitude d’ou
viennent les meilleurs saveurs. »

Elle me livre quelques facteurs. Comme la qualité
de la chair du fruit qui entoure le grain de café. « Les
recherches du torréfacteur Illy ont montré que cela
jouait. » La qualité de la torréfaction. « La combustion
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d’un aliment crée plus de molécules en lui qu’il n’en avait
initialement. C’est pour cela qu’un mauvais torréfacteur
peut ruiner un excellent café. » La fermentation. « Elle
peut transformer un café moyen en un bon café fruité.
Mais tout le monde n’a pas la technique ou le temps de
le faire. Le temps, c’est de I’argent. » La température de
I’air. « Quand il fait frais, le caf€ier, pour survivre, stocke
plus de lipides, de graisse, pour conserver de 1’énergie.
Ces graisses contiennent des arOmes importants. C’est
davantage li¢ aux basses températures proprement dites
qu’a I’altitude. » Citons encore les variétés de caféier.
Certaines ont des génes qui produisent en plus grande
quantité des composants clés. Anja était trés enthou-
siasmée par une toute nouvelle étude, en partie menée
par le Cirad, qui a trouvé la substance qui donne la
note d’agrume recherchée par les gourmets du café : la
limonéne®. Elle a aussi identifié I’enzyme qui la produit
dans un caféier. Reste a déterminer comment se comporte
cette enzyme sous certaines conditions pour produire plus
réguliérement un café sensationnel. « Cette étude pourrait
révolutionner 1’industrie », espere Anja.

skook sk

A la différence du sommelier, qui n’a qu’a débou-
cher une bouteille pour faire déguster un vin, le barista
doit préparer le café selon des régles complexes. S’il se
trompe sur un parametre — la pression, la finesse de la
mouture, la qualité¢ de I’eau qui ne doit pas manquer de
magnésium ou de calcium'® —, la boisson des dieux peut
se transformer en un jus acre, méme en employant les
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meilleurs grains du monde. Quand toutes les planetes
s’alignent, I’explosion gustative vous emporte. Cette dif-
ficulté ajoute a la fascination. On aime davantage ce qui
est ardu a obtenir. Un bon café, vous vous en souvenez.
« On ne comprend pas toujours pourquoi on réussit sa
préparation, remarque 1’importateur Christophe Servell.
C’est toute sa poésie. Parfois on obtient une tasse tel-
lement vibrante, sublime... Et le café suivant est juste
correct, avec les mémes grains, les mémes parametres. »
Peut-étre parce que, sur une méme ferme, des caféiers
se portent mieux que d’autres, selon leur exposition au
soleil ou leur altitude. J’y ai méme déja vu des passagers
clandestins. Comme ce robusta égaré dans une plantation
d’arabica chez un voisin de Cristhian Cossio, au Pérou.
Cristhian haussait les épaules : « On ne sait pas comment
il est arrivé 1la. On a dG vendre une mauvaise graine
a mon ami. »

Les professionnels du café ont créé¢ leur diplome de
golteur en 2004. Son titulaire est appelé un Q-Grader,
pour quality grader, évaluateur de qualité. Il se déroule
sur six jours et inclut vingt épreuves. En moyenne, les
deux tiers des participants échouent. « On était deux sur
sept a I’avoir obtenu », me dit Martin Suard, un Q-Grader
frangais. Il faut une concentration de tous les instants,
prévient-il. « Le formateur va parfois ajouter un défaut.
Si I’on n’est pas capable de le détecter parmi cinq tasses,
c’est ¢liminatoire. »

Jai assisté a un examen de Q-Grader a Bandung, sur
I’1le de Java, aupres de I’instructeur Adi Taroepratjeka.
I1 a été le premier Q-Grader du pays en 2009. « On a été
indulgents avec moi a I’examen car on avait besoin de
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Q-Grader en Indonésie », minore-t-il. Il me demande de
I’appeler Adi. « Mon nom est impronongable. » Volubile,
il explose d’un rire qui monte dans les aigus, comme le
Mozart du film de Milo§ Forman.

Ses treize €leves du jour arrivent de Hong Kong. Ils
ont déja leur diplome. Ils doivent le revalider tous les
trois ans lors d’une journée de « calibration ». Adi regoit
souvent des Hongkongais. Il jouit d’'une bonne réputa-
tion parmi eux. Se rendre en Indonésie leur offre aussi
I’opportunité de visiter des plantations.

Je tente quelques épreuves. C’est un fiasco. Je ne trouve
que deux saveurs sur six. J’ai confondu les épices et la
mélasse, la vanille et ’amande. Un Q-Grader doit pou-
voir déceler 36 senteurs trouvables dans le café, comme
le clou de girofle, I’abricot, le beurre ou le petit pois.
Mais le néophyte ne doit pas s’attendre a percevoir sans
effort les notes de pomme verte promises sur certains
paquets. Le café est souvent plus décevant en bouche
qu’au flair. La langue percoit moins que le nez. Il faut
donc les entrainer autant ’'un que 1’autre.

Les cafés sont évalués sur un baréme de 100 points,
sur le modele du vin. De nombreux critéres entrent en
compte : 'uniformité d’une tasse a I’autre, I’équilibre, la
clarté de la tasse, la douceur, I’ar6me, le gott, I’arricre-
gott, I’acidité, le corps, et I’expérience globale. « Le café
qui dépasse 80/100, c’est celui que vous offrirez a un
ami. Au-dessus de 90/100, vous devez vous le faire offrir
parce qu’il sera trop cher », plaisante Adi.

Pour valider la calibration, les candidats ne peuvent
s’écarter que de 0,5 point par rapport a la moyenne géné-
rale, sur au moins deux des trois séances de dégustation.
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Adi les rassure : « C’est rare d’échouer. Si vous vous
¢cartez sur un critére, vous compensez généralement par
un autre. » Pourquoi tant d’exigence ? « Nous jouons
avec la vie des fermiers, rappelle Adi. Leurs revenus
dépendent de nos notes. Elles leur permettent aussi
d’identifier leurs failles. »

Lors des dégustations, chacun incline la téte vers le
verre pour humer le café. On dirait qu’ils s’inclinent pour
rendre leurs hommages a une divinité.

Adi admire les baristas de Hong Kong. « Ils sont
dingues. A I’hétel, le soir, ils retravaillent leur dégusta-
tion. Ils ont une combativité folle. Chez moi, la paresse
I’emporte. » Il a découvert le café de spécialité lors d’une
année d’échange aux Etats-Unis. Ses parents lui avaient
interdit le café jusqu’a ses 18 ans. « Ils ne voulaient pas
d’un enfant caféiné et hyperactif. Vous savez comment
c’est : si on vous interdit quelque chose, vous finissez
par le vouloir. » Décrocher le dipldme n’a pas été simple.
Déceler I’amande et la noisette dans le café n’avait rien
de naturel pour lui. « Ca ne pousse pas en Indonésie.
C’est un golt bizarre, pour nous. »

Je converse avec un Hongkongais, Andy. A ma grande
stupeur, il travaille dans les assurances, pas du tout dans
le café. Des amis possesseurs d’un coffee shop 1’ont
embarqué dans leur démence. « Je les voyais s’illuminer
quand ils en parlaient. Ca m’intriguait. Et le café est
devenu I’essence de ma vie. » Il me glisse aussi qu’il
s’agit d’un excellent sujet pour entamer une discussion
d’affaires. « J’emmeéne mes clients dans les bons cafés
de Hong Kong. » Il a tenté ce diplome de gotlteur pour
mieux discerner les saveurs. « C’était tellement dur, plus
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dur que mon boulot ! » Son sentiment d’accomplissement
lorsqu’il I’a décroché était indescriptible. Il ne regrette
pas une seconde d’avoir dépensé 3 000 euros pour le
passer.

skookosk

J’ai souvent vu des caféiers en fleurs. Ces dernieres
ressemblent a des flocons de neige qui se seraient
accrochés aux branches. L’odeur d’une fleur de caféier
demeure 'un des raffinements les plus exquis qui soit.
Elle exhale un parfum de jasmin. Le café est une source
inépuisable de beauté. Bien des fermiers la pergoivent.
On trouve ainsi des maniaques du café parmi eux, pour
qui arréter sa culture serait inenvisageable. Beaucoup
consomment tous les jours leur propre café, en le torré-
fiant a la poéle, en le moulant au pilon. Afusa Mudwa,
caféicultrice ougandaise de 75 ans, le boit ainsi, matin,
midi et soir.

Au Nicaragua, j’interroge Karen. Pourquoi continue-
t-elle alors que ses prix de production dépassent parfois
le prix de vente ? « Je fais du café par amour. Je me
définis comme une enamourée de nature. Le café n’est
pas un travail, c’est ma vie. C’est ce que je suis. Je ne
veux rien faire d’autre. C’est une addiction. » La ferme
lui est revenue a elle et non a un de ses six fréres parce
qu’elle était la plus intéressée. Elle pousse un petit cri
de joie en voyant un rapace rare dans ses arbres, une
buse a gros bec. Karen chuchote pour ne pas 1’effrayer.
Elle prévoit de planter bientot des essences locales. Pour
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améliorer son café¢ ? « Non. C’est juste que ces arbres
attirent les oiseaux. J’adore en avoir dans ma ferme. »

Chez elle, il suffit d’ouvrir les yeux pour s’émerveiller.
Ici, des heliconias, plante native du pays, qui ressemblent
a de gigantesques ¢épis de blé rouge et jaune. La-bas, un
jambosier. Je cueille son fruit rouge a chair blanche, une
drupe. C’est sucré et rafraichissant. Des fragments de
feuille de caféier se déplacent sur le sol. En y regardant
de plus pres, ils sont transportés par des fourmis. Elles
rapportent les feuilles dans leur antre pour se repaitre des
champignons qui les barbouillent. « Il faut étre patient,
dans le café, remarque Karen. La vie se développe a son
propre rythme. Et nous, les agriculteurs, sommes la pour
I’observer. Le capitalisme, lui, ne tient pas compte du
cycle de la vie. »

Karen et son mari ne peuvent vivre de la seule culture
du café. Ils sont donc aussi consultants, conseillant les
caféiculteurs sur les certifications. Karen dit qu’ils s’en
sortiraient s’ils étaient seuls. Mais elle doit subvenir aux
besoins de son pere et mettre de coté pour que ses deux
fils fassent de bonnes études et bénéficient des meilleurs
soins. « Les hopitaux et universités publics ne sont pas
bons, ici », regrette-t-elle. Elle-méme a pu étudier et sait
a quel point c’est essentiel.

skksk
Son amour de la nature fait écho a ma rencontre en
Colombie avec les freres Tovar. Je visite leur plantation

avec eux. Un piaillement retentit. Leur visage se fige.
Rafael et César le Iévent en une méme fraction de seconde,
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dans une chorégraphie parfaite et comique. « Regarde, un
aigle ! » s’exclame Rafael. Son frére César, vétu d’une
tenue de camouflage, empoigne 1’interminable objectif de
son appareil photo et ’'immortalise. Rafael I¢ve un index
vers les ramures d’un goyavier. « Un colibri ! Ecoutez.
Ca fait vrrr, vrrr, vrrr. » En une heure, nous contemplons
un gobemoucheron gris-bleu, un merle leucomele, un
dacnis de Hartlaub, un troglodyte de Sclater, un synallaxe
a sourcils gris. « Dans la méme journée, nous voyons
40 a 50 especes. » La Colombie est le pays qui abrite le
plus d’espéces d’oiseaux au monde'’. « Nous sommes les
meilleurs, écrivez bien ca », se marre César.

Rafael est aussi doux et discret que son freére César
est exubérant. Mais c’est le méme bonheur enfantin
qui se lit sur leurs visages au premier frémissement de
plume. IIs récoltent du café sur leur finca de 5 hectares,
La Pedregoza, a 50 kilométres de Bogota. Leur vraie
passion se love dans les frondaisons de la plantation. Ils
n’ont jamais voulu couper la quarantaine d’especes rares
d’arbres a 1’abri desquels poussent leurs caféiers. Mieux,
ils ont planté 1 000 arbres supplémentaires, transformant
la ferme en paradis pour oiseaux. Ils font essentiellement
pousser la variété Typica. Elle est peu productive, mais
donne un café délicieux, « I’un de ceux qui restent le
plus dans les mémoires », dit Rafael. Pour eux, la beauté
doit I’emporter sur la quantité. Comme ils n’ont pas de
licence d’exportation, ils ne vendent leur café qu’en
Colombie, a un petit prix. Ils ne s’en soucient pas.

Rafael et César peuvent siffloter les chants de chaque
volatile. Ils le font parfois machinalement en marchant.
I1s savent les désigner par leurs noms latins, et accueillent
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a ’occasion des touristes pour leur montrer les oiseaux.
« On combine notre passion d’ornithologue avec le com-
merce », explique César.

L’émerveillement des deux fréres me captive. Il vaut,
pour eux, bien davantage que les pesos supplémentaires
qu’ils pourraient empocher en rasant leur forét pour
y planter plus de caféiers. La saine passion des oiseaux
en dit long sur le rapport au monde d’une personne. C’est
niais, sans aucun doute. Cette goutte de joliesse dans
I’océan de cynisme qu’est le commerce mondial du café
fait aussi du bien. Les f€lés qui emplissent leur ame de
beauté sont probablement les moins félés d’entre nous.

Il y a donc les pauvres qui continuent le café par
nécessité, ou qui se bercent du doux(teux) réve qu’il
leur apportera la fortune, ceux que le café relie a leurs
ancétres et a leurs coutumes, ceux qui en sont devenus
amoureux. Et ceux, comme Pierre Mor¢re, a qui le café
a donné un sens a leur vie.

Pierre aurait pu jaillir des pages d’un roman de Jules
Verne. Il a quelque chose des explorateurs touche-a-tout
des siecles passés. Il a été trapéziste de cirque, maitre-
nageur, apiculteur au jardin du Luxembourg, agent
immobilier a Paris, pisteur de bisons. Et désormais
caféiculteur a Dalat, au Vietnam, ou ses ancétres ont
vécu. « Ma grande-cousine, Huguette Oggeri, dirigeait
un bordel a Saigon », ajoute Pierre. Elle est devenue
Miss France en 1961, sous le titre de Miss Outre-Mer.

Le centre commercial ou Pierre s’est installé ne dégage
aucun charme. Sa boutique de café, en revanche, ren-
ferme une ame. Elle est décorée de photos des minorités
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montagnardes prises par son pere en 1952, et enjolivée
d’objets traditionnels. « C’est pour leur rendre hommage.
Ils m’ont tout appris dans le café. »

Pierre prépare deux tasses a partir du bourbon pointu
qu’il fait pousser, variété cotée mais peu productive. Il
les tend a mon épouse et moi. Il y plonge une cuillére
du miel de caféier qu’il produit aussi. La mixture est
fantastique.

Au fil des discussions se dessine un parcours de vie
tortueux, tout en grimpettes, dégringolades et bifurcations.
Pierre tempere mon lyrisme. « Ce n’est pas si positif que
¢a. Cela montre surtout ma difficulté a trouver ma voie. »

L’histoire familiale a toujours tourmenté Pierre, né
au Vietnam en 1963. La guérilla faisait alors rage sur
les hauts plateaux. Son pére dirigeait une plantation de
caoutchouc. Quand un des employés a été enlevé, son
pere a payé¢ la rangon. Un jour, sa voiture a ét¢ mitraillée.
Il a été blessé, son chauffeur est décédé. Il a quitté le
Vietnam pour la France en 1964, avec son fils.

Pierre n’est retourné au Vietnam qu’en 1999. Sur
place, il a creusé I’histoire de ses ascendants, a retrouvé
un proche de son pére. Le Vietnam a pris possession de
lui. En 2007, il y déménage avec sa femme et ses deux
filles. « Je ne trouvais pas ma place en France. Mon oncle
m’a demand¢ : “Pourquoi tu vas la-bas ? Ce n’est plus
I’Indochine.” J’ai répondu que c’était mon pays. Que
J’étais né la-bas. »

En 2007, a Dalat, un Franco-Vietnamien apprend
a Pierre qu’il connaissait sa tante. Il lui glisse qu’un
parc national va se monter, avec des ambitions touris-
tiques. Pierre s’entiche du projet. Il fait venir ingénieurs
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et investisseurs. La crise financiere éclate. Pierre perd
tout. Et plus encore. Sa femme rentre en France avec
ses filles. Elle lui apprend de la-bas qu’elle ne veut pas
revenir au Vietnam. Divorce. Il s’étirera sur dix ans.

Cribl¢ de dettes, Pierre ne paye pas la pension alimen-
taire de ses filles. De retour en France, il a est condamné
a six mois de bracelet ¢électronique. « J’ai remboursé tout
ce que je devais depuis. Je voulais payer, mais je n’ai
longtemps eu presque aucun salaire au Vietnam. »

Pendant qu’une famille s’effilochait, une autre se
retissait. En 2007, des Montagnards qui ont travaillé,
des décennies plus tot, pour la famille francaise Faraut,
apprennent qu’un de ses descendant se trouve a Dalat.
Il s’agit de Pierre. Il voit débouler quatre personnes
a mobylette, poulet et miel sous le bras. « Nous avons
appris que vous étiez le petit-fils Faraut. » Pierre regoit
ces aliments en guise de cadeaux. Le grand-pere Faraut
pratiquait 1’¢levage de moutons, de chevaux et de vaches
a Dalat. Et il avait aussi un peu de café. Comment Pierre
explique cette absence de ressentiment contre sa famille ?
« Mes ancétres €taient plutot paternalistes. Les employés
locaux étaient considérés comme faisant partie de la
famille. »

En 2010, Pierre monte une société d’exportation de
café. Ses nouvelles connaissances lui vendent leur pro-
duction pour ’aider. Néanmoins, c’est la culture de ce
fruit qui touche une corde sensible en lui. C’est ce qu’il
veut faire. Ses amis vietnamiens I’initient au métier,
ayant gardé dans leur jardin les caféiers bourbons plantés
par les Francais au début du xx° siecle.
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Pierre n’a pas le droit d’€tre propriétaire d’une planta-
tion car il n’est pas vietnamien. Il loue donc la terre. Et
ne demande pas la nationalité. « Je ne cherche pas a jouer
au Vietnamien. Je veux juste m’intégrer, étre avec eux
plutdt qu’avec la diaspora frangaise. » Il a d’ailleurs refait
sa vie avec une Vietnamienne, Tuyet. « Et puis est-ce
que j’ai envie de ne plus étre frangais ? Je ne crois pas. »

Comme beaucoup d’entrepreneurs étrangers, il doit
renouveler son visa tous les deux ans. Un risque d’expul-
sion plane toujours sur lui. Je lui demande si cela 1’an-
goisse. « Est-ce que la vie, ce n’est pas toujours ¢ca ? Ne
jamais étre sir du lendemain ? Il faut faire avec, c’est
la réponse la plus sincére que je puisse te donner. J’ai
toujours eu la valise a la main. C’était déja la mentalité
de mes parents. » La mére de Pierre est retournée au
Vietnam pour la premicre fois en 2023. « Elle a ador¢.
Elle parlait vietnamien avec les Montagnards. »

Je le suis a scooter jusqu’a sa plantation, a Da Sar. Il
faut franchir un torrent avec le deux-roues, manceuvre
imprudente — je me casse la figure. Je prie pour que le
moteur ne soit pas noy€. Priere exaucée.

Sur place s’épanouissent des caféiers en fleur, des
arabicas. C’est I’'un des rares lieux du Vietnam ou on
peut les cultiver grace a la haute altitude.

L’entreprise de Pierre commence enfin a marcher. « J’ai
mis quinze ans a sortir la téte de 1’eau. » Néanmoins, il
ne souhaite pas agrandir sa plantation de 1,2 hectare.
« J’ai 59 ans. Avoir cinq boutiques et huit plantations ne
m’intéresse pas. La qualité¢ de vie d’abord. La nature est
faite pour étre admirée, pas pour étre pillée. »
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Le ressentiment ne 1’a pas emporté chez Pierre. Cela
aurait pu. Auguste Morere, son autre grand-pere, était
gendarme. Il a été chargé de tracer une route sur un ter-
ritoire insoumis des hauts plateaux. Il a appris la langue
stieng, publié un dictionnaire, noué des liens avec les
Montagnards locaux. En 1933, certains, parmi eux, I’ont
massacré a coups de lance. Pourquoi ? « C’est la grande
question », dit Pierre, qui a identifié¢ trois mobiles pos-
sibles. Des troupes chinoises réfugiées sur place ont peut-
étre radicalisé ces Montagnards. 11 est aussi plausible que
le chef local n’ait pas voulu que la route traverse son
village. « Ou bien le calendrier et la vision des locaux
avait changg¢, avance Pierre. James Cook et Henri Maitre
¢taient deux explorateurs qui s’intéressaient aux popula-
tions locales, parlaient leur langue. IIs ont fini assassinés
par les peuples avec lesquels ils s’étaient liés d’amitié.
Un jour, tu n’es plus le bienvenu. »

Pierre se pergoit-il comme un néocolon aujourd’hui ?
Il répond qu’il a la conscience tranquille : « L argent que
je gagne est réutilisé au Vietnam, pas en France. » Quant
a la colonisation, développe-t-il, elle a eu ses atrocités,
mais pas uniquement. « Je suis un de ses enfants. Je dois
faire avec... Mais dans mes recherches, j’ai aussi vu que
beaucoup de Francais venaient dans les colonies pour se
trouver un chez soi, commencer leur vie d’homme. Pas
pour exploiter les autres. » Trouve-t-il le commerce du
café néocolonialiste ? « Peu importe. Le café est avant
tout un mode de vie. Porter des sacs de 60 kilos, négocier
les prix, sentir le jasmin des fleurs, déguster le café a
formé I’homme que je suis devenu. Le café m’a construit
en tant qu’homme. »
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Une Frangaise de La Réunion pousse les portes du
coffee shop. Pierre se lance avec elle dans une discus-
sion ardente sur la vanille, qui fait la réputation de I’ile.
« J’aimerais en planter dans ma ferme. » Il y prévoit
d’ailleurs des espaces de « ré-ensauvagement » pour
les animaux. Il plantera des mimosas, des ananas, des
poivriers, des armoises, mais aussi des pruniers et des
cerisiers. « Les Francais faisaient ¢a avant. On verra bien
si ¢a pousse. »

A 50 ans passés, Pierre a passé et obtenu un master
d’écotourisme en France, alors qu’il avait « planté » son
bac quatre fois et ne I’avait décroché que par correspon-
dance. C’est dans le cadre de ses études qu’il a été pisteur
dans une réserve de bisons des Alpes-Maritimes. Puis il
a décroché une bourse pour une thése sur les foréts des
Hauts Plateaux, dans le seul but d’explorer la forét du
parc de Yok Don, a la frontiére cambodgienne. Ce n’¢était
pas possible sans autorisation. La thése lui permettait
d’en obtenir une. Il espére identifier la faune locale en
posant des pieges photographiques. « Je suis fasciné par
le tigre. J’aimerais en voir un avant de mourir. C’est
I’un des réves de ma vie. » Son pére lui racontait qu’il
entendait feuler les tigres a Dalat. L agitation des buffles
indiquait qu’ils n’étaient pas loin. La percée humaine
dans leur habitat les ont fait fuir depuis longtemps. Peut-
étre en reste-t-il dans le parc de Yok Don.

On peut ainsi s’accomplir grace au café, méme s’il ne
rapporte pas ou peu. Pierre Mor¢ere le prouve. Le café

I’a réconcili¢ avec son histoire familiale, lui a permis de
forger des liens indéfectibles avec les Montagnards, de
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Pourquoi des planteurs demeureront

panser les amours qui se flétrissent. Le café a rejoint son
amour de la nature, lui a apporté la sérénité.

sokok

Aussi motivés et passionnés que soient les caféi-
culteurs décrits dans ce chapitre, aucun n’aura cependant
le moindre avenir si rien n’est fait pour vaincre un péril
majeur. Celui dont personne ne veut entendre parler : le
réchauffement climatique.

Quand je I’ai rencontré en octobre 2023, le trader
Walter Zwald croyait que les prix du café baisse-
raient. Comme presque tous ceux de son secteur, il
s’est trompé. Les prix du robusta et de 1’arabica ont
grimpé. Inexorablement. Ils ont presque doublé entre
septembre 2023 et septembre 2024. Les pronostics ont
¢€té renversés par les sécheresses extrémes qu’ont connues
les deux gros producteurs, le Brésil et le Vietnam. Le
19 novembre 2023, Aracuai, une ville du Minas Gerais,
a enregistré la plus haute température jamais relevée au
Brésil : 44,8 °C. Début 2024, des records de chaleur sont
tombés dans la plupart des stations météo du Vietnam'®,
Les récoltes en ont lourdement pati. Clément Rigal, le
spécialiste de la transpiration des caféiers, m’avait averti
par courriel : « L’année 2024 s’annonce exceptionnel-
lement séche au Vietnam. Elle va peut-&tre montrer les
limites de nos réductions d’irrigation. » Début 2025,
I’ancien record de prix de I’arabica (3,39 dollars la livre
en 1977) a été balayé. Il est monté jusqu’a 4,33 dollars
la livre en février.
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La Jungle du café. Enquéte sur un trafic mondial

Le réchauffement n’est certes pas le seul responsable.
Les limites du mod¢le vietnamien entrent aussi en ligne
de compte. Tout comme les menaces sur les droits de
douane agitées par Donald Trump. Reste que le réchauf-
fement est une réalité qui n’épargne aucun pays produc-
teur. Une tendance lourde qui s’aggravera, quand bien
méme les traders du café préféreraient ne pas I’inclure
dans leurs anticipations. Il représente peut-étre, tout bien
considéré, la plus grande menace pour le café.
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LES CAFEIERS SOUS LA FOURNAISE
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Chapitre X

Consanguinité

« Le café était un parent pauvre de la recherche. Pas
grand monde ne s’y intéressait. Ca a bougé avec le dére-
glement climatique.Parce qu’il n’est pas sir qu’on aura
toujours notre petit noir au bar. »

Renaud de Kerchove

Une brise légere caresse une forét assoupie des confins
orientaux de 1I’Afrique. Elle s’engouffre dans ses sous-
bois frémissants, peuplés d’arbustes au feuillage persis-
tant. Ce sont des caféiers. Des espéces coffea canephora
et coffea eugenioides. Elles ne s’appellent pas comme
cela a I’époque. Elles ne s’appellent d’ailleurs rien du
tout. La scéne se déroule, peu ou prou, il y a 15 000 ans.
Ce jour-1a, un événement inoui se produit.

La brise emporte le pollen d’un eugenioides ou d’un
canephora. Il se loge dans le pistil de 1’autre espéce voi-
sine. Et la reproduction interespece réussit. Cette fleur
devient un fruit, sa graine finit en terre, un nouveau
caféier éclot, semblable a aucun autre. L arabica est né.

Seule une conjonction rare de facteurs a pu le per-
mettre. Un choc thermique devait avoir lieu pour que
des gametes des deux especes fusionnent. Et les systémes
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d’auto-incompatibilité¢ des deux especes devaient Etre
éteints pour que ce nouvel arabica puisse se reproduire’.

Il a fallu attendre une étude génétique de 2020 sur
ce sujet’ pour que les scientifiques comprennent qu’une
seule plante a donné naissance a toute ’espece. Un
« super-individu », né d’un croisement unique entre un
eugenioides et un canephora.

Cela en dit long sur I’ignorance dans laquelle nous
sommes longtemps restés en matiere de café. « On
n’avait pas besoin d’en savoir plus parce que les besoins
de I’industrie du café étaient comblés jusqu’a récemment,
analyse le botaniste Aaron Davis. La demande mondiale
n’était pas aussi élevée qu’aujourd’hui et il y avait beau-
coup de terres ou le faire pousser. » Aujourd’hui, tout le
secteur sait que 1’existence du café est menacée par le
réchauffement climatique.

Les circonstances de la naissance de ’arabica livrent
un début d’explication. Il s’agit d’une plante génétique-
ment trés fragile. Cet accident de la nature s’est traduit
par le fait que 1’arabica se reproduit quasi exclusivement
par autofécondation : ses fleurs sont fécondées par le
pollen du méme arbre. L’arabica est hermaphrodite. Le
canephora, lui, n’a pas ét¢ surnommeé « robusta » par
hasard. Il doit recevoir du pollen d’un autre caféier pour
se reproduire. Comme il emprunte peu a peu les meil-
leures caractéristiques des autres, il est bien plus robuste.
A P’inverse, la consanguinité de ’arabica le rend vulné-
rable aux maladies, aux insectes et aux exces climatiques.

L’histoire de son commerce n’a fait qu’accroitre sa
fragilité. Les Arabes 1’avaient rapporté de Kaffa, en
Ethiopie. La zone étant difficile d’acces, ils n’avaient
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donc pas choisi avec autant de soin qu’ils I’auraient voulu
les meilleures graines. A mesure que le café a gagné
en succes, des graines sont sorties en contrebande du
Yémen. Des caféiers ont ensuite fait leur apparition en
Inde, au xvi®siécle. Les marchands hollandais ne se
sont pas fait prier. Ils en ont saisi quelques-uns pour
les cultiver en Indonésie’. Au début du xvii® siécle, les
Francais sont entrés dans la danse. Recevant des caféiers
du bourgmestre d’Amsterdam ainsi que des Yéménites,
ils les ont emportés sur I’ile de La Réunion puis dans les
Caraibes. L’arabica s’est répandu dans le monde entier.

Seules deux variétés d’arabica ont survécu a ces
voyages : le typica et le bourbon. Elles ont constitué¢
pendant des siécles les seuls arabicas cultivés. C’est
peu. Trop peu. « Il y a eu trop d’entonnoirs génétiques
dans I’histoire de l’arabica », synthétise Christophe
Montagnon, généticien du café et ancien du Cirad.

L’essentiel des arabicas cultivés, encore aujourd’hui,
sont outrageusement délicats. Ils ont des exigences de
diva. L’arabica n’aime pas qu’il fasse trop froid. Ni
trop chaud. Qu’il pleuve trop. Ou pas assez. Il a besoin
d’ombre. Mais aussi de lumiére. Avec ses caprices, il
n’est économiquement viable de le cultiver qu’a partir de
800 metres d’altitude, et entre deux latitudes, le 22°paral-
Iele nord et le 26° parallele sud. Entre le Yémen et le
sud du Brésil. Il prospére et resplendit entre 16 et 26 °C.
Donne peu de fruits a des températures plus hautes ou
plus basses. Et meurt s’il est exposé seulement quelques
heures a une température de 0 °C*.

Aucune plante cultivée par ’homme n’a une aussi
faible diversité génétique que le café arabica. La seule
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qui s’en rapproche est le blé utilisé pour le pain’. Nuzul
Qudri, un scientifique du WCR, donne un autre exemple
lors d’une présentation faite en mars 2023 devant moi et
de petits caféiculteurs de Sumatra a Bandar Lampung :
les fraises. 6 640 variétés de fraises sont enregistrées
aupres de 1’Union internationale pour la protection des
obtentions végétales. Contre 111 pour le café¢. Le mes-
sage est clair : le café est a la traine en matiere de vigueur
et de productivité. Son intervention produit un fort effet
sur les petits producteurs. Elle est la plus applaudie. Un
paysan se léve méme pour proposer au scientifique d’ex-
périmenter de nouvelles variétés dans sa ferme.

Il faut dire que ces caféiculteurs sont en premicre
ligne, eux qui pergoivent plus finement que d’autres les
variations climatiques. S’ils ne les relient pas toujours
au réchauffement provoqué par ’homme, ils savent que
quelque chose ne va pas. En 2023, la production de café
a décru dans leur région, au sud-ouest de Sumatra. « Cette
saison est une anomalie sur les dix derniéres années, me
disait, sur place, I’'Indonésienne Dewi Septirita. Les fleurs
ont €clos trop vite. Parce que I’hiver n’était pas assez
froid et parce qu’il y avait trop de pluie. Il y a deux ans,
je n’aurais jamais pensé que le café pourrait disparaitre
de cette région. Maintenant, je le crains. » Ces fermiers
produisent pourtant du robusta, plus solide que 1’arabica.
I1s n’hésitent pas a abattre leurs arbres s’ils ne produisent
plus assez. Méme le robusta n’est plus a 1’abri.

Les études sur I’impact du réchauffement sur le café
ont fleuri dans les années 2010. Elles ne sont pas opti-
mistes. Le réchauffement devrait diminuer de moitié les
terres propices a la culture du café d’ici a 2050°. Cette
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prédiction n’est fondée que sur le scénario de température
le plus probable. Il faudra pourtant produire deux a trois
fois plus de café en 2050 pour répondre a la demande
mondiale’.

Parmi les grands cultivateurs d’arabica, le Salvador
devrait étre le plus frappé. Si les techniques de produc-
tion et les variétés n’évoluent pas, il perdra 76 % de sa
production d’arabica en 2050 a cause du changement
climatique®. Viennent ensuite le Nicaragua (- 74 %), le
Brésil (- 64 %), le Honduras (- 63 %). Ces pays payent
leur altitude limitée. Ils ne pourront pas indéfiniment
repousser la culture de I’arabica a des altitudes plus éle-
vées, ou les températures sont plus clémentes. Ils souffrent
aussi par endroits d’une saison séche plus longue et plus
chaude, suivie de pluies violentes. L’arabica exécre les
variations extrémes de température. « Un degré Celsius
de plus en moyenne fait perdre 13 a 27 % de rendement
par hectare, me précise Massimo Battaglia, un agronome
du café. Le climat a une influence primordiale sur cette
plante parce que le cycle du café est tres long, environ
240 jours entre le moment ou ’arbre fleurit et celui ou
le fruit est cueilli. »

Les producteurs de robusta sont moins menacés. Mais le
péril demeure. Le Cameroun (- 47 %), I’Ouganda (- 33 %)
et la Cote d’Ivoire (- 32 %) devraient Etre les grands per-
dants parmi les gros producteurs. Le Vietnam, un peu
moins (- 26 %)’.

A contrario, des régions tropicales culminant a de
hautes altitudes gagneront des terres cultivables. Cela
concerne l’Ethiopie, le sud du Minas Gerais, 1’Indonésie,
la Papouasie-Nouvelle-Guinée, le Guatemala, la Colombie
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ou encore le Pérou. Ces nouvelles terres ne représentent
néanmoins que 10 a 20 % de celles qui seront perdues'.
Et ces conversions, toutes théoriques, ne sont en rien
assurées.

Plus la zone est difficile d’acces, plus la vie d’un
paysan se complique. La plupart de ces terres sont aussi
recouvertes de foréts denses, souvent protégées, abri-
tant une biodiversité qui n’a pas de prix. Les insectes
pollinisateurs, au premier chef les abeilles, jouent par
exemple un role essentiel dans le café. « Leur impact sur
les rendements est énorme », explique William Solano,
spécialiste du café au Centre de recherche d’agronomie
tropicale (Catie). Les abeilles peuvent augmenter le
nombre de baies de café sur les arbres de 13 a 25 %'".

Le réchauffement est tel que méme I’Italie fait
aujourd’hui pousser du caf¢, elle est le premier pays
en Europe a le cultiver sous nos latitudes'’. Quelques
familles en produisent en Sicile. Elles en tirent de
petites récoltes, mais de plus en plus substantielles, grace
au climat qui se tropicalise.

Ailleurs, la situation devient déja critique. « Le change-
ment climatique est notre plus grand défi », estime Fatima
Ismael Espinoza, directrice de la coopérative Soppexcca
au Nicaragua. La sécheresse a un impact sur leur produc-
tion, ainsi que les pluies désormais trop abondantes durant
la saison humide. Des hectares sont perdus a cause de
I’érosion des sols. Dans cette région, autour de Matagalpa,
la caf€icultrice Karen me montre la parcelle de caféiers
d’un de ses voisins. Les branches ne portent aucun fruit.
« Il n’aura pas de récolte car il a trop plu. Cela a empé-
ché la photosynthese. » Karen enregistre la pluviométrie
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sur sa ferme. 2022 a été extraordinairement pluvieux :
3 895 millimétres d’eau tombée, contre 2 408 en 2015.

Carlos Armando Uribe, porte-parole de la Fédération
du café colombienne, m’a écrit les quatre grands pro-
blémes du café sur un tableau. La crise des vocations.
Le prix des intrants. Le pitoyable état des routes. Mais
le premier de tous, a-t-il insisté, est le changement cli-
matique. Dans le village colombien de Quipile, la pro-
duction de café a diminué ces trois derniéres années a
cause de fortes pluies.

La petite musique du réchauffement climatique reten-
tit partout. « Dans le temps, il y avait toujours de 1’air
frais, ici », remarquent, songeurs, les Montagnards vivant
pres de la plantation de Pierre Morere, a 1 500 metres
d’altitude. « Avant, il n’y avait pas de fourmis, de
moustiques et de mouches sur notre plantation », se
souvient la mére de la caféicultrice Nabila Salsabila, sur
les hauteurs de Bandung, a 1 400 métres. On en trouve
maintenant a foison. « En 2005, on nous disait que
I’arabica pouvait pousser a partir de 750 meétres a Java,
fait remarquer le dégustateur indonésien Adi. A présent,
c’est 1 100 métres. » A cause du réchauffement.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, le réchauf-
fement favorise également le développement de I’un des
pires fléaux du café : la rouille. Les températures €élevées
sont en effet prisées par le minuscule champignon qui
la provoque, tandis qu’elles affaiblissent la résistance
du caféier'. Ce champignon, I’hemileia vastatrix, s’ ac-
croche et se développe dans les feuilles du caféier, indis-
pensables a la photosynthése. Sans les glucides produits
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par les feuilles, les baies de café disparaissent. Ou sont
de médiocre qualité. Ce qui donne un café imbuvable.

Pour Christophe Montagnon, nous avons cultivé seu-
lement deux variétés d’arabica pendant longtemps par
chance : « Peu de maladies les ont frappés. » Cela a com-
mencé a changer avec la premicre grande épidémie du
café, au Sri Lanka. Personne ne se souvient aujourd’hui
que ce pays a €té le troisieme plus gros producteur du
café pendant une bonne partie du xix° siécle'. Jusqu’a
ce qu’il essuie la premiere grande épidémie de rouille de
café, dans les années 1870. Elle anéantit sa production,
purement et simplement. Les planteurs du Sri Lanka ont
alors remplacé le café par le thé, c’est encore le cas
aujourd’hui.

Au x1x° siecle, la rouille a aussi ravagé une bonne
partie de la production de café a La Réunion et a Java'®.
Un siecle plus tard, elle a détruit presque tout I’arabica
du sud du Vietnam'”. Elle est arrivée sur le sol sud-
américain en 1970, dans une plantation brésilienne de
Bahia, probablement d’Angola. Ses spores, qui peuvent
survivre des mois, se sont bientdt répandus dans tous les
pays producteurs du continent.

La derniére grande épidémie de rouille a frappé
I’Amérique latine de 2011 a 2013. Elle a laissé des
champs de ruines derri¢re elle, du Pérou au Mexique.
Le Salvador, par exemple, a perdu 54 % de sa production
de café a cause d’elle’®.

Par nature, le champignon de la rouille parvient tou-
jours, tot ou tard, a contourner les barriéres érigées par
le vivant. « Ainsi fonctionne 1’évolution. Les pathogénes
doivent s’adapter. Et comme ’hemileia vastatrix ne se
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développe que sur les feuilles de caféier, il n’a pas le
choix s’il veut survivre », m’explique le pathologiste
colombien Carlos Ariel Angel, un des meilleurs spécia-
listes de cette maladie. « La rouille a souvent une lon-
gueur d’avance sur le caféier parce que son champignon
se reproduit toutes les deux semaines, et le caféier, tous
les trois ans. L’ hemileia vastatrix peut ainsi muter beau-
coup plus vite. C’est une course permanente », complete
Hanna Neuschwander, communicante du WCR.

Les scientifiques menent le combat malgré tout. Il
n’est pas str qu’ils le remportent. Ils n’ont pas le choix.
Les enjeux sont trop grands pour se permettre de déserter
le champ de bataille.

S’il n’est pas possible d’éradiquer la rouille, elle peut
néanmoins étre freinée et controlée. A condition d’avoir
des connaissances et de 1’argent. Tout ce que les produc-
teurs, pour la plupart, n’ont pas. Il serait réducteur de
considérer la dévastation de la rouille comme un fléau
inévitable de dame nature. Elle résulte surtout de choix
politiques, économiques et agronomiques. Le Salvador,
I’un des pays les plus touchés en 2012, a en réalité payé
la fragilité économique et les lacunes techniques de ses
caféiculteurs. Elles les ont rendus vulnérables a la pre-
miere épidémie venue.

Chez ceux qui possedent des ressources et sont organi-
sés, la rouille est bien moins grave. C’est le cas au Brésil.
A Expocafé, j’ai eu une discussion édifiante avec Helon
Neto, professeur en agriculture de précision a I’Epamig
et spécialiste des maladies du café. Ses collegues et lui
identifient de mieux en mieux le moment précis ou les
fongicides doivent étre épandus dans une plantation pour
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tuer le champignon de la rouille. Grace a des capteurs,
leurs mode¢les peuvent prédire le degré de risque de
développement de la maladie, en particulier lorsqu’il y
a trop de buée le matin. Ils calculent ensuite la date idéale
d’épandage des fongicides. Dix jours apres cet exces
d’eau, en général. Cela permet de limiter la pollution et
les cofits : nul besoin de les pulvériser en grande quantité.

Pierre Marraccini, chercheur du Cirad, confirme que
les fongicides sont assez efficaces : « L’équivalent d’une
bouillie bordelaise, utilisée dans I’agriculture bio, suffit
contre certaines rouilles. » Encore faut-il pouvoir les
payer. « Les fongicides, c’est trop cher », me lancait
Isaiah, un caféiculteur péruvien de Villa Dorada. Il
m’invite a mettre le doigt sur les feuilles de ses caféiers
touchées par la rouille. Une fine pellicule cuivrée reste
sur mon index. Le fameux champignon. La rouille
a ressurgi I’année de ma visite sur place, en 2023. « On
vient de perdre 20 % de notre récolte », me disait son
voisin, Cristhian Cossio. Dans une conversation avec un
paysan, Cristhian appelle la rouille par un nom parlant :
« la mierda ».

La Florida, la grande coopérative péruvienne de café
des environs, manque aussi de moyens pour contre-
attaquer. Elle ne peut se payer que deux agronomes
pour 610 caf€iculteurs, se plaint Edwin Villacorta, son
directeur général. L’épidémie de rouille de 2012 a endetté
|’organisation.

Le meilleur moyen de la vaincre reste de cultiver
des caféiers qui résistent a 1’infection des champignons.
« Comme ils mutent plus vite, nous devons faire énormé-
ment de croisements, créer des arbres qui résisteront a des
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champignons qui n’existent pas encore », me dit Carlos
Ariel Angel. Les généticiens du café ont cru trouver la
solution miracle chez les hybrides de Timor, résistants
a la rouille. Ces caféiers sont nés de croisements acciden-
tels d’arabica et de canephora dans les années 1920, sur
I’ile de Timor'. A force de reproductions avec d’autres
arabicas, les biologistes ont obtenu des arbres résistants,
comme le catimor. La plupart d’entre eux ont cependant
fini par étre vaincus par les nouvelles mutations de la
rouille.

Mais la rouille n’est pas le seul ennemi du café. Plus
de 900 organismes sont susceptibles de I’attaquer® :
insectes, champignons, virus, bactéries, nématodes,
oiseaux... L’une des autres graves maladies du café est
la trachéomycose du caféier. Elle est aussi provoquée par
un champignon. Je 1’ai beaucoup observé en Ouganda.
Elle avait détruit un quart des récoltes autour de Jinja.
C’est énorme, dans ce pays ou chaque dollar compte
pour envoyer son enfant a I’école. Des paysans devaient
retirer les baies pourries une a une pour ne pas affaiblir
davantage le caféier. Un travail long et fastidieux. « Tout
le monde parle de la rouille. Mais 1’ Afrique connait des
maladies tout aussi graves, comme la trachéomycose »,
remarque Aaron Davis. Il déplore le désintérét média-
tique pour 1I’Afrique, lui qui a consacré sa vie a explorer
ce continent pour trouver de nouvelles espéces de caféier.

Certains caféiculteurs d’Ouganda rencontrés ne
connaissaient pas le nom des maladies qui accablaient
leurs arbres. Impossible de combattre un mal qu’on ne
peut nommer. La plupart des coopératives ne savent pas
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comment en venir a bout, par manque de connaissances
et de moyens.

La trachéomycose du caféier reste moins étudiée que
la rouille. Mais il semblerait que, comme la rouille, le
réchauffement favorise sa prolifération®'.

Ce constat posé, on peut maintenant couper court au
pessimisme ambiant. Le monde du café a pris conscience
de ce risque de disparition. L argent coule a flots dans
la recherche. Le symbole de ce virage a été la création
en 2012 du consortium mondial de recherche WCR. Le
Cirad, longtemps 1’un des rares instituts a s’intéresser au
café, a aussi €ét¢ mis a contribution. « Il y a quinze ans,
on tirait le diable par la queue pour avoir des projets de
recherche. Aujourd’hui, on croule, on n’en peut plus »,
releve Pierre Marraccini.

Ce renversement ravit Christophe Montagnon qui
va jusqu’a dire que le réchauffement est la meilleure
nouvelle qui soit arrivée au café. « C’est cynique de
penser ainsi, mais c’est ce qui a attiré¢ des fonds pour
la recherche. »

Il tranche : « Je ne crois pas une seconde a la dis-
parition du café. » Pour lui, une kyrielle de solutions
s’offrent aux chercheurs. Ils peuvent par exemple croiser
nombre d’especes entre elles pour créer un arbre plus
vigoureux. L’homme n’a cultivé que deux especes de
caféiers dans son histoire, I’arabica et le canephora, trois
si I’on veut inclure le trés marginal liberica. Les possi-
bilités sont vertigineuses. « Qui aurait cru un jour que
le mais, venu du Mexique, pourrait pousser dans le nord
de la France ? On peut faire énormément avec I’innova-
tion. » Il prédit des avancées majeures. « Au début de la
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courbe d’innovation, on fait des progres rapides, c’est la
regle. Et nous sommes au début de la courbe dans le café.
A partir du moment ou on cherche, on finit par trouver. »
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Chapitre XI

En quéte du Graal

« Ne pas chercher, c’est renoncer.
C’est se contenter d’attendre. »

Robert MacFarlane, Underland

Une baie de café velue, hérissée de petits poils. C’est
I’un des traits distinctifs du coffea namorokensis. Des
grains semblables a de petits cerveaux. Voila ce que I’on
trouve sur le coffea ambongensis. Un fruit orné d’ailes
froissées rappelant 1’artichaut. Il demeure sur un arbre
répondant au doux nom de coffea pterocarpa'. « C’est
le plus étrange que j’ai vu. Pendant des années, on ne
pensait pas qu’il s’agissait d’un caféier. Puis vous ouvrez
le fruit et vous tombez sur des grains de café », raconte
Aaron Davis, chercheur britannique des jardins bota-
niques royaux de Kew.

Cet explorateur a découvert ou codécouvert 36 especes
de café. C’est la pointure mondiale du domaine. La mois-
son a €té particulierement miraculeuse a Madagascar.
La moitié des 131 espéces reconnues en proviennent’.
L’1le abrite une richesse biologique incroyable. Les trois
especes décrites plus haut en sont originaires.
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Pour trouver ces caféiers, Aaron Davis et un bota-
niste malgache, Franck Rakotonasolo, ont prospecté des
nombreuses étendues sauvages, plusieurs jours durant. Ils
I’ont fait au pire moment, a la saison humide. C’était la
seule période ou ils pouvaient trouver des fruits sur les
plantes. « On devait marcher des heures avec de 1’eau
jusqu’aux genoux. » Aaron Davis soupire. « C’était dur.
Mais ce qu’on a trouvé la-bas, c’était du jamais-vu. »

Le nombre d’especes du café pourrait monter a 140.
« Il reste une dizaine d’espéces a décrire sur mon
bureau », me dit-il.

Depuis 2018, Aaron Davis cherche des parades au
changement climatique pour le café. En particulier parmi
la poignée d’especes qui ont bon gott. Car il faut trouver
des alternatives de méme qualité gustative a 1’arabica si
menacé mais si apprécié.

Aaron Davis les a peut-étre déja découvert.

Deux especes postulent au titre de café¢ du futur,
selon lui. Non, ce n’est pas le robusta. Tres peu pour
lui. « C’est un café fantastique en matiere de résistance
et de productivité. Mais je n’aime pas son golt, méme
celui du meilleur robusta. »

Le premier candidat est I’excelsa. Un temps étiqueté
comme espece, il a été rétrogradé au rang inférieur, celui
de variété, de I’espéce liberica®. L excelsa tire son ori-
gine de plusieurs pays d’Afrique, dont 1’Ouganda. Ce
n’est pas un hasard si Aaron Davis m’a raconté tout
cela en Ouganda, attablé dans un hotel des bords du lac
Victoria. Il se trouvait entre autres dans ce pays pour
¢valuer le potentiel de I’excelsa. En le gottant en 2016,
il avait découvert, ébaubi, un café doux, a faible acidité
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et faible amertume, a 1’agréable gamme aromatique,
avec une teneur en caféine similaire a ’arabica. Jamais
il n’avait dégusté de bon liberica jusqu’alors.

L’excelsa possede bien d’autres atouts. Il présente des
rendements élevés, entre 0,8 et 3,4 tonnes par hectare®. 11
nécessite peu d’intrants et peu d’irrigation. Il ne semble
pas touché par la trachéomycose du caféier. Il résisterait
davantage a la chaleur que le robusta, grace a son corps
robuste et a ses racines étendues. Il produit des grains
de méme taille que 1’arabica. Cela permettrait de ne pas
modifier les infrastructures existantes de post-traitement
du fruit.

« Je suis convaincu par ce caféier depuis huit ans »,
s’exalte Aaron Davis. Il le voit méme, a terme, remplacer
le robusta en Ouganda. « En 2023, une forte sécheresse
y a fait décliner de 20 % la production du robusta. Mais
elle n’a pas impacté 1’excelsa. »

Des Ougandais cultivaient déja cette plante depuis des
décennies. Ils en avaient identifi¢ les forces. Mais ses
grains étaient mélangés au robusta. Les fermiers pen-
saient qu’il s’agissait de la méme espece. Cela explique
peut-Etre pourquoi des dégustateurs m’ont assuré que
certains robustas produisaient un excellent café, alors
qu’Aaron Davis et bien d’autres trouvent le robusta sans
intérét gustatif. Il est possible qu’il existe une confusion
majeure entre robusta et excelsa.

L’autre candidat de choix est le stenophylla. C’est le
café le plus sidérant qu’Aaron Davis ait goté. « Il brise
toutes les régles. Il va a 1’encontre de tout ce que I’on
sait. » Son équipe et lui sont restés sans voix en le dégus-
tant pour la premiére fois en 2020. Il présentait des notes
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de péche, de cassis, de mandarine ou encore de miel.
« C’était comme s’attendre a du vinaigre, et boire du
champagne’ », écrit Aaron. Un dégustateur lui a trouvé
une ressemblance frappante avec le bourbon rouge ara-
bica du Rwanda, un café fruité. Le stenophylla pousse
pourtant sur des terres trés chaudes, pres de 7 °C de plus
en moyenne que I’arabica’, a trés basse altitude. 11 est
aussi originaire de 1’ouest de I’Afrique. A ’autre extré-
mité du continent que 1’arabica. Il porte des fruits noirs
et non rouges, comme |’essentiel des arabicas. Aaron
Davis est en train d’analyser la composition chimique
du stenophylla pour percer ses secrets. « Ce café ouvre
tellement de possibilités... »

Les chercheurs n’ont méme pas eu besoin de puiser
dans le vivier des caf€iers récemment découverts
a Madagascar pour trouver ces merveilles. L’excelsa et
le stenophylla étaient connus des botanistes depuis plus
d’un siecle. Presque personne ne s’y intéressait alors car
ils ne répondaient pas aux besoins du moment. Surtout
le stenophylla, moins productif que le robusta. « C’est
comme les voitures €lectriques », éclaircit Aaron Davis.
Ces véhicules ont été inventés dés le Xix° siecle. Mais
la neutralité carbone ne tourmentait, alors, aucun esprit.
Aussi ont-ils été¢ mis de coté. Et progressivement oubliés.

Aaron Davis a redécouvert ces trésors grace a d’anciens
traités de botanique. De vrais mines d’or pour un scien-
tifique. C’est dans un ouvrage publi¢ en 1925 par un
botaniste américain, Ralph Holt Cheney, qu’Aaron Davis
a lu que des négociants francais de Sierra Leone considé-
raient le stenophylla comme supérieur aux autres especes.
I1 se vendait alors a bon prix en France. Il ne restait plus
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a Aaron Davis qu’a mettre la main sur du stenophylla
sauvage. La tache a été ardue. D’autres botanistes ont
¢choué pendant des années. Jusqu’a ce qu’une expédition
de 2018 en Sierra Leone, entreprise par Aaron Davis,
Jeremy Haggar et Daniel Sarmu, soit couronnée de suc-
ces. Ils ont toutefois di attendre 2020 pour trouver des
stenophylla en fruits, et donc préparer un café a partir
de ses grains. Des dégustateurs professionnels 1’on gotité
a ’aveugle dans un laboratoire du Cirad, mélangés a
d’autres arabicas. Le stenophylla a ét¢ encensé.

Voila donc un café aussi bon que 1’arabica, cultivable
sur davantage de terres car n’ayant pas besoin d’altitude,
et résistant au réchauffement. C’est presque trop beau
pour étre vrai.

Au Paris café festival de 2021, Delphine Mieulet,
généticienne du Cirad qui travaille avec Aaron Davis sur
le stenophylla, affichait son optimisme : « On pensait €tre
condamnés a boire du café de mauvaise qualité¢ a cause
du réchauffement. Sur ce point, le stenophylla est trés
réjouissant pour I’avenir. » En scientifique rigoureuse,
elle a néanmoins tempéré les ardeurs des spectateurs.
Il faudra, avertissait-elle, s’assurer que le stenophylla
produise suffisamment de grains par hectare, qu’il tienne
téte aux maladies, et trouver les terroirs auxquels il peut
s’adapter. Seuls des tests agronomiques le détermineront.

L’opération prendra des années. Elle est indispensable.
Presser un caféiculteur de planter un nouvel arbre sans
en connaitre les défauts peut laminer ses revenus, donc
sa vie. Les chercheurs ne savent pas encore combien
d’années il faut a un nouveau stenophylla pour donner
des fruits’. Des pépiniéres ont été montées en Sierra
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Leone pour y cultiver des plants expérimentaux de ste-
nophylla. Ils sont proposés a des caf€iculteurs locaux
grace a une ONG allemande et au négociant Sucafina®.
La premicére récolte des petits producteurs sierra-léonais
engagés dans le projet est espérée pour 2025°.

Des plants d’expérimentation de stenophylla ont aussi
¢té plantés au Nicaragua par le Cirad. En effet, la France
possede des échantillons de stenophylla. Des botanistes
de I'Institut de recherche pour le développement en ont
collecté en Cote d’Ivoire dans les années 1970 et les ont
transférés a La Réunion dans les années 1990'. En sep-
tembre 2024, Benoit Bertrand, généticien du Cirad, m’a
toutefois un peu refroidi en m’envoyant cet avertisse-
ment : « Les premiéres observations sont trés décevantes.
Ne parlez pas trop de stenophylla a mon avis, c’est une
baudruche. » Trop tard...

koK sk

Si I'une de ces expériences obtient, malgré tout, les
résultats espérés, il n’est pas acquis que 1’industrie géné-
ralise la production de ces espéces prometteuses. Aaron
Davis releve que I’industrie peine parfois a distinguer
le bon grain de I’ivraie dans le foisonnant maquis de la
recherche sur le café. « Elle a beaucoup d’argent, mais
ne le met pas toujours au bon endroit », juge-t-il.

I1 faut dire que ces nouvelles espéces ne sont pas les
seules solutions disponibles. Une autre est pratiquée
depuis longtemps : les croisements. Il est aujourd’hui
acquis que ce sont eux qui sauveront I’arabica.
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Croiser deux caféiers génétiquement ¢éloignés produit,
en général, un enfant dou¢ d’une vigueur hybride. « Cela
signifie que les enfants sont meilleurs que le meilleur
des deux parents », éclaire Christophe Montagnon.
Théoriquement, rien n’est plus efficace que de croiser
des caféiers d’especes différentes plutot que de variétés
différentes puisqu’ils sont encore plus €loignés I'un de
Iautre. Il existe déja des croisements a succes. Comme le
congusta. Un mélange, créé au mitan du xx° siécle, entre
les especes congensis et canephora. Le congensis est la
seule espece de caféier ripicole. Comme le riz, elle aime
vivre les pieds dans 1’eau. Le canephora, au contraire,
déteste ¢a. Puisque le congusta a gardé I’attribut de son
ascendant congensis, il est adapté a des pays comme
Madagascar ou I’Inde, qui essuient des moussons et donc
des inondations. Le congusta est aujourd’hui commercia-
lis¢ par Carte Noire. La firme avait contacté¢ Christophe
Montagnon pour un projet de commercialisation d’un
café qui mettrait en lumiere la diversité, afin d’atteindre
ses objectifs de responsabilité sociale des entreprises
(RSE). Le généticien francais leur avait, entre autres,
recommand¢ le congusta. « Un bon moyen de préserver
la diversité génétique du café est de lui donner une valeur
commerciale. »

Introduisons un bémol. Il arrive fréquemment que
le rejeton de deux especes différentes ne puisse pas se
reproduire. Comme le tigron male, issu du croisement
entre une lionne et un tigre. « Il existe des barrieres de
plusieurs ordres entre espeéces qui empéchent les croi-
sements. Plus 1’espéce est ¢loignée, plus les barricres
sont hautes et parfois infranchissables », m’explique
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Benoit Bertrand. Dans le café, seules les especes les plus
proches, celles qui ont divergé récemment, peuvent étre
croisées. C’était le cas du congensis et du canephora.

Il est plus raisonnable pour le scientifique pressé
de réaliser des croisements entre variétés d’une méme
espece. C’est d’ailleurs I’'un des critéres de définition
d’une espéce ; le fait qu’un de ses membres peut aisément
se reproduire avec un autre. Il existe moult exemples
de croisements réussis entre variétés. En particulier
au Brésil, qui améliore ses cultivars génération apres
génération. La tache reste toutefois ardue pour 1’arabica
a cause de son haut degré de consanguinité. Il faut se
montrer créatif. C’est ce que fait Ucu Sumirat, un cher-
cheur indonésien en sélection génétique. Je le rencontre
a D’Institut de recherche indonésien du café et du cacao
(Iccri), a I’est de Java, ou il travaille. Ucu Sumirat me
serre la main, tout sourire. « Pouvez-vous m’attendre ? Je
dois aller prier. » De retour de la mosquée dix minutes
plus tard, il insiste pour m’offrir le déjeuner.

Ucu est un pelerin du café. 11 voyage dans toute
I’Indonésie pour dispenser ses conseils aux producteurs.
Et surtout trouver des arbres prometteurs. L’ Indonésie a la
chance de cultiver du café depuis trois siecles. Beaucoup
de variétés ont donc été¢ débarquées sur son sol, a mesure
que les Néerlandais expérimentaient de nouveaux arbres.
Certaines sont retournées a 1’état quasi sauvage dans des
plantations abandonnées. La diversité génétique présente
sur place peut donc étre exploitée pour des croisements.

« Mon record, c¢’était en 2018. Soixante-quinze vols
d’avion effectués », se remémore Ucu. Son téléphone
I’interrompt. Un collégue lui demande s’il peut se rendre
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demain a Bornéo. Ucu récapitule ainsi son travail : « Si
on péche au méme endroit, on attrapera tout le temps le
méme poisson. Si on péche dans plusieurs lieux, on aura
des poissons différents. »

skok sk

Une fois les cultivars créés, il faut les faire pousser
dans des pépinicres. Cela demande du savoir-faire. Je le
comprends en visitant une pépiniere du WCR a Kalisizo,
en Ouganda, en compagnie de Maureen Namugalu, agro-
nome du WCR. Les jeunes et fragiles boutures doivent
étre protégées des insectes et de ’humidité. Il faut fournir
un ensoleillement & 70 % d’intensité, arroser, ¢pandre
des fongicides si des champignons les attaquent. Le res-
ponsable de la pépiniére me présente le dernier cultivar
de robusta créé par le gouvernement, le KR10. Il peut
donner jusqu’a 4,8 tonnes par hectare'' et résiste a la
trachéomycose du caféier. Un caféiculteur peut emporter
un plant dans sa ferme contre 0,48 euro. Ce n’est pas
rien. Difficile de faire autrement. Une pépinicre a des
couts de fonctionnement. L’investissement peut quand
méme se révéler gagnant : le KR10 donne des fruits au
bout d’un an et est productif pour trente ans.

Le WCR a créé ses pépinieres de café en Ouganda lors-
qu’il a compris que la majorité de celles déja présentes
dans le pays étaient illégales. Elles n’avaient pas de per-
mis du gouvernement. Une tracabilité est pourtant indis-
pensable pour garantir la qualité des plants. « Beaucoup
de ces pépinicres proposent des cultivars génétiquement
incorrectes », commente Hanna Neuschwander, la
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communicante du WCR. Le pollen emporté par le vent
provoque des mélanges indésirables. « Des pépinicres
vendent des plants en disant qu’il s’agit de la variété
KRS, ce qui est faux. Puis les fermiers mécontents du
résultat disent que le gouvernement leur ment. On essaye
de lutter contre cela », m’explique Maureen Namugalu.

Ce probléme concerne toutes les variétés et tous les
continents. Une étude génétique a montré que seuls 39 %
des caféiers étiquetés comme des geshas — la Rolls des
cafés arabica, trés demandés pour leur gotit — sont réelle-
ment des geshas. 24 % s’en rapprochaient génétiquement.
Et 37 % des supposés geshas n’en étaient absolument
pas. Il s’agissait souvent de typicas ou de bourbons'.

On comprend mieux, dés lors, la méfiance des caféi-
culteurs et leur réticence a adopter de nouveaux arbres.
L’histoire de Baamu Moses, leader de la coopérative
ougandaise Source of the Nile Shalom de Jinja, est a cet
¢gard révélatrice. Baamu me montrait les jeunes robustas
qu’il avait plantés dans sa ferme. Ils se portaient trés
bien. Baamu soupesait fierement ses branches pleines
de baies : « Et ce n’est que la premicre récolte. Imagine
les prochaines ! » Il avait obtenu ces arbres en contac-
tant 1’ Autorité gouvernementale de développement du
café ougandais. Celle-ci propose un nouveau cultivar de
robusta 60 % plus productif que les anciens. Et résistant
aux scolytes du caféier.

Baamu les a plantés sur 4 de ses 5 hectares. 1l a laissé
les anciennes variétés sur un seul. « C’est la seule maniere
de persuader les membres de ma coopérative d’adopter
ces nouveaux plants. En leur montrant la différence avec
les anciens. Quand ils seront convaincus, je remplacerai
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les anciennes variétés. » Baamu a vu que les réunions
d’information de la coopérative sur les nouvelles variétés
restaient sans effets. Ce pasteur pentecotiste a fini par
comprendre : « Les caféiculteurs sont comme Thomas
dans la Bible. IIs ne croient pas a la résurrection de Jésus
tant qu’ils n’ont pas touché ses plaies. »

Les pépinicres fiables en Ouganda restent en nombre
insuffisant. Dans la montagne de Mbale, je rencontre
une caf€icultrice, Jafera Nagudi, dont les caféiers ont été
plantés par son beau-pere en... 1952. Il faut attraper leurs
branches et les faire ployer au sol pour cueillir les baies
les plus hautes. Elle en prend soin. Aussi donnent-ils
encore des fruits. Mais on frissonne un peu en songeant
a la perte de productivité par rapport aux nouveaux culti-
vars qu’elle pourrait adopter.

kK ok

Hanna reste trés confiante en I’avenir : « Trop peu a été
investi dans la génétique du café par rapport a I’argent
qu’il génere. I sera difficile d’échouer. » Clément Rigal,
du Cirad, nuance aussi la terreur ambiante : « L’étude sur
les 50 % de surfaces en moins a cause du réchauffement,
c’est 50 % si on ne change aucune technique agricole et
aucune variété. Or, ¢a évolue vite. »

Les généticiens du café m’ont assuré que 1’utilisation
récente des marqueurs génétiques représentait une révo-
lution majeure. Ils ont commencé a se généraliser dans
les années 2010. Ils permettent par exemple d’identifier
en peu de temps si un jeune caféier va résister a la rouille,
avant méme d’attendre 1’observation en plein champ.
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Pour I’instant, le temps demeure un frein majeur.
Concevoir un nouveau caféier prend entre vingt et trente
ans. Voire cinquante, me dit William Solano, spécialiste
au Catie du Costa Rica. Car un caf€ier se reproduit tous
les trois a cinq ans. Et il faut six a huit générations pour
que ses caractéristiques se stabilisent, ne varient pas trop
d’un descendant a un autre.

Quant aux especes botaniques de caféier, inutile
d’imaginer en créer de nouvelles. « Il faut des milliers
d’années, parfois des millions pour qu’elles se forment »,
précise Aaron Davis. La force démiurgique de ’homme
s’arréte l1a. Dans les années 1970, des Francais ont créé
des arabicas a partir d’eugenioides et de canephoras, a
Madagascar'®. Aaron Davis a goité leurs fruits. « Ils sont
bons, mais pas autant que ceux des arabicas naturels. »
C’est I’'une des raisons majeures du désintérét des entre-
prises semenciéres pour le café. Il n’est pas rentable a
moyen terme. Le riz, lui, peut par exemple se reproduire
tous les trois ou quatre mois.

Hormis Nestle, la génétique du café est donc sur-
tout restée la chasse gardée d’organismes non lucratifs,
comme le Catie au Costa Rica ou le Cirad. Ce dernier
est une improbable relique de la France coloniale. Leurs
¢quivalents n’ont pas survécu a la décolonisation dans des
pays comme le Royaume-Uni ou la Belgique, ou n’ont
pas la taille du Cirad". Ce temple du savoir agronomique
tropical est en partie rattaché¢ au ministére des Affaires
étrangeres. En assistant les pays en développement, il
est devenu pour la France un outil d’influence, admiré
par beaucoup — « Je suis fan de leur travail », me disait
Anja Rahn, I’ancienne chimiste du café chez JDE Peet’s.
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Excepté le Brésil, et a une moindre échelle la Colombie,
aucun pays producteur n’a les moyens de mener des
recherches aussi poussées que le Cirad sur la génétique.
Ucu Sumirat, le chercheur indonésien, avoue que son
Institut, I’Iccri, manque de moyens pour analyser I’ADN
des vieux caféiers les plus prometteurs trouvés lors de ses
pérégrinations”. Il ne peut pas percer leur mystére. Les
subventions du gouvernement indonésien a cet institut
s’amenuisent année apres année.

skoskosk

Forts de leur savoir, les chercheurs du Cirad ont
cherché une solution pour produire en un temps record
de nouveaux caféiers a la fois savoureux, résistants et
productifs. La Sainte Trinité. Le Graal de tout généticien.

Ils y sont parvenus grace a la création de ce qu’ils
appellent des « hybrides F1 ». Leur expérience est I’une
des plus originales de 1’histoire du café. Pour la voir, j’ai
franchi les portes du Catie.

Le Catie a été cofondé au Costa Rica en 1943 par
les Etats-Unis. L’idée était de prévenir, grace a la
science, les pénuries de nourriture, courantes durant la
Seconde Guerre mondiale. Des chercheurs du monde
entier y travaillent encore aujourd’hui pour assurer la
sécurité alimentaire et préserver la biodiversité. Le Catie
est une organisation a but non lucratif. Il est financé par
les Nations unies, par I’Union européenne ou encore par
la coopération internationale de plusieurs pays.

C’est au Catie que j’ai gouté le café préféré de mon
voyage. Il baignait dans le grand percolateur métallique
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de la cantine des chercheurs. Je me pamais devant ses
saveurs de fruits rouge et de groseille. Il écceurait pour-
tant la spécialiste des bananes du Cirad qui a déjeuné
avec moi et d’autres scientifiques. « Je n’en peux plus »,
se lamentait-elle. Luc Villain, le spécialiste en café du
Cirad, se levait souvent, lui, pour se resservir.

Personne ne pouvait me dire de quelle variété venait
ce café. Certainement parce que le jardin botanique du
Catie comprend 2 000 variétés ou espéces différentes.
L’expérience des hybrides F1 n’a pas été conduite au
Catie par hasard. Pour obtenir une belle vigueur hybride,
il faut puiser dans les variétés d’arabica les plus généti-
quement €loignées du bourbon et du typica. Cela tombe
bien, le Catie possede la quatriéme plus grande collec-
tion de caféiers au monde. La premicre en dehors de
I’Afrique. William Solano me la présente fierement. Je
pensais voir des graines séchées ou cryogénisées ran-
gées dans des tiroirs. Pas du tout. Je suis ébahi. Devant
moi se dressent de vrais arbres, en fibres et en feuilles,
disséminés dans une végétation luxuriante. « La graine
du café est récalcitrante. Il est difficile de la conserver
a long terme », explique William. Il faut donc planter les
caféiers pour les sauvegarder. Sur les 2 000 accessions
de leur collection, 860 ont été collectées a 1’état sauvage
dans des pays d’Afrique.

Benoit Bertrand s’est emparé de ce vivier pour lan-
cer certains des premiers hybrides F1. « Son intuition
fut de croiser des variétés productives avec des variétés
sauvages, prélevées dans des foréts, pour voir ce que
cela donnait, raconte Christophe Montagnon. On a vu.
C’¢était exceptionnel. » La variété productive apportait le
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rendement et la résistance a la rouille. La variété sauvage
donnait un café délicieux. Leur descendant conservait les
trois propriétés. « C’est presque une solution miracle.
C’est le futur », s’enhardit Christophe.

L’expérience a été lancé au Catie en 1990 par le Cirad
et Promecafé, le réseau de recherche sur le café des pays
d’Amérique centrale. Les premiers hybrides sont sortis
du laboratoire en 1996. A notamment été tenté un croi-
sement entre un sarchimor, descendant d’un hybride de
Timor, et un rume sudan, un arabica du Soudan du Sud
présent dans le jardin botanique du Catie. Ces croisements
ont donné deux superbes hybrides, le centroamericano
et le milenio.

Commercialisés vers 2005, ils continuent a étre pro-
posés a la vente par le Catie. « On vend tous ceux que
I’on fabrique. On n’arrive pas a satisfaire la demande »,
réveéle William Solano. Ils ont fait leurs preuves : un
producteur costa-ricien a décroché la 3° place de la Cup
of Excellence 2022 avec un milenio. Son café a obtenu
la note de 90/100.

Mais comment transférer aux caféiculteurs cet
arbre miraculeux de premicre génération — abrégé F1,
« filial 1 » en anglais — sans attendre trente ans pour que
ses propriétés soient fixées ? En le clonant, bien sir. Il
suffisait d’y penser.

Si le principe est simple, I’exécution s’avere complexe.
Il faut recourir a une technique appelée I’embryogénese
somatique. « C’est une espece de photocopieuse a grande
échelle », m’explique Christophe Montagnon. On préleve
d’abord un fragment de feuille de 1’hybride le plus per-
formant, qu’on appelle « I’arbre meére ». Ce tissu foliaire
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est nettoyé et cultivé de maniére a générer des embryons.
Pour qu’ils grandissent, ils sont ensuite plongés dans un
liquide nutritif en laboratoire. William Solano m’y fait
entrer. Me voici devant des centaines de pots reliés a
un tuyaux, alignées sur des étageres. Le liquide nutritif
est libéré dans le pot toutes les douze heures. Quand le
concentré végétal a grandi, il est planté en serre, c’est
I’étape la plus délicate. « On a eu besoin de plusieurs
années pour trouver les conditions nécessaires a leur sur-
vie », me dit William Solano. Ces plantules seront ensuite
cultivées en pépinieres. Le procédé aura pris deux ans.

En 2015, une quarantaine de nouveaux hybrides ont
¢té crées. Ils ont été plantés dans plusieurs pays. Quatre
se sont distingués, tous issus de croisements entre des
geshas productifs et des sarchimor'®. Ces quatre arbres
obtenaient une note de dégustation supérieure a 84 et
offraient des rendements supérieurs a 25 % aux arabicas
vendus en pépinicre.

William Solano est convaincu que certaines variétés
du jardin du Catie pourraient donner, a I’avenir, d’autres
beaux résultats, voire étre meilleures que les geshas. Elles
seraient des diamants endormis qui ne demanderaient
qu’a étre polis. « Le pire scénario aurait €té que nos
nouveaux caféiers ne s’adaptent pas au changement cli-
matique, remarque William Solano. Mais ce n’est pas ce
que I’on observe. Si nous continuons sur cette voie, la
production de café est assurée pour I’avenir. »

Ces hybrides clonés possedent, malheureusement, un
défaut majeur. Leurs descendants perdent leurs attributs
positifs si un caféiculteur replante lui-méme les graines
données par ces clones. Car les caractéristiques de ces
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F2 (la deuxieme génération) n’ont pas eu le temps de
se stabiliser. Une fois que le clone décline, il faut le
remplacer par un nouveau. Donc le fabriquer en labora-
toire. Cela cofite cher. Chaque pousse clonée est vendue
0,90 dollar par le Catie. Trois fois plus qu’un plant issu
d’une pépinicre traditionnelle.

Une nouvelle méthode a permis de massifier la produc-
tion : celle des mini-boutures enracinées. Des feuilles des
plantules F1 sont prélevées pour étre plantées en serres.
En multipliant ainsi les plants, le Catie produit un million
de semis par an. Avec cette méthode, un semi d’hybride
n’aurait plus di cofiter, en théorie, que 0,40 dollar'’. Dix
centimes de plus que dans une pépinicre traditionnelle.
Cela n’a pas été le cas, dit Benoit Bertrand : « C’est
une excellente innovation. Malheureusement, cela porte
toujours les prix d’un plant autour de 1 dollar. J’en suis
le premier embété puisque la plupart des variétés que
J’ai créées se multiplient ainsi. »

Les chercheurs du Cirad en ont conclu que la propaga-
tion de ces hybrides F1 ne pourra fonctionner que si des
semenciers construisent des laboratoires pour les produire
a une échelle industrielle'. « Le défi n’est plus géné-
tique — les généticiens ont fait le boulot — mais techno-
logique », estime Christophe Montagnon. Cela nécessite
aussi une proximité physique entre ces laboratoires et
les caféiculteurs. A telle enseigne que ’on ne retrouve
les F1 presque qu’au Costa Rica et au Nicaragua. Pres
du Catie, donc.

J’ai vu des F1 chez Karen, la caféicultrice du Nicaragua
si prolixe et si instructive. Son pere les avait rapportés
du Catie huit ans plus tot. Elle en était trés satisfaite.
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Pourquoi n’en a-t-elle pas davantage — elle posséde une
quinzaine d’autres variétés ? « Parce que les F1 restent
trés chers. » Elle m’apprend que le négociant Ecom en
propose a la vente pour 60 centimes de dollars la plante.
A ma connaissance, Ecom est la seule grande entreprise
a s’étre emparée de la technologie des hybrides F1. Ce
n’est guere étonnant. Ecom s’est alli¢ au Cirad sur beau-
coup de projets.

Karen ajoute qu’Ecom n’avait d’abord accepté de
les vendre qu’aux caf€iculteurs qui s’engageaient a leur
vendre toute leur production. « Grace a Dieu, Promecafé
a obligé Ecom a retirer cette clause de leurs contrats »,
soupire-t-elle.

Se dessine, ici, une nouvelle limite a ces F1. Ils
risquent de créer un lien de dépendance entre les caféi-
culteurs et les entreprises qui maitriseraient cette techno-
logie. Renaud de Kerchove, négociant d’Ecom, défend sa
société : « On investit beaucoup. Quand un caféiculteur
bénéficie de notre aide, il est normal que 1’on essaie
de récupérer notre investissement, en lui demandant par
exemple un prix plus bas que notre concurrent. »

Des géants de I’agroalimentaire ont parfois exploité
a leur avantage leur monopole sur des variétés. Monsanto
avait gagné 23 millions de dollars de dommages et
intéréts en poursuivant des centaines de producteurs de
soja qui utilisaient ses semences'’. Il semble néanmoins
que le café ne soit pas encore concerné. Starbucks tend
a distribuer ses variétés, parfois gratuitement, sans récla-
mer de droit & la propriété intellectuelle®. Nestlé donne
aussi ses plants de robusta, supposés plus productifs®’.
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Le picge est plus subtil dans ce dernier cas. En pres-
sant certains petits producteurs d’opter pour ses plants
de robusta, Nestlé les a appauvris non pas en réclamant
I’exclusivité sur le café qu’ils vendent, mais en ne res-
pectant pas ses promesses de 1’acheter ensuite a un bon
prix*.

Benoit Bertrand, le « papa » de la plupart des F1,
connait par cceur leur obstacle technologique. Son équipe
et lui ont donc cherché une autre solution. Ils en ont
trouvé une. Avec le soutien financier d’Ecom, ils ont
crois€¢ un marsellesa, un cultivar créé¢ par Benoit, avec
un cultivar qui ne produit naturellement pas de pollen, le
CIR-SMO1. 11 suffit de les planter cote a cote pour que
les plants de CIR-SMO1 soient naturellement fécondés
par le pollen des marsellesa, donnant naissance a des
arbres productifs, vigoureux et de haute qualité gusta-
tive. « Produire ainsi un cultivar par stérilit¢ male, c’est
une premiere mondiale », se félicite Benoit Bertrand. Ce
nouveau cultivar arabica a été baptisée starmaya. « Ses
semences coutent seulement 0,10 dollar par plante de
plus que les variétés actuelles », précise Benoit. Le star-
maya a commencé a étre planté chez des producteurs en
2017. Deux autres cultivars a stérilit¢ male ont depuis
émergé. Le mariana, aussi créé par Benoit Bertrand, et
le star 4, produit par Nestlé. Pour ce dernier, « il n’existe
pas encore de capacité de production », stipule Benoit
Bertrand.

Voila enfin une solution immédiate et fiable aux caféi-
culteurs de la planéte. « Nos hybrides produisent entre
20 a 50 % de plus que les meilleures variétés actuelles »,
rappelle Benoit. Mais il ne faut plus les produire avec
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I’embryogenése somatique, selon lui. « Ce serait une
connerie. C’est un outil utile pour la recherche, pas pour
la multiplication des variétés. Le futur des cultivars ara-
bica est la semence, qu’ils soient issus de lignées pures
ou d’hybrides F1 reproduits par stérilit¢ male. »

Comment explique-t-il que ces hybrides ne se sont pas
davantage répandus ? Benoit Bertrand avance qu’il n’est
jamais bon « d’avoir raison trop tot ». Il pointe aussi du
doigt le conservatisme du secteur face aux innovations,
la faible technicit¢ des caf€iculteurs ou les problémes
légaux et sanitaires pour faire voyager ces ressources
génétiques. « C’est frustrant de voir I’inertie de la filiere
a les adopter alors que 1’on sait que ces variétés sont
une bien meilleure solution que les variétés actuelles »,
regrette-t-il. En septembre 2024, il relevait toutefois un
premier frémissement : « Les hybrides F1 commencent
a étre adoptés par les plus visionnaires. »

Ces nouveaux cultivars peuvent renfermer un ultime
petit défaut : certains ne sont plus aussi bons que leurs
prédécesseurs. Au Pérou, j’avais été surpris de déguster
tant d’excellents cafés floraux. Cela s’explique par le
fait que ses caféiculteurs cultivent encore des variétés
« pures », trés délicates au palais, mais vulnérables aux
maladies et peu productives. Ce n’est qu’une question
de temps avant qu’elles ne soient remplacées, comme
ailleurs, par des variétés plus vigoureuses.

Arrivée a sa ferme, Karen s’est empressée de me
préparer un café a partir des grains de son hybride
centroamericano. « C’est mon préféré, révélait Karen. I1
a du caractere, du corps, des ardmes et un peu d’acidité. »
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Elle disait vrai. Mais je ne pouvais m’empécher de lui
préférer les cafés du Pérou.

Heureusement, I’agronomie italien Massimo Battaglia
m’a un peu rasséréné. Il me disait étre persuadé que
I’essor récent de la fermentation dans le café compensera
la perte de golit des nouveaux cultivars. Le café d’excep-
tion devrait avoir encore de longues années devant lui.

C’est du moins ce que je pensais avant de découvrir
I’ampleur de la déforestation dans les pays du café, par-
ticuliecrement en Afrique.
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Chapitre XII

Le planteur du bout du monde

« A Java non plus, les alouettes ne vous tombent pas
dans le bec toutes roties : il faut travailler ! Et si on ne
veut pas, pauvre on est, pauvre on reste, ¢’ est comme ¢a. »

Multatuli, Max Havelaar

°
Muaradua

© d-maps.com

Bandar Lampung

Jakarta
Parc national de Bukit Barisan Selatan

200 km Bandung

100 mi 3ava
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Les minutes s’égrénent dans le silence. On n’entend
que le murmure clapoteux de la pluie tropicale. Perché
dans la cabane qui surplombe sa petite plantation, le
caféiculteur regarde par la fenétre, ouverte sur ses réves.

Ce contemplatif cultive du robusta et de la cannelle.
Il adore le café car il trouve que sa culture rend libre.
« C’est une activité paresseuse. Vous n’avez pas besoin
d’étre ponctuel. Vous vous réveillez quand vous le sou-
haitez. » Apres avoir tenté sa chance comme électricien
a Jakarta, Bandung et Bali, il ne regrette pas d’étre revenu
sur son 1le natale de Sumatra pour faire pousser du café.

La végétation luxuriante vibrionne autour de ses
caféiers. L’on a le sentiment d’étre dans la jungle. Je
m’étonne :

— Mais alors, on est dans le parc protégé, ici ?

— Non, c’est la limite.

— Il y a des caféiculteurs plus loin ?

— Non.

On me répond souvent non a cette question. Pourtant,
il y en a. Cela a ¢été prouvé. Mais puisque ce planteur
m’assure que non, appelons-le le planteur du bout du
monde.

Nous nous trouvons a quelques kilometres du village
de Pulau Beringin, au sud-ouest de Sumatra. Nous ne
pouvons guere aller plus loin. Se rendre jusqu’a ce caféi-
culteur a été un parcours du combattant. Il a fallu cahoter
a mobylette sur des sentes raides et boueuses, trouées
de nids-de-poule. Abriyanto — c’est son prénom — reste
parfois une semaine entiére dans sa cabane, loin de ses
deux fils et de sa femme. Il serait exténuant de parcourir
ce chemin chaque jour.
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De sa fenétre, la forét et la brume accrochées aux
pentes des monts Barisan sont suffocantes de beauté. Ce
caféiculteur passe souvent la semaine sans dire un mot.
Il aime cela. Je le comprends. Le prélude de ce voyage
m’a un peu préparé a cette féerie. Sur le bateau parti
de Java et approchant de Sumatra, des volcans fumants
surgissaient des eaux, crachant des panaches que rosissait
le crépuscule.

Trois parcs nationaux de Sumatra sont inscrits sur la
liste du patrimoine mondial de I’Unesco. Dont le parc
de la chaine volcanique des monts Barisan — BBSNP en
indonésien — créé en 1982. Longeant la cote ouest, il abrite
une extraordinaire biodiversité. Les foréts de Sumatra
représentent le seul endroit de la planéte ou cohabitent les
tigres, les rhinocéros, les orangs-outans et les éléphants'.
IIs sont tous en danger critique d’extinction.

Pour ma guide, Dewi Septirita, ce parc est le plus bel
endroit d’Indonésie. « On ne trouve ce vert intense et
cette tranquillité¢ nulle part ailleurs. » A-t-elle dé¢ja vu
des tigres ? « Une fois. Ils traversaient la route. » Elle
dit cela d’un ton détaché, comme si elle avait croisé des
hérissons.

Selon toute vraisemblance, sa génération sera la der-
niere a voir leur pelage sur I’ile. Ils ne se comptent plus
que sur les doigts de quelques mains. Depuis 2011, les
parcs nationaux de Sumatra sont classés comme patri-
moine mondial « en danger ». Théoriquement protégés,
ils sont peu a peu dévorés par I’homme.

Le café est loin d’€tre aussi dévastateur que 1’huile de
palme, 1’¢levage ou le soja en mati¢re de déforestation.
Mais il joue sa part. Depuis vingt ans, 130 000 hectares
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de foréts sont tronconnés chaque année dans le monde
pour faire pousser du café’. Par endroits, il est méme le
principal responsable de la déforestation. C’est le cas du
parc des monts Barisan.

Dewi dit que la forét protégée se situe a cinq kilo-
metres du planteur du bout du monde. Ce dernier soutient
que sa terre est un héritage remontant a son grand-pere :
« Les Néerlandais cultivaient du café ici. » J’ai des
doutes. Ce n’est pas le lieu idéal pour une plantation.
La faune est importante. Les animaux, notamment les
singes, ne cessent de briser les branches de caféier et de
manger leurs fruits. C’est le plus grand souci du caféi-
culteur. Il apercoit parfois des ours parmi les troncs. « Ils
connaissent mon odeur. Ce sont mes amis. »

J’ai aussi des doutes parce que Nopriansyah, le caféi-
culteur que j’ai vu juste avant lui, situé moins profon-
dément dans la jungle, disait qu’il avait acheté sa terre
en 2011 et aménagé sa plantation apres I’achat. Elle
n’existait pas, avant. C’est pour cela qu’il a pu acquérir
cet hectare difficile d’acces a petit prix. En 2017, un
tigre a mang¢ trois de ses chevres. Nopriansyah s’en
est plaint aux autorités. On 1’a orienté vers la Wildlife
Conservation Society (WCS). Celle-ci lui a construit un
enclos spécial. Il protege ses bétes du gros félin. Elles
n’ont plus été attaquées depuis.

J’ai fini par comprendre que les frontieres du parc
ne sont pas claires. Les chercher révele des surprises.
Selon une carte de 2018 du ministére de I’Environnement
d’Indonésie, les coordonnées des plantations de ces deux
caféiculteurs se trouvent bien, de peu, a ’extérieur du
parc protégé. Mais si 1’on prend une carte de I’Unesco
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datant de 2003, leurs plantations se dressent dans la partie
protégée du parc. Il y a un probléme.

Je trouve I’explication : des décrets ministériels ont
réduit la superficie protégée du BBSNP®. Le dernier
décret, de 2015, I’a rapetissé de plus de 40 000 hectares.
L’Unesco s’en est rendu compte. Il a tapé du poing sur la
table, demandant a I’Indonésie de prendre des « mesures
correctives® ».

Une étude édifiante® a montré pourquoi les autorités
locales n’arrivaient pas a endiguer ce déboisement. Ou ne
souhaitent pas le faire. D’abord parce que 1’endroit attire
trop de migrants désargentés. Interrogés sur les raisons
de leur installation, les squatteurs répondent souvent :
« Mieux vaut empiéter sur le parc que de devenir un
voleur. »

Ensuite parce que les politiciens locaux ont compris
qu’ils pouvaient s’acheter un électorat en soutenant les
activités dans le parc. Dans cette région sans métropole,
I’agriculture est I’une des seules richesses.

S’y ajoutent des opportunistes qui s’approprient des
terres illégales dans le parc et les revendent aux désespérés
a prix cass€. Ces derniers ne savent parfois pas que la
vente est illicite. L’¢étude identifie ainsi trois catégories de
squatteurs : les fermiers pauvres, les opportunistes sour-
nois et les manipulés. « Si rien n’est fait pour expulser
les squatters, la tendance actuelle deviendra irréversible
et le parc sera converti en plantations », conclut I’étude.

Tous les caféiculteurs que j’ai interrogés a Sumatra
disent qu’il faut protéger le parc. Solihin insiste sur
I’importance de conserver une muraille forestic¢re le long
de la cote contre les tsunamis. Erpin a appris a 1’école
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que la destruction de la forét accroit les inondations et
les glissements de terrain. L’érosion ne doit pas étre prise
a la légere, ici. Elle représente un péril mortel dans ce
pays montagneux.

Certains paysans savent aussi qu’il n’existe pas de
meilleur capteur de dioxyde de carbone qu’un arbre. Il
transforme en oxygeéne ce gaz a effet de serre qui, sinon,
réchauffe la planéte. Pourtant, la jungle continue d’étre
grignotée, inexorablement. Leurs propos écologiques ne
sont souvent qu’une fagade.

Non loin du parc, un couple, Eka et Fikri, m’avouent
qu’ils se sont d’abord installés illégalement dans une
forét a la fin des années 1990. IIs ont abattu les arbres et
planté des caféiers. Avec I’argent de la récolte, ils ont pu
acheter le titre de propriété de la parcelle. Elle ne faisait
pas partie de la zone protégée du parc. Mais leur histoire
illustre bien la logique a I’ceuvre dans la région. Pour
beaucoup, la forét n’appartient a personne. La convertir
en terre agricole, donc en revenus, leur donne le droit
de la posséder.

Devenir caféiculteur est un choix par défaut pour Fikri.
Son dernier choix, méme. Ses parents n’ont pas voulu
qu’il aille & I"université. Sans argent ni diplome, il n’a
pas trouvé d’autre voie.

Les squatteurs ont été, a I’occasion, expulsés avec vio-
lence. Cela ne sert a rien. Ils finissent par revenir®. Ils
y sont d’autant plus incités que des multinationales du
café leur achétent leur récolte sans y regarder de trop prés.

Embauchés par la WCS, I’ Anglais Matt Leggett et
son équipe ont enquété sur les raisons du rétrécissement
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du parc. Ils ont découvert les responsables : des petits
producteurs de robusta. IIs occupent 10 % du parc, repré-
sentent 11 000 familles et produisent 5 % du robusta
d’Indonésie’. Ce n’est pas négligeable. L’Indonésie est
le quatrieme producteur mondial de café.

En 2016, Matt Leggett et son équipe ont filé les camions
transportant ce café pour découvrir leur destinataire. Ils
en ont conclu que Nestlé et deux gros négociants — Olam
et Louis Dreyfus Company — ont « trés probablement »
acheté ce café illégal aux squatteurs du parc. Olam et
Louis Dreyfus n’ont pas contesté ces découvertes. Nestlé
n’a pas fait de commentaires®.

Que faire, des lors, pour sauver la forét ? Pointer
la responsabilité des acheteurs ne suffit pas. Il existe
trop d’intermédiaires dans le café. Les squatteurs seront
presque toujours certains de trouver un acquéreur. Matt
Leggett a alors eu une idée. Si I’on forme les petits pro-
ducteurs autour du parc a de meilleures techniques, ils
produiront davantage sur moins d’hectares. Ils n’auront
plus besoin de défricher la forét. En effet, beaucoup
de squatteurs ont déja des terres licites, et plantent
souvent dans le parc par appat du gain. Les initier a
I’agroforesterie permettrait aussi de préserver 1’écosys-
teme. En échange de cette formation gratuite, les caféi-
culteurs s’engageraient a abandonner les plantations
illégales.

Le projet a été lancé. En 2023, il semblait au mieux
a I’arrét, au pire abandonné. Personne, au sein de la WCS,
ne peut me renseigner sur ses modalités. Pas méme un
de ses membres qui est intervenu sur le sujet lors d’une
conférence sur le café en mars 2023, dans un hotel de
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Bandar Lampung. Elle avait ét¢ imaginée par la HRNS
pour que de petits caféiculteurs de Sumatra y rencontrent
des négociants et des agronomes. L’organisateur, le
Néerlandais Harm Van Oudenhoven, ne savait pas non
plus si le projet de la WCS fonctionnait toujours. Il m’avait
demandé de I’informer si j’obtenais des nouvelles. Il dirige
déja un projet quasi similaire dans la région pour la HRNS,
puisqu’il promeut des techniques d’agroforesterie autour
du parc, vers Muaradua, pour de petits caféiculteurs. Je
lui dois beaucoup. C’est lui qui a demandé a Dewi, sa
collegue, de me guider et de traduire les entretiens avec
les planteurs.

La plupart des paysans installés autour du parc menacé
de Sumatra sont originaires de Java. Dés les années
1950, le gouvernement a encouragé les Javanais et les
Balinais a s’installer a Sumatra pour soulager leurs iles
surpeuplées. Sumatra représentait aussi un refuge pour
les persécutés. Des communistes s’y sont enfuis lors
d’une purge a leur encontre en 1965-1966°, qui a tué un
million de personnes. Dans le roman Max Havelaar, paru
en 1860, une famille de Java se sauvait déja a Sumatra
apres s’étre fait dérober ses buffles par un chef de district
tyrannique.

La population de Sumatra a bondi de 16 millions
d’ames en 1961 a 60 millions en 2024. L’ile gagne environ
780 000 habitants par an. Cette pression démographique
menace sa faune et sa flore. Mais que pésent-elles face
a la pauvreté contre laquelle se débattent ces personnes ?
Je me retrouve assis sur un tapis devant des hommes et
des femmes poussés dans ce métier par nécessité. Deux
buts les animent : payer 1’école de leurs enfants pour
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qu’ils n’aient pas a devenir fermiers, et se construire
une maisonnette. Guere davantage. « A/ hamdoulillah,
j’ai appris a apprécier ce que je recois », me dit I’un
d’eux, Nopriansyah. De sa cabane suspendue, ou il nous
a servi un café, il désigne le panorama. « Regardez la
belle vue que j’ai. »

Tarmidi, un autre caféiculteur, réve de s’offrir le
pélerinage a La Mecque grice au café. A 57 ans, il n’a
jamais quitté son pays. Il nous sert son café et nous fend
une noix de coco. De sa bouche édentée, il tire sur sa
cigarette, 1’air fourbu, la chemise déchirée.

« Etes-vous heureux ? »

Tarmidi ¢élude astucieusement la question.

« Aujourd’hui, je suis heureux que vous soyez la.
Jamais nous ne pourrons nous permettre d’aller en
France. Mais vous avez apporté la France avec vous. »

« Il faut travailler ! Et si on ne veut pas, pauvre on
est, pauvre on reste ». La remarque introductive de ce
chapitre, du Néerlandais Multatuli, est ironique. Son
livre tout entier baigne dans le second degré, raillant le
discours colonial en Indonésie.

Non : travailler dur ne suffisait pas. L’Indonésien
avait toutes les chances de rester pauvre. Le systéme
¢tait congu ainsi. Au XiX° siecle, les colons obligeaient
parfois les paysans a cultiver du café au détriment d’ali-
ments comme le riz, provoquant ainsi des famines'®. Si
la pauvreté n’est plus aussi rude aujourd’hui, elle étreint
toujours une partie d’entre eux. Le systéme continue de
broyer ceux qui, pour survivre, broient la biodiversité en
retour.
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koK ok

Une autre déforestation est a 1’ceuvre dans presque
tous les pays d’Afrique, peut-étre plus grave encore
qu’a Sumatra. Plus grave car elle menace directement
I’existence du café.

Comme un symbole : la derniére des 131 especes de
café officiellement reconnue, en 2021, coffea rizetiana,
originaire du Cameroun, n’existe plus a I’état sauvage. Elle
a survécu parce que des semences avaient ét€¢ emportées
dans des collections botaniques sur 1’ile de La Réunion
et au jardin botanique de Meise, en Belgique''.Selon
I’Union internationale pour la conservation de la nature,
75 espéces de caféier sont en voie d’extinction'?. Dont
’excelsa sauvage d’Ouganda®. Quant au stenophylla, sa
redécouverte en 2018 en Sierra Leone aurait pu échouer,
a quelques années pres. « La forét ou nous I’avons trouvé
n’existera probablement plus dans dix ans », soupire
Aaron Davis. Elle rétrécit chaque année.

Les demeures sylvestres de 1’arabica sauvage s’ame-
nuisent aussi a un rythme effréné. Cette plante aura pourtant
besoin d’étre croisée avec des variétés tres différentes pour
survivre au réchauffement. La forét du plateau de Boma
au Soudan du Sud, I’un des foyers d’origine de I’arabica,
a déja presque entierement disparu. En 1941, un botaniste
britannique y avait découvert des arabicas de 15 metres,
d’une grande disparité dans la couleur et la taille de leurs
feuilles. Les botanistes qui s’y sont rendus en 2012 n’ont
rien trouvé de tel. Ils ont en revanche découvert que les habi-
tants pratiquaient ’agriculture sur brilis et que les incen-
dies qu’ils allumaient se propageaient parfois aux arbres'*.
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C’est en Ethiopie que 1’on trouve les variétés d’arabica
les plus diverses et les plus prometteuses, comme le gran-
diose gesha. Consciente de cela, I’Ethiopie essaie de les
sauvegarder. Son Centre de recherche agricole de Jimma
(Jarc) abrite la collection d’arabica la plus diversifiée au
monde, avec 7 000 génotypes différents'.

L’Ethiopie refuse toutefois de ’ouvrir & d’autres pays.
« Les restrictions sur leurs ressources génétiques, méme
a des fins purement scientifiques, sont si drastiques que
¢a en devient un frein majeur », affirme Benoit Bertrand.
Les chercheurs du Jimma réservent les variétés qu’ils
créent aux caféiculteurs éthiopiens.

S’esquisse ici le délicat enjeu de la propriété intellec-
tuelle : a qui appartiennent ces plantes ? Certains arguent,
comme Aaron Davis, qu’il est juste que I’Ethiopie en tire
un profit. Si le pays recevait un centime pour chaque
grain de café d’arabica vendu dans le monde, ses habi-
tants ne vivraient pas dans une telle misere. Quand les
sous-sols d’une nation regorgent de pétrole, personne ne
prétend qu’il appartient a I’humanité.

D’autres rejettent cette logique. Soit par idéal de par-
tage et d’entraide entre les hommes. Soit par appat du
gain. Des caf€iculteurs m’avouent avoir sorti en contre-
bande des graines d’Ethiopie. Il existe un terme consacré
pour définir cette pratique : la biopiraterie.

Un chercheur du Jarc rencontré a Addis-Abeba me
dit qu’il travaille sur le clonage de caféiers. Il adorerait
collaborer avec Benoit Bertrand, la sommité de cette
spécialité. « Dites-le-lui. » Je relaie sa demande. Benoit
Bertrand me répond que le Cirad a déja aidé des scien-
tifiques en Ethiopie. Seulement un temps. « Travailler
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avec les Ethiopiens, c’est difficile, dit Benoit. On a été
¢chaudés. » Il est compliqué de mettre en ceuvre des pro-
jets dans ce pays. Et les étudiants éthiopiens que Benoit
a formés ont tendance a immigrer aux Etats-Unis dés
qu’ils le peuvent.

La stratégie éthiopienne du coffre-fort présente des
risques. Une collection botanique est fragile. Si un incen-
die la ravage, si une guerre fait fuir ceux qui 1’entre-
tiennent, les ressources sont perdues a jamais, comme
les livres de la bibliothéque d’Alexandrie. La collection
de la station de recherche de Harar, en Ethiopie, a été
détruite en 1998, probablement a cause d’un conflit fon-
cier'®. Une collection perd aussi des spécimens chaque
année a cause d’événements imprévisibles, du manque
de diversité génétique, de 1’échec d’adaptation au nou-
veau milieu. Le Catie, par exemple, est situ¢ a trop basse
altitude (600 metres) pour 1’arabica. L humidité y est
plus marquée qu’en Ethiopie. Les arabicas n’aiment pas
cela. Les prouesses des généticiens du Catie ne seront
peut-Etre bientdt plus reproductibles. Tout compte fait,
le café d’exception pourrait bien disparaitre.

Le choix éthiopien de la fermeture est d’autant plus
dangereux que ses foréts se dégarnissent. « Ce n’est pas
du réchauffement que nous avons peur. Mais de la défo-
restation », me confiait un chercheur du Jarc. Pour le
généticien Christophe Montagnon, cette perte de diversité
représente aussi le plus grand péril du café.

Tilahun, un guide éthiopien, m’emmene dans une forét
autour de Bonga, berceau probable de 1’arabica. Des
roches enjambent une riviére, forment un pont naturel.
Elles sont tapissées d’étoiles blanches ; des fleurs de
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caféiers sauvages emportées par les vents. J’ouvre un alti-
meétre sur mon téléphone. Nous sommes a 1 614 metres.
L’altitude idéale pour I’arabica cultivé. Ce n’est pas un
hasard.

Parmi les frondaisons des foréts de Bonga, on apercoit
des babouins olive et des colobes noirs et blancs. Pour
combien de temps ? Des personnes sortent des sous-bois
avec des fagots sur le dos. Elles taillent les arbres pour
vendre le bois ou le calcinent pour faire chauffer leur eau
et leur nourriture — I’électricité arrive rarement jusqu’aux
villages. « Tant qu’on n’offrira pas une vie alternative
a ces gens, cela restera comme c¢a, observe Tilahun.
L’Occident nous dit de protéger nos foréts pendant
qu’il pollue avec ses industries. C’est facile, pour lui. »
Tilahun salue un chauffeur d’un tuk-tuk a trois roues.
C’est le professeur d’anglais d’un lycée local. Il travaille
a mi-temps comme chauffeur de taxi pour survivre.

Le visage de Tilahun s’assombrit. Il a vu la région
changer. Il y a vingt ans, il entendait encore le cri du
lion de Bonga. « Aujourd’hui, il faut aller trés loin dans
la forét pour I’entendre. » Il me désigne une colline arbo-
rée : « Tu penses que c’est une forét dense parce que tu
n’es pas habitué. Pour moi, c’est un désert. C’était dense
quand j’étais jeune. » Si on y regarde de plus pres, elle
est en effet clairsemée. « Dans dix ans, ce sera une petite
ville. Tu verras. » Avec Tilahun, pas besoin d’images
satellites pour mesurer la déforestation.

La population grimpe dans le sud-ouest du pays
a cause de la douceur du climat et de la fertilité des
terres. Des Ethiopiens d’autres régions se réfugient dans
ce paradis vert. Soit parce que le Nord — I’un des endroits
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les plus chauds sur terre — devient invivable. Soit parce
que I'une des nombreuses guerres civiles les a poussés
a fuir'”. « La, ce sont des Amharas, 13, des Oromos... »,
me dit Tilahun en passant dans un hameau. Il existe
81 groupes ethniques dans les districts de Bonga. « Il n’y
a aucune tension entre nous. » Ceux qui discutent avec
nous insistent pour nous offrir un café. Un Ethiopien
m’invite & macher du khat, plante nationale aux effets
proches des amphétamines. C’est euphorisant. Sans étre,
heureusement, 1’explosion que j’appréhendais.

Dans un village, Tilahun salue un ami a lui, un vieux
paysan. « Il est brillant, me dit Tilahun. Il a méme tué un
lion un jour. » Ils conversent. Tilahun prend un air pensif
apres avoir pris congé de lui : « Cela fait deux nuits que
je réve que nous devenons des réfugiés ensemble. C’est
étrange. »

La destruction forestiére a été¢ un peu freinée par un
habile systeme de protection mis en place par les ONG
Farm Africa, GEO Rainforest Conservation et NABU.
Elles partent du principe que classer comme « protégeé »
chaque arbre de la forét n’aura aucun effet si les habi-
tants ne sont pas convaincus qu’il faut la protéger. Les
organisations préférent mettre en place une gestion fores-
tiere participative. Celle-ci existe a Bonga depuis 1996.
La majorité des foréts ou se trouve 1’arabica sauvage
sont concernées par ce systéme'®. Les habitants ont des
droits sur les ressources qui poussent dans ces foréts. Ils
se mettent d’accord sur les jours de cueillette autorisés.
Ils ont intérét a ce que personne ne vienne réduire ces
foréts qui générent des revenus et préservent le futur de
’arabica.
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La gestion forestiére participative divise la forét en
trois zones. La zone de transition — ou se trouvent les
villages —, la zone tampon et la zone centrale. Il est
interdit d’exploiter cette dernieére. En théorie. Tilahun
s’arréte a 1’orée d’une zone centrale ; des clairiéres ont
remplacé les arbres. « La forét vient d’étre coupée. Cela
me rend tres triste. » Quelques arbres de 20 metres de
haut subsistent encore. Ils sont rares. Des ruchers ont
¢té installés a leur place. Parfois mémes des caf€iers,
cultivés en monoculture, a rebours des pratiques habi-
tuelles. Beaucoup de locaux enfreignent les régles pour
quelques sous.

Il y a quarante ans, 40 % de 1’Ethiopie était recouverte
de forét. Contre moins de 3 % aujourd’hui'’.

kook ok

Pour enrayer cette destruction, I’Union européenne
a décidé, en 2023, que le café issu de la déforestation ne
sera plus vendu sur son sol a partir de 2025. Fin 2024, les
institutions européennes ont retardé d’un an la mesure.
Le texte est tres critiqué par le secteur. Notamment par
I’International Coffee Partners, la structure fondée par le
négociant Neumann et qui comprend Lavazza. Les expor-
tateurs déplorent des regles floues. Beaucoup craignent
surtout pour leurs profits.

Que le réglement soit mis en ceuvre en 2026 ou 2027
ne change rien au fond du probléme : quelles seront
les modalités d’application ? Le diable se cache toujours
dans les détails. Il y aura des conciliabules sans fin entre
émissaires des pays producteurs et consommateurs. Des
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fortunes seront faites dans des cabinets d’avocats, dans
des boites de lobbyistes, dans des entreprises de certifi-
cation employant la cartographie par satellite — chaque
exportateur devra avoir, en théorie, les coordonnées GPS
des producteurs auxquels ils acheétent du café. Renaud
de Kerchove, responsable d’achat du robusta a Ecom,
m’assure que sa maison de négoce les a déja, grace aux
données GPS enregistrées par leurs agronomes. « D’autres
négociants ne font pas cela. Elles auront beaucoup plus
de mal a survivre », considere-t-il.

Les fermiers qui auront abattu des foréts avant
décembre 2020, date limite fixée par le réglement, seront,
eux, dans les clous. Les mauvais acteurs du passé€ seront
récompensés d’avoir déboisé plus tot que les autres.
« Cette loi fait gagner les grands planteurs brésiliens. Ce
n’est pas juste », critique 1’exportateur de café éthiopien
Menno Simons.

Quant aux fermiers qui seront inscrits sur liste noire
par les certificateurs grace au croisement du cadastre
et des images satellites prouvant la déforestation, ils
pourront toujours faire croire que leur café vient d’une
autre ferme. Rien de plus simple que de demander a un
producteur complice de vendre du café déforesté comme
s’1l était le sien. Ou de le vendre a un intermédiaire qui
en trafiquera 1’origine. Cela se fait déja. Quel inspecteur
européen viendra éplucher les livres de comptes des vil-
lages reculés d’Indonésie ?

Pendant ce temps, les foréts de Bonga et de Sumatra
continueront de rétrécir, inexorablement. Les réves sont
plus puissants que les réglements. Des caféiculteurs per-
dus dans leurs songes écouteront la pluie tomber a la
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lisiere des foréts primaires depuis leur cabane suspendue,
lisiere qu’ils ont eux-mémes repoussée, jusqu’a ce qu’un
nouvel homme, des chimeéres plein la téte, prenne sa
place un peu plus avant.
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Chapitre XIII

Renaissance

« Il est possible de faire pousser du café
sans aucun pesticide. Les solutions existent.
Clest surtout une question de formation des producteurs. »

Luc Villain, chercheur du Cirad

Si seulement pouvait surgir une solution miracle qui
concilie la culture du café et la préservation des foréts,
une méthode pour faire pousser du café tout en luttant
contre le réchauffement climatique, I’avenir s’éclaircirait.
Et le café serait (presque) sauvé.

Cette méthode existe. Elle a méme déja fait ses preuves.
Elle s’appelle I’agroforesterie. Pour comprendre pourquoi
elle est si prodigieuse, je me suis rendu dans une planta-
tion expérimentale de 1’ouest du Salvador, a Apaneca, ou
se trouve une école de culture du café lancée en 2019 et
déja réputée dans toute I’ Amérique centrale. Cette école
s’appelle Renacer. « Renaitre ».

Sur place, les caféiers resplendissent. Ils arborent des
feuilles d’un vert éclatant, des rameaux solides, une abon-
dance de fruits, des racines plongées dans une terre d’un
noir anthracite. Indice que le sol regorge de richesses
nutritives. « Ici, on fait pousser le café du xxi1° siecle »,
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me lance I’agronome Paul Hicks, qui cogere Renacer.
Paul Hicks est employé¢ par le Catholic Relief Services
(CRS), le service caritatif des diocéses des Etats-Unis.
C’est grace a cette organisation et a un financement de
la fondation Howard-G.-Buffett que cette école a vu le
jour.

Renacer a formé des centaines de caféiculteurs a la
rénovation des plantations abandonnées du Salvador.
Presque aucun n’a les moyens d’abattre les vieux
arbres pour en planter de nouveaux, plus productifs et
plus vigoureux. Cela colte 5 000 dollars par hectare.
L’¢école leur a donc montré comment élaguer les arbres
qui ont encore du potentiel pour obtenir de beaux fruits
et dégager des revenus. Cet argent finance, peu a peu, la
plantation des nouveaux arbres. Ce projet habile a germé
dans le cerveau d’un agronome salvadorien a la retraite,
Sigfredo Corado. Il a entrepris des rénovations de ce
type au Salvador. Constatant sa réussite, Daniel Torres
et Paul Hicks ont créé Renacer avec lui.

L’¢cole enseigne aux caféiculteurs la recette d’une
plantation florissante : la santé des sols. De cette néces-
sité découlent toutes les pratiques. « On essaye de rester
le plus simple possible et de donner des idées qui ne
coltent presque rien », dit Paul. « Car on veut que les
petits producteurs adoptent nos techniques », compléte
Daniel Torres, son collégue du CRS. Pour avoir des sols
riches a bas prix, il faut par exemple semer, entre les
caféiers, des plantes de couverture astucieusement choi-
sies selon les besoins du terroir. « Elles produisent des
microorganismes qui nourrissent les plantes, rendent le
sol vivant », m’indique Paul.
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Sur la plantation modele de Renacer, intercalées entre
les caf€iers, s’épanouissent aussi des plantes qui fixent
I’azote dans le sol et épargnent I’emploi d’engrais azotés.
Comme le pois sabre blanc. Cette plante miracle grossit a
toute vitesse et enrichit vite les sols. Des arbres ombragent
¢galement les caféiers. Lorsque leurs feuilles tombent,
elles fournissent des matiéres organiques a la terre. Ces
essences font aussi chuter la température ambiante.
Cette pratique, 1’agroforesterie, est une arme peu coi-
teuse et efficace contre le réchauffement. Elle permet
aux caféiculteurs salvadoriens de conserver leurs variétés
anciennes et « pures », sensibles a la chaleur, que sont
le pacamara ou le bourbon.

Cette organisation est aussi cruciale pour leur assurer
un revenu décent. Ces grains donnent un meilleur café
et se vendent donc plus chers qu’au prix standard du
marché. Aprés 1’épidémie de rouille, le gouvernement
a propos¢ aux Salvadoriens de remplacer leurs arbres
par des catimors résistants a la rouille. Beaucoup n’en
voulaient pas. Ces grains se seraient vendus a un faible
prix.

A Renacer, les caféiers exhibent une santé insolente.
La rouille ne les touche pas. Ce sont pourtant des variétés
pures. Parce qu’elles poussent dans des sols en pleine
santé, elles ont assez de forces pour vaincre la rouille.
«Je dis toujours aux fermiers confrontés a la rouille :
“Réparez vos sols” », me raconte Paul. C’est peut-Etre
la réponse a I’'un des grands mysteres de cette maladie :
les caféiers des foréts éthiopiennes repoussent facilement
la rouille alors que le champignon qui la provoque y est
omniprésent — il est originaire d’Afrique de I’Est. La
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rouille est si insignifiante pour les caféiculteurs de Kaffa
qu’il n’existe méme pas de nom local pour la désigner'.

J’ai noté la méme absence de rouille sur la planta-
tion couverte d’arbres et d’oiseaux des fréres Tovar en
Colombie. « On a d’excellents sols et nos caféiers sont
a bonne distance les uns des autres, avangait Rafael
Tovar. Les arbres sont comme les humains. Ils se sentent
moins bien s’ils sont collés les uns aux autres. » Il joint
le geste a la parole en se collant a son frere, levant les
bras pour mimer les branches.

Renacer utilise le principe des quatre R, connu des
nutritionnistes des sols : €épandre, sur un terroir donné,
les bons (right en anglais) engrais, avec le bon dosage,
au bon moment et de la bonne maniére. « Tout part de
la, insiste Paul. Peu importe, au fond, le nom que tu
donnes a ta pratique agricole — permaculture, agriculture
régénérative, ou bio. Ce sont surtout les 4 R qui fonc-
tionnent. Renacer n’a rien inventé. On pioche dans cent
ans de connaissance agronomiques. Il suffit d’amener les
fermiers une journée ici pour leur donner envie de chan-
ger leurs pratiques. Méme les plus sceptiques demandent
les noms de nos plantes de couverture au bout d’une
heure. » Paul préfére parler d’agroécologie pour qualifier
ces techniques. Pourquoi n’existe-t-elle pas partout si elle
est si miraculeuse ? « Toute une industrie vit de la vente
d’intrants. Elle n’a pas intérét a promouvoir ce modele »,
réplique-t-il. Il peste contre une plantation voisine qui
a conservé une agriculture intensive. « C’est la pire que
j’ai vue au Salvador. Ils ont coupé tous les arbres pour
planter des caféiers. Ca a provoqué un glissement de
terrain. » Pour Paul, ces mauvaises pratiques sont 1’ ceuvre
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de gens ignorants, tétus ou paresseux. Ou les trois a la
fois.

Selon Renacer, la productivit¢ moyenne des convertis
a leurs pratiques a triplé. Elle atteint 2,1 tonnes de café
récolté par hectare’. Le tout sans pesticide. « Juste avec
nos engrains naturels », affirme Paul. Le Vietnam, lui,
produit 2,4 tonnes par hectare en moyenne, probablement
moins en réalité, avec des méthodes intensives et des-
tructives. Un écart aussi réduit parait sidérant.

On a encore plus de mal a croire que la plantation
modele de Renacer était abandonnée en 2018. Ses sols
¢taient épuisés par des épandages intensifs. Rachetée par
Renacer, elle a vite prospéré. Il est donc possible de
parcourir un chemin aussi grand en si peu de temps.

Nombre de plantations salvadoriennes ont été aban-
données a cause de la rouille. Ou en raison des faibles
prix du café. « Ou a cause des racketteurs », fulmine
un caféiculteur salvadorien. Les gangs braquaient les
camions et ne les laissaient repartir qu’en échange d’une
rangon. « On se faisait tuer parce qu’on avait une dette
de 10 dollars ou parce qu’on n’était pas polis », sou-
pire Epe Alvarez. Jusqu’a ce que le gouvernement du
président Nayib Bukele emprisonne massivement ces
truands a partir de mars 2022. Il n’a pas fait dans la
nuance. Un flot d’innocents ont fini derriere les bar-
reaux. Peu de Salvadoriens s’en offusquent. Bukele a
¢été réélu en 2024 avec 84 % des voix. « La sécurité s’est
améliorée. On peut de nouveau investir », se félicite
un caféiculteur. Paul Hicks remarque que depuis que
Bukele a vaincu les deux partis qui se partageaient le
pouvoir, les gros caféiculteurs et les petits producteurs
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¢changent enfin. Ils se faisaient pourtant la guerre aupa-
ravant — littéralement. La guerre civile qui a fait rage au
Salvador de 1979 a 1992 entre les grands propriétaires et
les marxistes a tué¢ 75 000 personnes. « La raison d’étre
de la gauche et de la droite dans ce pays était de se
battre entre eux. L’autre camp était toujours un ennemi »,
critique Paul.

Plus de 500 hectares de café¢ ont été restaurés grace
a Renacer. « La crise de production au Salvador est une
opportunité formidable de révolutionner la culture du
café du pays », considére Paul. A Renacer, je rencontre
des café€iculteurs du Guatemala, attirés par la renommeée
de I’école. Le CRS envisage d’ouvrir une €cole Renacer
au Guatemala et au Honduras.

I1 met aussi ses €léves en contact avec des torréfacteurs
préts a payer un bon prix pour du bon café. Le café
de la plantation de Renacer s’est déja taillé une petite
réputation. Toute la production part a un bon prix, sous
le label Blue Harvest.

Paul Hicks n’était pas destiné a travailler dans le café.
Il était chargé d’un projet de conservation de 1’eau. Le
Salvador est I'un des pays les plus touchés par le réchauf-
fement a cause de sa saison séche qui s’allonge. Paul
s’est apergu, en travaillant avec le spécialiste du café
Daniel Torres, que presque rien n’égalait la culture du
café en agroforesterie pour sauvegarder I’eau. Une végé-
tation abondante et des sols meubles et fertiles absorbent
davantage d’eau qu’une terre nue et pauvre. Cela remplit
les nappes phréatiques. Le café est en outre cultivé dans
les montagnes, qui sont les chateaux d’eau de la plupart
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des pays. Sur leurs versants, les bonnes pratiques font
une différence.

La mécanisation et la massification des intrants ont
constitué les grandes révolutions agricoles du xx° siecle.
L’agroforesterie sera peut-étre la révolution du xx1° siecle.
Ce systeme semble étre le seul qui concilie les enjeux
de notre temps. Il résout trois des principaux problémes
du café : la sécheresse, la rouille et la chaleur. Il peut de
surcroit assurer une bonne productivité, moindre qu’en
plein soleil, mais suffisante pour dégager des revenus.
D’autant lorsqu’il n’y a plus besoin d’acheter de cotliteux
engrais. Cela pourrait enfin dissuader les petits produc-
teurs de migrer. Derriere le Mexique, le Salvador est le
pays d’Amérique centrale qui compte le plus d’immi-
grés aux Etats-Unis®.

Lorsqu’il regoit des paysans catholiques, Paul leur
rappelle parfois une phrase prononcée par les prétres
avant la communion. Elle concerne le pain que Jésus
a partagé avec ses disciples lors de leur dernier repas :
« Fruit de la terre et du travail des hommes ; il deviendra
pour nous le pain de la vie. » « Le “fruit de la terre” peut
aussi désigner le café, croit Paul. Il peut étre sacramen-
tel si on veut qu’il le soit. Le café est un cadeau de la
création. Si 1’on en prend soin, si on le travaille de la
bonne manieére, il enrichit la terre, 1’eau et les hommes.
Quand nous partageons ensuite une tasse de café, nous
communions. Il y a quelque chose d’intrinséquement bon
a le cultiver. Méme si I’écosystéme économique autour
de cette plante est injuste. »

skok sk
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L’agroforesterie multiplie les sources de revenus
comme Jésus multipliait les pains. Car en agroforesterie,
d’autres plantes cotoient les caféiers. Au Nicaragua, en
Ouganda, au Salvador, dans d’autres pays encore, j’ai vu,
chez des caféiculteurs bien conseillés, des avocatiers, des
bananiers, des vanilliers... Sur la ferme expérimentale du
Vietnam ou Clément Rigal menait ses expériences, on
trouvait des arbres a macadamia, des arbres a durians,
des poivriers. En Indonésie, la HRNS apprenait aux petits
caféiculteurs a faire pousser des arbres a cacahuctes, a
jengkols, a aubergines, a piments... Soit autant de rentrées
d’argent bienvenues. Quand le cours d’un des produits
explose, c’est le jackpot. L’organisation Food4Farmers
forme méme les caféiculteurs a la production de miel,
parfaitement adapté a 1’agroforesterie.

La listes des avantages du café en agroforesterie se
déroule sans fin. Il fournit du bois de chauffage et de
construction au paysan. Il attire les oiseaux qui dévorent
les insectes ravageurs du café, tels que les scolytes du
caféier’. 1l reforeste des hectares et guérit en quelques
années une terre défrichée que les locaux jugeaient
perdue pour la culture. Parce qu’il s’agit d’un arbre, de
surcroit ombrophile (il aime I’ombre d’autres arbres), le
café peut étre I’ami de la biodiversité et non son ennemi.
Pour peu qu’on le cultive de la bonne manicre.

Cerise (de café) sur le gateau, I’agroforesterie améliore
le gotit du café. Car elle diminue la température sous
le couvert forestier quand il fait trop chaud. Et I’¢éleve
lorsqu’il fait trop froid — les arbres agissent comme une
barriére contre les vents frais. Elle enrichit aussi les sols.
« Des sols bios apportent des minéraux qui se reflétent
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positivement dans la tasse », me disait Rigoberto Herrera,
producteur du meilleur café de Colombie.

En somme, 1’espoir renait avec I’agroforesterie. Méme
si les scientifiques vont devoir travailler pour cerner ce
domaine d’une complexité infinie. Il faut mesurer les
interactions entre les sols, les arbres, I’humidité, les
insectes et les oiseaux... La rouille dépend de facteurs
aussi variés que les précipitations, la température, la
quantité de fruits sur les caféiers, ou encore le degré
d’ombrage’®. S’il est trop élevé, ce dernier fait aussi
chuter la productivité. En particulier dans les zones plu-
vieuses. Quand je demande a Christophe Montagnon le
plus grand mystére restant a ¢lucider dans le café, il me
répond : « Ce qui fait qu’un caféier est adapté ou non a
I’ombrage. »

Il faut prendre garde a ne pas non plus planter des
arbres qui attireraient des ravageurs. Batuma Ackran,
manager d’une pépiniere de robusta en Ouganda, me cer-
tifie que 1’avocatier attire le scolyte du caféier. Il est vrai
que j’ai rencontré beaucoup de caféiculteurs ougandais
possédant des avocatiers qui se plaignaient du scolyte.
« Le meilleur arbre d’ombrage, ici, est 1’albizia. Il n’attire
pas les scolytes et ses feuilles donnent des nutriments
utiles au sols », dit le manager. Les arbres a recomman-
der dépendent donc des pays et de leurs menaces.

Sortir de 1’agriculture intensive également exige du
savoir-faire. « Mes voisins ont fait du bio sans étre spécia-
listes. Ils ont perdu 80 % de leur production », remarque
Karen Nadezka, I’hyperactive caféicultrice du Nicaragua.
Elle a compris depuis longtemps que la science sera 1’'une
des clés pour faire des économies et offrir une meilleure
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vie aux caféiculteurs. Ses lectures I’ont convaincu de
fabriquer son propre engrais a partir de ses baies de café
dépulpées et de lombrics de Californie, placés dans de
grands bacs. Elle a aussi remplacé ses herbicides par
des moutons.

skoskosk

Mais parfois, la science ne peut rien contre le poids des
croyances paysannes. Tarmidi, le caféiculteur de Sumatra
qui m’a fendu une noix de coco, ne croit pas a I’agrofo-
resterie. Pour lui, cela nuirait a la quantité de café récolté.
Lui et les caf€iculteurs du coin ne produisent pourtant
que 0,8 tonne de café par hectare en moyenne’. C’est
peu. Il est difficile de changer les traditions. A plus forte
raison dans un pays qui en compte autant que I’Indonésie.

Dewi Septirita, I’'une des chefs de projet de la fon-
dation Neumann, est particuliérement remontée contre
une coutume locale, appelée tonjokan. Lorsque la famille
d’un futur marié¢ envoie ses invitations, elle 1’accom-
pagne d’un quart de poulet cuit, d’'une moiti¢ de poulet
ou d’un poulet entier. Plus il est gros, plus I’invité doit
verser une somme ¢levée aux mariés. Un poulet entier
¢quivaut a un million de roupies. Presque 11 000 euros.
Une somme considérable pour un petit paysan. Pour
Dewi, cela I’appauvrit inutilement. « J’ai essayé de leur
faire abandonner cette pratique car elle ne vient méme
pas de nos religions, s’agace-t-elle. Ma religion, 1’islam,
nous apprend d’abord a agir avec sagesse, a utiliser notre
cerveau. »
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Dewi, Paul, Daniel, Sigfredo appartiennent a ce groupe
d’étres humains ingénieux et empathiques, jamais a court
d’idées pour aider les petits producteurs, tout comme les
généticiens et botanistes des chapitres précédents.

Il existe d’autres remédes, aux niveaux d’efficacité
variables. Examinons-les. Et commencons par celui qui
a suscité un immense espoir chez les producteurs, les
cafés dit « de spécialité » que s’arrachent les amoureux
du grain. La mode a enfl¢ au début des années 2000 et
a depuis submergé le milieu. Une fois n’est pas coutume,
elle a été en partie portée par les industriels. Beaucoup
de spécialistes trouvent en général une grande vertu
a Nestlé et Starbucks : ils ont habitué le consommateur
a payer cher un bon café. « Nespresso et Starbucks ont
montré qu’il y avait des différences dans le café, que I’on
pouvait préférer une origine a une autre, remarque ainsi
I’agronome Clément Rigad. C’est important car bien des
aliments ne sont pas pay¢€s a leur juste prix aux paysans.
Les sortir de la misere passe aussi par la. Bon, et par
le fait que les entreprises ne doivent pas garder toute la
marge... »

Cette vague du bon café payé a prix d’or est-elle
la solution aux tourments des caf€iculteurs ? Peut-elle
court-circuiter ’emprise des multinationales ?

Ce n’est pas si simple.
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Chapitre XIV

Ascension

« Piero Bambi a connu la Seconde Guerre mondiale.
Pour survivre, il ramassait du bois et sculptait des jouets
pour les vendre. L’innovation, pour lui et d’autres Ita-
liens, était une question de survie. Clest ce qu’ils avaient
trouvé pour sortir de la pauvreté. »

Silvia Bartoloni, chargée de relations a La Marzocco

Rien ne symbolise mieux le triomphe du café de spé-
cialité que I’histoire de La Marzocco, un fabricant italien
de machines a expresso.

Au bord de la faillite en 2006, I’entreprise a entamé un
redressement spectaculaire, passant de 14 a 670 employés
entre 2000 et 2024. « En 2013, on a produit 7 000 machines.
C’¢tait fou ! Un record. On était euphoriques », se souvient
Silvia Bartoloni, chargée de relations de La Marzocco.
Elle n’avait pourtant encore rien vu. En 2023, I’entreprise
en a fabriqué 40 000. Presque six fois plus.

La société doit une fiere chandelle a la vague du café
de spécialité. Sans cet amour croissant du consommateur
pour les grands crus, elle ne serait probablement plus de
ce monde. Aujourd’hui florissante, elle fabrique certaines
des machines a expresso les plus chéres du monde. La
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plus coiteuse, la Strada X a trois porte-filtres, se vend
34 000 euros'.

La Marzocco m’a ouvert ses portes a Scarperia, com-
mune des hauteurs embrumées de Florence.

skok sk

Que cette entreprise soit italienne n’a rien d’un hasard.
Jamais le café de spécialité n’aurait vu le jour sans I’ines-
timable travail préparatoire de ce pays, qui a libéré ses
saveurs. Le bon café est une institution italienne. Les
marchands vénitiens ont été les premiers a introduire le
café en Europe, au xvI° siecle. Cette boisson est ainsi
entrée dans les mceurs italiennes plus vivement qu’ail-
leurs. L’idylle s’est aussi consolidée grace aux liens avec
le Brésil. Le Brésil, au début du xx°siccle, était la desti-
nation la plus prisée des immigrés italiens”. Les bateaux
partis d’Italie déversaient de la main-d’ceuvre au Brésil
et revenaient dans la péninsule chargés de sacs de café.
L’Italie compte, aujourd’hui encore, des torréfacteurs
industriels de renom : le Bolonais Segafredo, le Turinois
Lavazza, le Triestin Illy.

Le pays s’est surtout fait connaitre des amateurs de
café¢ en devenant maitre d’un art qu’elle a exporté¢ dans
le monde entier : celui de I’expresso. Les responsables
du succes de Starbucks et Nespresso revendiquent d’avoir
tiré leur inspiration d’un voyage séminal en Italie, ou la
culture de I’expresso les avait envoltés.

Le premier brevet de ce qui se rapproche le plus d’une
machine a expresso a été¢ déposé en 1901 par un Italien,
Luigi Bezzera. Un autre ingénieur, le Milanais Achille
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Gaggia, a fabriqué, en 1948, une machine qui a accéléré
la préparation’. Ce nouveau procédé générait une créme
aux reflets fauves appréciés sur le dessus de la boisson.
Elle a aidé I’expresso a obtenir un succes fulgurant en
[talie. Ca, et son prix modique — moins cher que ’alcool.

La pression appliquée lors du processus d’infusion
permet de préparer le café en un temps record. Ce qui
est toujours bon pour les affaires. L’expresso présente
aussi I’avantage de révéler les meilleures saveurs du café,
le tout dans une petite quantité de liquide, que I’on peut
boire en une gorgée. D’ou le nom d’expresso, apparu
dans les dictionnaires italiens dans les années 1920. Il
est de coutume de le consommer au comptoir car une loi
italienne de 1911 prévoyait un prix de vente moins élevé
pour un café avalé « sans service ». Aujourd’hui encore,
I’expresso sera moins cher si vous le buvez ainsi en Italie.

Les saveurs exacerbées de I’expresso ont permis aux
baristas d’ajouter du robusta aux grains d’arabica, sans
trop altérer son gott. Ils peuvent ainsi faire des écono-
mies. C’est le secret inavouable de 1’expresso italien.
C’est aussi ce qui le rend abordable. Le robusta produit
de surcroit une créme plus €paisse et ainsi plus attrayante.
Un tel mélange est d’ailleurs indispensable, a tranché
I’Institut national italien de I’expresso. Pour cet organisme
né en 1998, ’expresso italien est bien une « symphonie »,
qui associe plusieurs origines, et non un « solo* ». La
qualité de I’expresso italien tient davantage a son procédé
d’extraction qu’aux grains eux-mémes, pas toujours de
premiere qualité. Il faut controler avec soin la force de
la pression de I’eau, la durée d’extraction... L’Institut
de I’expresso définit le gotit de I’expresso italien comme
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« rond, substantiel et velouté, ou les saveurs aigres et
améres sont bien équilibrées’ ».

Si I’Italie a perdu de sa superbe dans certains domaines
du café — les célebres cafeticres italiennes Bialetti sont
désormais fabriquées en Roumanie, par exemple —,
le pays continue de dominer le marché mondial des
machines a expresso haut de gamme. 70 % d’entre elles
sont fabriquées par des sociétés transalpines, réputées
pour leur fiabilité®. Citons Nuova Simonelli, Faema,
Gaggia. Et, bien sir, La Marzocco.

skoskosk

De fagon insolite, La Marzocco doit a la fois son salut
et sa quasi-disparition a Starbucks.

Starbucks a longtemps ¢été le principal client de
La Marzocco. Grace a un Américain, Kent Bakke, venu
en Italie en 1978 pour exporter des machines a expresso
a Seattle. Son choix s’est porté sur La Marzocco et ses
dix employés. Kent Bakke a commencé a vendre des
machines La Marzocco a Starbucks en 1988’. En 1993,
il a prévenu Piero Bambi, le patron de La Marzocco, que
Starbucks voulait lui acheter des centaines de machines.
Piero Bambi a accepté, a condition que les machines
soient toujours construites en Italie et les postes de ses
ouvriers, conservés. Bambi n’avait pas d’enfants, son
entreprise €tait sa seule famille. Starbucks a ainsi placé
La Marzocco sur les rails, tout en diffusant massivement,
a I’époque, la culture du café de qualité.

Jusqu’a ce qu’en 2004, Starbucks se tourne vers
des engins automatiques, pour gagner de précieuses
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secondes a chaque préparation. « Ils ouvraient telle-
ment de boutiques qu’ils n’avaient plus le temps de
former leurs nouveaux employés », ajoute Giada Biondi,
communicante de La Marzocco. Cette derniére a alors
perdu 70 % de sa production. « C’était une période
sombre, confie Silvia Bartoloni. Piero Bambi occupait
les employés en leur faisant rénover les locaux pour
qu’ils ne se rendent pas compte qu’ils n’avaient plus de
machines a construire. » Piero Bambi est mort en 2020,
a 86 ans. Silvia Bartoloni évoque son souvenir avec une
irrépressible nostalgie. Elle le décrit comme un homme
exigeant, trouvant des défauts a tout, mais les faisant
toujours remarquer avec gentillesse. Et capable de suivre
les idées qu’on lui soumettait. « A la fin de sa vie, il
¢tait ravi que ’entreprise vende enfin des machines dans
le monde entier. “Il nous a fallu 90 ans pour devenir
célebres du jour au lendemain”, plaisantait-il souvent »,
se souvient Silvia.

Piero Bambi a toujours refusé de délocaliser dans un
pays a plus bas salaire. « Il faut deux semaines pour
remplacer un salarié mais six mois pour obtenir un tra-
vailleur », disait-il. Bien des choses reposaient sur la
qualification de ses ouvriers. Ils formaient longuement
les nouveaux. Et leurs remarques techniques faisaient la
différence pour obtenir des produits fiables et réalisables.
« Dans ce business, les ingénieurs et les designers ne
peuvent pas se passer d’eux », assure Silvia Bartoloni.

La Marzocco ne garde aucune rancune contre Starbucks.
Au contraire. « Starbucks a fait connaitre notre marque »,
consideére Roberto Bianchi, ingénieur en charge de la
production. L ’entreprise a finalement vite rebondi. « Une

315

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd 315 22/09/2025 12:44:33



La Jungle du café

expression italienne dit : quand une porte se ferme, un
portail s’ouvre® », me glisse une employée. La société
a investi le marché naissant du café de spécialité. Elle
a un temps financé le Championnat du monde de barista
et sponsorise toujours la plupart des salons mondiaux
de café. « Notre but est de répandre la culture du café
de spécialité, de célébrer le rituel du café », dit Giada
Biondi. 95 % de leurs machines partent a 1’étranger.
« Vous en trouverez davantage a Melbourne ou a Londres
qu’a Florence », remarque Massimo Battaglia, I’agro-
nome du café de la marque.

En 2019, La Marzocco a inauguré une « accademia ».
Ce lieu ouvert aux visites abrite un musée et un centre de
recherche. Pour promouvoir, l1a encore, la culture du bon
café. Et convaincre le visiteur que débourser 5 300 euros
(la Linea Mini) ou 7 740 euros (la Gs3) pour une de leur
machine a expresso est une dépense parfaitement lucide,
qui tombe sous le sens.

L’accademia a été aménagée dans leur ancienne usine,
devenue trop petite lorsque les ventes ont décollé. Elle a
été rénovée avec golt. On y flane parmi des panneaux
didactiques consacrés a I’histoire de I’entreprise. On y
parcourt une exposition sur les liens entre I’Italie et le
Brésil dans le café. On y contemple une ceuvre d’art cli-
quetante, montée sur ressorts, rails et poulies, construite
avec des tasses et des porte-filtres, et parsemée de colifi-
chets ésotériques. On peut méme pénétrer dans une serre
tropicale remplie de caféiers aux baies colorées.

L’accademia héberge un atelier qui fabrique des
machines sur mesure pour les plus fanatiques du café.
I1 faut verser un supplément d’au moins 20 % pour avoir
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droit a un design unique. L’entreprise a fait revenir ses
retraités pour qu’ils transmettent ce savoir aux jeunes.
L’un d’eux, Lorenzo Santoni, 29 ans, travaille depuis dix
ans pour La Marzocco. Son pere y était aussi mécanicien.
Il Tui donnait des pieces de machine a expresso quand
il était enfant pour jouer. « C’¢était mes legos. Je te jure
que c’est vrai, je n’invente pas ¢a pour les journalistes »,
s’esclaffe Lorenzo.

Un autre ouvrier se précipite pour me demander
d’effacer la photo que je viens de prendre. J’ai capturg,
par inadvertance, le design d’une future machine. Il doit
rester secret.

L’entreprise a été lancée en 1927, quand des ferron-
niers de Florence, la famille Bambi, ont recu commande,
par un entrepreneur de Rome, de dix machines a café
pour des bars. Le nom choisi, Marzocco, vient du dieu
de la guerre, Mars. Son logo représente la statue d’un
lion sculptée par Donatello, symbole de la puissance de
la cité florentine.

Pour rester le roi de la jungle, La Marzocco a di
apprendre a innover rapidement. L’entreprise se targue
d’avoir breveté la premi¢re machine a expresso horizon-
tale, en 1939. Cela permettait au barista de voir le client
qu’il servait.

Plutot designer a I’origine, Piero Bambi, fils d’un des
cofondateurs, s’est lui aussi mis a la mécanique. Sa plus
grande trouvaille a été la double chaudiére. Une pour
I’expresso, une pour monter la mousse du lait. Il I’a fait
breveter en 1970. Avec elle, les baristas pouvaient pré-
parer plus de boissons dans un court laps de temps. Les
machines d’alors, a une seule chaudiére, surchauffaient
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vite, car la chaudiére devait atteindre une température
de 115 °C pour obtenir la vapeur d’eau nécessaire a la
mousse. Le café de I’expresso, lui, est extrait autour de
90 °C.

Cette innovation décisive n’aurait jamais existé sans
I’échec de leur précédente machine. Cette derniére sur-
chauffait et ses composants lachaient souvent. Piero
Bambi a da tout reprendre. C’est alors que 1’idée des
deux chaudieres lui vint, en 1963. Piero citait cet exemple
a ses employés pour leur rappeler que I’on n’avance
qu’en commettant des erreurs.

« La double chaudiere apparait logique aujourd’hui,
mais arriver a la conclusion la plus simple est parfois tres
difficile, analyse Silvia Bartoloni. Piero Bambi expliquait
que pour innover, il fallait oublier tout ce que 1’on savait.
C’est le plus dur. Les ingénieurs ont tendance a ajouter
des composants pour régler un probléme. Alors qu’il faut
parfois en retirer. Piero disait : “Le cerveau est paresseux.
Il a toujours tendance a revenir au chemin qu’il connait”.
Si on vous demande de créer une chaise, vous mettrez
du temps a imaginer que trois pieds puissent suffire. »

La double chaudiére fut décisive dans le choix de
Starbucks d’opter pour La Marzocco. La firme mondiale
avait besoin d’une buse a vapeur fiable pour servir a la
chaine ses cafés /atte ou ses cappuccinos.

En 2007, La Marzocco a commercialisé sa premicre
machine a expresso pour la maison : la Gs3. En 2015, elle
a lancé la Linea Mini, autre machine de cette nature. Une
nouvelle version est sortie en 2022, la Linea Micra. Le
grand défi technique a été de faire rentrer les deux chau-
dieres dans leur petite machine, congue comme un cube.
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Roberto Bianchi avait pour consigne qu’elle donne un
café¢ de méme qualité que celle des coffee shops. Chose
ardue, pour un engin si petit. « On a passé€ des nuits sans
sommeil pour arriver au design final », frémit Roberto
Bianchi. Le pari de la qualité a été tenu, estime-t-il. La
seule différence est que cette Micra ne peut pas produire
mille cafés par jour, comme leurs machines profession-
nelles. Plutdt 20 a 50. Cela devrait suffire a un usage
domestique.

Ce virage a ét¢ un coup de maitre. La moiti¢ des machines
vendues par La Marzocco sont aujourd’hui destinées aux
particuliers. Les ventes ont décollé apres le Covid. Les
gens se sont mis a préparer du bon café chez eux.

Deux choses ne sont pas négociables a La Marzocco.
En premier lieu, la qualité des matériaux. « Pour réaliser
le meilleur produit, il ne faut pas faire de compromis.
Nous investissons autant qu’il le faut », dit Roberto
Bianchi. L’entreprise privilégie ainsi ’acier inoxydable.
Un héritage de I’excellence florentine en matiere de tra-
vail des métaux. Mais pas seulement. « L acier inoxy-
dable ne libére pas d’¢léments métalliques au contact
de I’eau, contrairement a d’autres métaux », m’explique
Roberto. Le plastique, trop fragile, a été écarté. Leurs
machines sont volontairement congues pour étre faci-
lement réparées et durer une vie. Elles perdent peu en
valeur dans le temps. Ce que I’acheteur fortuné ne peut
qu’apprécier.

En second lieu, il est attendu de chaque employé qu’il
soit bien renseigné sur le café. « On ne peut parler de nos
machines sans cela », tranche Giada Biondi. L’accademia
a aménagé un large espace semé des meilleures machines
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de La Marzocco, destiné aux employés. Ils sont encou-
ragés a se préparer autant d’expressos qu’ils désirent,
a jouer au barista avec les moulins et grains dont ils
disposent.

skoskosk

Le succes de La Marzocco a été remarqué. L entreprise
a été acquise, il y a peu, par le groupe industriel italien
De’Longhi, spécialiste des machines a broyeur de grains.
Sa réussite prouve, s’il le fallait, que I’explosion du mar-
ché du café de spécialité, et donc du café payé a trés bon
prix, repose sur une réalité indiscutable.

Aussi éclatante qu’elle soit, elle ne suffira pourtant
pas a sauver les producteurs.
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Chapitre XV

Les cafés qui parlaient au ciel

« Entre étre un idiot ou un idéaliste,
il y a une ligne fine. Si vous gagnez de I'argent,
vous étes un idéaliste. Sinon vous étes un idiot. »

Adi Taroepratjeka

Mexique

Chiapas

© d-maps.com
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Au-dela des crétes embrumées qui frangent 1’horizon,
I’Atlantique. En se retournant, aussi loin que le regard
se porte, le Pacifique. « Vous pouvez le voir aujourd’hui
malgré les nuages », observe Rachel Peterson. Elle se tient
a mes cOtés sur la plantation de sa famille, I’hacienda
La Esmeralda.

Aucune autre terre que ’isthme du Panama n’offre
de point de vue aussi dégagé sur ces deux océans. Ils
polissent un microclimat qui n’est pas étranger au fait que
cette contrée produit les meilleurs cafés du monde. Coffee
Review, média a 1’origine du systéme d’évaluation des
cafés sur 100 points', publie chaque année un classement
des meilleurs cafés dégustés. Un café du Panama est
arrivé en téte cinq fois entre 2014 et 2021°.

Le café de La Esmeralda est le plus célébre du pays.
I1 fait tomber en pamoison quiconque a la chance de le
golter. « C’est le meilleur café que j’ai bu, me disait
le dégustateur indonésien Adi Taroepratjeka. Ca m’a
retourné. Apres la dégustation, j’y suis retourné pour
boire toute la tasse. Froid, on aurait dit un excellent
scotch. » « J’en a1 golté beaucoup et je continue a pen-
ser que le café¢ Esmeralda est le meilleur du monde »,
abondait le botaniste du café¢ Aaron Davis. « Lorsque je
I’ai avalé, j’ai vu le visage de Dieu apparaitre dans la
tasse et je suis la personne la moins religieuse qui soit’ »,
s’est enhardi le dégustateur Don Holly en le découvrant.

Les prix du café La Esmeralda n’ont cessé de décol-
ler. Dans son burecau, Rachel Peterson souléve une boite
contenant 10 kilos de café. « Elle vaut 25 000 dollars. »
Je pense avoir mal compris. Non. C’est le bon prix. Il
s’agit de son meilleur lot de 2023. Elle I’a vendu pour
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2 504 dollars le kilo. L’ensemble de leur café vert s’est
vendu 445 dollars le kilo en moyenne en 2023. Torréfié,
il sera vendu trois a quatre fois plus cher. Leur café
obtient souvent une note de 95/100 dans des jurys. Des
jurés seuls leur attribuent parfois 100/100.

Le temps est loin ou les Peterson vendaient leur café
2,91 dollars le kilo a Starbucks, dans les années 2000.
C’¢était moins que leurs cotits de production ; les cueilleurs
coutent plutot cher au Panama. Et les Peterson devaient
payer le transport. « J’essayais de négocier, mais Starbucks
restait inflexible », raconte Rachel. Sa famille perdait alors
de I’argent avec le café. Sans leur production de lait, qui
représente toujours la moiti¢ de leurs revenus, elle aurait
probablement mis la clé sous la porte.

Rachel me montre ses emballages ornés de délicats
motifs végétaux. En tirant sur de fins tiroirs, on tombe
sur un sac d’échantillons, envoyées aux acheteurs pour
qu’ils vérifient la qualité du produit. « On les a congus
comme une boite a bijou », me dit Rachel. Le luxe se
reconnait a 1’attention portée aux détails. Plusieurs boites
ont pour adresse « Taiwan ». L’Asie du Sud-Est est férue
de grands cafés. « 80 % de nos clients sont asiatiques »,
me confirme Rachel. En 2023, la Chine a été son meilleur
acheteur. D’autres années, c’est le Japon. Chargée des
ventes, Rachel voyage souvent dans les conventions pour
chanter les louanges de son café.

I1 existe donc des producteurs qui se sont extraits de
la dépendance aux industriels. Essayons de comprendre
comment ils y sont parvenus, et si cet exemple peut étre
reproduit.
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koK ok

Je suis arrivé a Palmira, ou se situe La Esmeralda, dans
un vieux bus scolaire américain. Longtemps sous controle
des Etats-Unis, le Panama a conservé cette patine nord-
américaine unique en Amérique latine. On m’indique ou
se trouve la patronne. Je gravis ’escalier d’un ¢légant
¢difice qui fait office de bureau et d’entrepdt. Rachel
est assise sur un canapé¢ chic installé¢ a la terrasse du
deuxieme étage. Elle m’attendait.

Comment devient-on les planteurs de café les plus
connus du monde ? Grace a beaucoup de chance, tempere
Rachel. Je me réjouis qu’elle ne me serve pas le récit de
la réussite due au seul talent.

En 1967, I’ancien P.-D.G. de la Bank of America,
Rudolph Peterson, achéte une ferme au Panama pour
couler une paisible retraite. Rudolph est le grand-pére
américano-suédois de Rachel. Ses parents s’y installent
définitivement six ans plus tard, en quittant les Etats-
Unis, et se spécialisent dans 1’¢levage laitier. Dans les
années 1980, ils sément un peu de café. Principalement
des variétés productives. « A 1’époque, le goiit n’avait pas
d’importance sur le marché », précise Rachel. En 1996,
la famille Peterson rachéte une plantation voisine, vendue
aux encheéres par une banque. Les prix du café touchent
alors le plancher et les liquidations sont courantes. Sur la
propriété, les Peterson découvrent une variété en pleine
forme, résistante a un champignon local. Ils misent sur
elle. Mauvaise surprise, quelques années plus tard ; elle
est peu productive. « Si on I’avait su avant, on ne 1’aurait
jamais plantée », remarque Rachel.
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La déception s’évanouit a la dégustation. Le café les
¢blouit. Ils le présentent au concours national du Panama
en 2004. Ses inédites saveurs de jasmin, de citronnelle,
de chevrefeuille et de péche blanche subjuguent les
dégustateurs. Les enchéres s’envolent. A 15 dollars la
livre, I’enchére est, un temps, suspendue. Les organisa-
teurs pensent étre victimes d’un piratage. Ce n’est pas le
cas. Le café s’arrachera a 21 dollars la livre. « Nous en
espérions 6 dollars. C’était déja un excellent prix. Tout
le monde perdait de 1’argent avec le café, a I’époque »,
raconte Rachel. La fiévre pour leur café commence
a se propager. La Esmeralda devient céleébre du jour au
lendemain. « Ca a changé notre vie », reconnait Rachel.

La ferme posséde désormais un centre de séchage
de pointe. Une piece équipée de climatiseurs permet
d’obtenir ’humidité¢ idéale. Des machines de triage
retirent automatiquement les grains noiratres défectueux.
« Imaginez un seul de ces grains dans 10 petits kilos de
grand café. Ce serait terrible », frissonne la patronne.

Mais le climat du Panama n’explique pas tout. Le
secret du café La Esmeralda réside aussi — surtout —
dans le caféier choisi. 30 a 40 % de la qualité de la
tasse dépend de la variété, selon Delphine Mieulet,
généticienne au Cirad®. Le dégustateur américain
Kenneth Davids, ’homme chargé de la Coffee Review,
a constaté que ses cafés préférés viennent d’un tout petit
nombre de variétés. « Nous sommes souvent génés par
la constance avec laquelle elles dominent nos classe-
ments’ », confesse-t-il.

L’une de ces variétés se trouvait dans la plantation
abandonnée et rachetée par les Peterson. Ce n’est qu’apres
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la premicre dégustation qu’ils ont cherché a 1’identifier.
Ils y sont parvenus. Elle s’appelle le gesha. Son nom
vient de son lieu d’origine, une région et une montagne
du sud-ouest de I’Ethiopie. En 1931, un botaniste en
a rapporté des graines pour une pépinicre du Kenya. En
1936, cette pépinicre a envoyé de nouvelles graines de
cet arbre dans une station de recherche de Tanzanie. Des
graines de cette station ont a leur tour été expédiées en
1953 au Catie car la variété semblait résistante a la rouille
du café®. Un cultivateur panaméen a fini par rapporter des
graines dans son pays, en 1963. 1l les a plantées dans sa
ferme, a I’ouest du Panama, et les a partagées avec ses
voisins. Non loin de La Esmeralda.

Voila comment la ferme panaméenne est a 1’origine
de la plus grande révolution du café¢ du xxi1° siecle. Par
hasard. Elle a eu la chance que le gesha, parti d’Ethiopie
et passé par le Kenya, la Tanzanie et le Costa Rica, n’ait
pas été entretemps victime d’une pollinisation croisée
avec une autre variét¢ moins savoureuse. Ou tout bon-
nement oublié.

Rachel affirme que sa famille ne sait pas précisément
pourquoi leur gesha est si bon. « Il y a toujours une
part de mystere. » C’est possible. Il n’est pas exclu non
plus que la famille conserve ses secrets pour garder une
longueur d’avance sur la concurrence.

Les Peterson ont acquis 400 graines de variétés éthio-
piennes différentes. En ont planté plusieurs sur leurs
200 hectares de caf€. Ils en ont gardé trois qu’ils aiment
au gout. Essaient-ils de trouver le nouveau gesha ? « Que
pouvons-nous faire d’autre ? me répond Rachel. Le café
est un jeu qui se gagne a long terme. Il est fatiguant de
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se remettre tout le temps en question mais c’est la seule
mani¢re de continuer a prospérer. Si tu n’es plus a la
page, les gens n’achetent plus ton café. » Elle me montre
une des variétés qu’ils font pousser, le pacamara. Elle
ne I’aime pas beaucoup. Mais les clients la demandent.
Et les clients sont rois.

La Esmeralda est si connue qu’elle peut organiser
sa propre vente aux enchéres sur son site depuis des
années. Plus besoin de concours pour se faire connaitre.
Mais Rachel n’oublie pas 1’aide cruciale apportée par
I’ Association de café de spécialité du Panama. C’est elle
qui a organis¢ le concours national de 2004. « Tout cela
est arrivé grace a eux. Ils ont amené le gesha ou il est
aujourd’hui. »

Seule une ferme voisine des Peterson produit un café
généralement plus cher. Celle de la famille Lamastus, elle
aussi accrochée aux versants du volcan Baru, le plus haut
sommet du Panama. Elle a vite imité les Peterson apres
2004 en plantant du gesha. En 2024, les Lamastus ont
vendu leur meilleur micro-lot, de seulement trois kilos,
pour 13 518 dollars le kilo”. A ma connaissance, c’est le
café vert le plus cher jamais vendu.

skook sk

De tels prix attisent les convoitises. Et les fraudes.
L’association de cafés de spécialit¢ du Panama a
détecté, en juin 2024, la présence de quatre cafés
altérés par des additifs lors de leur concours®. Prisées
des caféiculteurs, ces compétitions peuvent boulever-
ser leur vie. La premiére édition du concours le plus
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reconnu, la Cup of Excellence, a eu lieu au Brésil en
1999. L’Ethiopie a depuis organisé¢ sa premiére Cup
of excellence en 2020, I’Equateur et I’Indonésie, en
2021. Portée par les associations nationales de café de
spécialité, la Cup of Excellence aide les producteurs
a obtenir de meilleurs prix en vendant aux encheres
les cafés primés sur Internet. Le Salvadorien Epe
Alvarez me raconte qu’il a failli abandonner le café
dans les années 1990. En 2003, il a soumis un lot a la
Cup of Excellence. Il a fini second, avec une note de
90,73/100. Son café s’est arraché a 19 dollars le kilo. 11
le vendait jusqu’alors 1,37 dollars. « A ce moment-1a,
J’ai compris que je pouvais dédier ma vie au café »,
me dit-il.

En Indonésie, un café de la ferme Frinsa Weninggalih,
prés de Bandung, a obtenu 89,59/100 a la Cup of
Excellence 2022. La meilleure note de I’ile de Java.
Yasmin Salsabila, jeune gérante de cette plantation, me
dit qu’elle I’a vendu 59 dollars le kilo. Sa famille en
possédait 275 kilos. Ils ont ainsi touché 16 000 dollars,
juste pour ce lot. « C’est beaucoup », admet Yasmin.

Les prix atteignent des sommets encore plus hauts en
Ethiopie et en Colombie, les pays qui reviennent le plus,
avec le Panama, dans les classements de Coffee Review.
Et chaque année ou presque, la propriété¢ colombienne
des fréres Herrera, Granja La Esperanza, apparait dans
ce classement. Il convenait donc de rendre visite a cet
autre diamant du caf¢.

ook
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Disons-le d’emblée, les fréres Herrera sont les Merlin
I’Enchanteur du café. Une journée en leur compagnie m’a
fait comprendre 1’importance du marketing pour vendre
du bon café. Les deux freres excellent dans cet art.

Rigoberto et Luis Herrera ont longtemps tenté de gagner
leur vie en vendant du café certifié bio. Le résultat a été
mitigé. La rouille du caf¢ et le scolyte avaient décimé la
moitié de leur production. Au milieu des années 2000, ils
ont le flair de tout miser sur le café¢ de spécialité. Leur
nouveau pari est le bon. Ils font fortune.

A I’aube, les fréres Herrera viennent me chercher en
4 x 4 a Cali. Avant de gagner La Esperanza, ils font un
crochet dans leur « maison d’été », ou se trouve leur
famille. Une sublime villa avec piscine. Deux torré-
facteurs de Californie y débarqueront ce soir. Ce sont
des acheteurs réguliers. Les Herrera vendent leur café
dans le monde entier.

Comme La Esmeralda, Granja La Esperanza organise
sa propre vente aux encheres sur Internet, tant sa marque
est puissante. C’est la seule entreprise privée a le faire
en Colombie, selon les fréres. En octobre 2023, ils ont
vendu un de leurs cafés pour 1 151 dollars le kilo a un
torréfacteur sud-coréen. Un record pour eux et pour la
Colombie. Le café était un gesha fermenté en anaérobie
« naturel par rotation ». Les fréres fermentent de qua-
torze manicres différentes. Ces apprentis sorciers adorent
expérimenter. Ils ont été parmi les premiers a planter
du gesha en Colombie. Ils ont aussi du bourbon pointu,
du caturra, du typica... Et des espéces rares, comme le
liberica ou I’eugenioides. Ils créent parfois de nouveaux
cultivars. Ils ont nommé celui dont ils sont le plus fiers
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la « mandela ». Parce que son « papa » est une variété
d’Afrique, d’Ethiopie, dit Rigoberto. Et sa « maman »
une variété colombienne. Lesquelles ? « C’est un secret
industriel. Comme la recette du Coca », s’amusent-il.

Les raidillons franchis, nous arrivons a La Esperanza,
la plus spectaculaire des cinq plantations que les fréres
possédent en Colombie. Ils en ont acquis plusieurs pour
tester leur microclimat. Certaines sont plus adaptées
a certaines variétés. Les cinq fermes s’étendent sur
220 hectares. Une exception en Colombie, ou le caféi-
culteur moyen posseéde 1,3 hectare. Les grands-parents
des Herrera sont arrivés dans la vallée de Cauca dans les
années 1930. Ils étaient de cette vague de Colombiens
qui avaient décidé d’investir le sud du pays, alors peu
peuplé, pour cultiver des terres. Ces grands-parents plan-
terent du café sur 120 hectares. Avec succes. « La caféine
coule dans notre sang », me dit Rigoberto en ouvrant la
portiere.

Ses chiens lui font la féte au pied de sa ferme, une
somptueuse bareque, un édifice traditionnel qui résiste
aux séismes. Les poutres sont peintes de jaune et de
bleu, et décorées de motifs colombiens. Les couloirs des
deux étages sont ouverts sur I’extérieur ; les hivers de
I’hémisphére nord n’existent pas ici. On pourrait pas-
ser la journée dans un des hamacs accrochés a 1’étage
en regardant les montagnes. La responsable marketing,
Alejandra, précise qu’ils emmenent souvent leurs clients
ici. Certains y restent pour dormir. Je me doute que les
fréres les y invitent pour leur en mettre plein la vue. 11
faut ’avouer : ¢a fonctionne.
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Dans la cuisine, une employée nous tend un petit
déjeuner de roi : mangue, papaye, fromage, galettes,
pains... Le festin avalé, Alejandra me prépare une tasse
de leur café. Un gesha X.0. qui se vend 408 euros le kilo.
« Depuis que je travaille ici, je ne suis plus capable de
boire du café ordinaire », me glisse-t-elle. Elle mouline.
Je m’amuse a imaginer qu’elle broie des billets de banque
plutdt que des grains.

La maison est garnie de meubles en bois de caféier.
Trois statuettes des archanges, Gabriel, Michel et
Raphdel, tronent sur une commode. Rigoberto les saisit
et les embrasse. « Je fais toujours ¢a quand je viens ici.
Pour les remercier. » Ce catholique établit un lien entre
ces trois archanges et ses trois filles. Ou avec ses trois
fréres et sceurs qui ne sont plus de ce monde. A quelques
pas de 1a, un vieil arbre a pluie en forme de parasol
déploie ses ramures. Des fleurs et des bancs raffinés sont
disposés autour de lui. « C’est ici que j’ai dispersé les
cendres de ma mere, de mon pere et de mon épouse, il
y a quelques années », dit Rigoberto. Il reste silencieux.

Vingt ans plus tot, lors de la construction de la villa,
une excavatrice a déterré le squelette d’un enfant indi-
gene. De I’or se trouvait a ses cotés. Les tombes de ce
type ont souvent plusieurs sic¢cles. Les Herrera ont jeté
une tuile en I’air. IlIs ont inhumé le gargon et I’or 1a ou
la tuile était tombée. Je demande a Luis la signification
de cette histoire. « A une époque, des gens venaient piller
ces tombes pour trouver de 1’or, dit-il. Ils savaient qu’il
¢tait dans la tradition locale d’étre enterrées avec des
objets de valeur. » Le mythe de 1I’Eldorado, terre ima-
ginaire qui déborderait d’or, n’est pas né a Bogota par
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hasard. « Notre conviction, c’est que nous ne sommes
pas sur Terre pour trouver la richesse ou la meilleure
position sociale possible, mais pour trouver la paix, juge
Luis. Quand nous I’avons réenterré, nous lui avons dit
que nous ne voulions pas son or. Seulement la paix. »

Je me permets d’ajouter qu’il est plus facile de pen-
ser cela lorsqu’on est déja riche. « Oui, on a trouvé la
richesse. Mais notre but a toujours été¢ de la partager pour
rendre le monde meilleur », répond Rigoberto. Les deux
fréres financent trois écoles et emploient environ 300 per-
sonnes sur leurs fermes. IIs assurent qu’ils les considérent
comme des membres de leur famille. « Beaucoup de gens
dépendent de nous. » Les Herrera connaissent le prénom
de chaque employé¢, leur distribuent des chocolats, n’ou-
blient jamais de les saluer. Les repas servis aux cueilleurs
dans la cuisine communautaire, riches en viande, sont
d’une rare qualité pour une plantation.

Je leur demande si la guerre ou le trafic de drogue les
a déja contraints a fuir, comme je ’ai entendu d’autres
Colombiens. « Non », affirme Rigoberto. Pourquoi ?
« On a toujours bien traité les gens, ici. Ils disaient aux
combattants que nous étions de bons patrons et qu’il
fallait nous laisser tranquilles. Si tu traites bien les gens
autour de toi, tu seras bien traité d’eux en retour. »

Rigoberto et Luis donnent I’impression de manier avec
un profond respect la matiére vivante qui permet de faire
pousser un caféier, de la qualité des sols aux personnes
qui travaillent sur le domaine. « Le plus important dans
la vie est de chercher la tranquillité, insiste Rigoberto.
Quand tu as la paix dans ton cceur, quand ton ame est
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en harmonie avec la lumiére, le climat qui t’entoure, tu
peux accomplir des choses extraordinaires. »

I1 me propose de planter un jeune caféier. Il le surmon-
tera d’une pancarte a mon nom. Rigoberto offre souvent
cette expérience a ses visiteurs. Il m’invite a penser aux
réves que je souhaite accomplir lorsque je le recouvre
de terre. « Le café en terre peut parler au ciel et le ciel
peut parler a la terre de mille facons différentes, dit-il.
Sens ce que te dit la terre, les éléments, pour savoir ce
que te dit le ciel. »

Je me sens suprémement flatté que 1’on donne mon
nom a un caféier. Et je me dis que les Herrera sont tres
malins.

Ils savent sortir le grand jeu aux acheteurs ou aux
journalistes de mon acabit. Expédition dans une ferme
sortie d’un réve de Gabriel Garcia Marquez, petit déjeu-
ner royal relevé d’un café gesha, caféier a mon nom,
discours sur le ciel et I’ame. Que ces marabouts du café
soient ou non d’authentiques spirituels, ils sont, a n’en
point douter, des communicants de génie.

skookosk

Bien des caféiculteurs réveraient de toucher du doigt
I’Eldorado des fréres Herrera. Lorsque je donnais les prix
de La Esmeralda et de Granja La Esperanza a certains
paysans, ils étaient stupéfaits. Beaucoup ne sont pas au
courant que des cafés peuvent se vendre a de tels tarifs.

Quant a ceux qui détiennent I’information, ils ont
souvent été emportés par la folie du gesha. Partout, des
caféiculteurs en plantent pour essayer de reproduire le
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miracle. Sait-on jamais, se disent-ils. J’ai vu du gesha
au Pérou, au Brésil, au Venezuela.

Les limites de cette stratégie sont pourtant nombreuses.

La premiere est que le marché du café de spécialité
est une niche.

J’en ai eu la démonstration sur la fazenda Semente,
la plantation brésilienne aux 230 hectares, a Patrocinio.
Depuis 2016, Jos¢ et Vitoria Aguiar produisent et vendent
du café de spécialité¢ — dépassant 80/100. Ils ont embrassé
le mouvement, batissant par exemple des lits africains,
qui ralentissent le séchage des cerises. « Cela donne une
meilleure sucrosité et donc un meilleur goit », dit Vitodria.
Ils sont néanmoins souvent obligés de vendre leur café
de spécialité au prix du marché ordinaire, par manque de
demande. Ils ne ménagent pourtant pas leurs efforts et
voyagent sur tous les continents pour promouvoir leurs
grains dans les grandes messes du café de spécialité.
Une irréelle collection de certifications s’affiche sur leurs
murs : [1ly, AAA Nespresso, Starbucks... Seule une par-
tie de leur café le mieux noté part chez ces entreprises,
a bon prix, « apreés beaucoup de travail ».

Si méme une fratrie aussi dynamique, cultivée — ils
ont men¢ de brillantes études —, polyglotte — José a vécu
a Bruxelles —, aisée, dotée en terres, adossée a une coo-
pérative puissante (Expocaccer), et installée dans une
ville qui ne vit que pour le café n’arrive pas a vendre
une bonne partie de son café de spécialité, c’est bien la
preuve que le bon café ne sera pas le remede miracle
pour les producteurs.

Méme au Panama, la fiévre est un peu retombeée. Le
café des Peterson s’est vendu 24 % moins cher en 2023
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qu’en 2022. « On a atteint un niveau ou le marché de
spécialité sature, juge Rachel Peterson. Il y a trop de
prétendants. Si tu n’es pas célebre, tu obtiendras rarement
un bon prix. »

Cultiver un grand café ne suffit donc pas a en vivre. Il
faut aussi €tre un as du marketing, raconter une histoire,
comme les freres Herrera. Ou comme le Frangais Pierre
Morere, avec sa boutique du Vietnam en hommage aux
Montagnards si chers a son cceur. « Je ne vends pas que
des grains de café mais aussi de I’imaginaire », me disait
ce diplomé en écotourisme.

skookosk

Deuxieme limite : le gesha est capricieux. Il rechigne
a dévoiler ses plus belles saveurs. Il ne le fait que s’il est
bichonné, dans des conditions bien particulicres.

Vers 2016, Ben, un caféiculteur québécois que j’ai
rencontré au Salvador, s’est mis au gesha. Il pense avoir
percé ses secrets. Au premier chef, une haute altitude.
Les geshas qui gagnent les concours nationaux poussent
généralement a 1 800 metres, constate-t-il. En ralentis-
sant la maturation des cerises de café, la fraicheur de
I’altitude développe en effet des composants chimiques
qui conferent plus d’ardme aux grains. Le frére de
Rachel, Daniel Peterson, estime que ’altitude minimale
pour que son gesha soit bon est de 1400 metres. Les
Peterson diminuent méme encore davantage la tempéra-
ture ambiante en plantant leurs geshas sous des arbres
d’ombrage. « Le gesha ne grandit pas bien sans eux »,
affirme Rachel. L’altitude idéale pour le gesha se situe
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entre 1 600 et 1 900 métres, selon les fréres Herrera.
Delphine Mieulet, généticienne au Cirad, confirme que
le gesha ainsi que d’autres variétés perdent leur profil
floral a trop basse altitude.

Autre parametre identifié par Ben : des sols riches en
nutriments et aérés. C’est le cas autour du volcan pana-
méen de Baru. « Le Panama a des foréts quasi vierges,
donc d’excellents sols, estime Ben. Si les sols sont trop
durs, le gesha ne donnera pas de bons fruits. Car sa racine
principale est trés courte ; il ne sera pas bien fixé. »

L’arbre déteste aussi le stress hydrique, 1’absence
d’cau. Cela tombe bien, le Panama est souvent traversé
par des bajareques, me dit Ben. Des bruines forgées par
les vents des deux océans. Il n’y a qu’un mois et demi
de saison seche au Panama, contre six mois pour d’autres
pays d’Amérique centrale, comme le Salvador.

C’est ce qui manque le plus sur la ferme de Ben. Il
a néanmoins une altitude élevée et d’excellents sols.
« I’y arriverai. A trés haute altitude, I’eau se condense
et mes geshas sont mouillés par la rosée du matin »,
veut-il croire. Sa stratégie reste donc risquée a plus d’un
titre. Plus I’altitude est élevée, plus le risque de gel croit,
et le gel n’a besoin que de quelques heures pour tuer un
caféier. Sans oublier que ces variétés sont peu résistantes
aux insectes. Un petit caféiculteur qui prend le risque du
gesha peut donc tout perdre.

Rachel et les Herrera me révelent aussi que le café
est meilleur si les caféiers recoivent la lumiere du soleil
le matin et non 1’aprés-midi. Un petit paysan qui a une
ferme mal orientée ne 1’emportera pas dans les compé-
titions nationales. S’il a planté du gesha, il se retrouvera
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avec une variété peu productive et difficile a vendre
a bon prix.

skook sk

Troisieme limite : le transport. Produit d’exportation,
le café est souvent destiné a finir dans la cale d’un
bateau. Cela a un coft. Il explose si le producteur n’a
qu’une petite quantité¢ a vendre. Plus un navire marchand
sera rempli, plus son trajet sera rentable. Il pourra donc
facturer le transport a un prix raisonnable. Un torréfac-
teur n’accepte généralement d’acheter un café que si
I’exportateur parvient a remplir un conteneur standard,
de 20 pieds. Celui-ci peut contenir jusqu’a 20 tonnes
de café. Il est impossible de le remplir avec la récolte
d’un seul petit producteur. C’est une des raisons pour
lesquelles 1l est si difficile de trouver un paquet de café
qui indique la variété cultivée, 1’altitude, la région du
pays ou méme le nom du fermier. Les cafés sont souvent
mélangés pour rentabiliser le transport. Peu d’importa-
teurs sont préts a payer a prix d’or le colit de transport
d’un petit lot. Il faut vraiment que le café en vaille la
chandelle. Les gros producteurs et leur récolte abondante
sont ainsi privilégiés.

Le transport par avion existe ¢galement. Mais il est
encore plus cher. C’est ’option qu’a choisie Rachel
Peterson pour expédier son café le plus vite possible.
Cela ajoute 15 dollars par kilo au prix que paye le tor-
réfacteur’. Cette option n’a de sens que pour les cafés
les plus chers du monde. Rachel insiste, 1a encore, sur la
chance qu’elle a de vivre au Panama, pays dans lequel
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le fret aérien est possible. « Notre pays est une plaque
tournante logistique. On a des ports sur le Pacifique et
les Caraibes, et des compagnies aériennes qui envoient
des marchandises partout dans le monde. » 4 contrario,
le café de pays enclavés, comme le Burundi, met parfois
deux mois pour atteindre un port'.

ok

Quatrieéme limite : les complexes opérations de fer-
mentation. Elles sont a la mode depuis dix ans dans le
café de spécialité. Mal exécutées, elles peuvent détruire
une récolte. Les parents de Yasmin, en Indonésie, avaient
repéré que les cafés vainqueurs de la Cup of Excellence
¢taient souvent fermentés en anaérobie « naturelle ». Ils
s’y sont donc mis. Choix judicieux. Leur café a décro-
ché la meilleure note des cafés de Java. Les parents de
Yasmin se sont adaptés aux attentes des jurés. Ils ont
néanmoins pu prendre le risque de la fermentation parce
qu’ils possédaient 100 hectares. Rater la fermentation
d’une petite partie de leur récolte ne risquait pas de les
ruiner. L’argent achéte la tranquillité. Elle favorise en
retour I’innovation et la prise de risques.

Les caféiculteurs javanais moyens ne peuvent pas se
permettre cela. 99 % d’entre eux sont des petits pay-
sans. IIs possédent, en moyenne, 1 hectare de café''. La
concurrence est rude ; avec 156 millions d’ames, Java est
I’1le la plus peuplée au monde. « Ses sols sont tellement
fertiles que personne ne veut la quitter », notait, espiégle,
Adi Taroepratjeka. Les dizaines de volcans actifs de 1’1le
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recrachent des panaches de minéraux dont les plantes
raffolent.

La famille de Yasmin s’appuie aussi sur son haut niveau
d’éducation. Yasmin a soutenu une thése en économie.
Sur le café, bien shr. « On a choisi la méthode scienti-
fique quand on a commencé le café en 2011, m’éclaire
Yasmin. On a lu des livres, interrogé des chercheurs,
croisé toutes les sources pour faire le meilleur produit.
Mon pére dit toujours que ’expérience est le meilleur
professeur, mais que cela prend trop de temps et d’argent
de Iaccumuler par nous-mémes. Il suffit de la prendre
chez les autres. » Ces nouveaux venus dans le café ont
¢té méthodiques. Et innovants. Ils ont par exemple dis-
tribué aux cueilleurs des bracelets aux couleurs de la
maturation optimale des baies de café, pour qu’ils ne
cueillent que celles qui seront impeccables au goft.

Parfois, le petit producteur ne veut pas vendre son
excellent café a un exportateur étranger pour une raison
simple : « Dans le café, I’exportateur paye apres envoi »,
me dit Karen, la caf€icultrice du Nicaragua. Alors que
I’intermédiaire, lui, paye cash. Méme si c’est a trés bas
prix. Beaucoup de petits fermiers ont besoin d’argent
tout de suite.

Pour réussir, il est donc préférable d’avoir de I’argent.
Des hectares. Une bonne éducation. Tout le monde ne
peut pas gagner au jeu du grand café.
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Chapitre XVI

Etat dans I’Etat

« Aucune autre organisation ne redistribue autant

la manne du café aux producteurs que la Fédération du café.
La Colombie a conservé un secteur stable grace a elle.

Clest un excellent systeme, une success-story. »

Carlos Ariel Angel, pathologiste du café

Ce mardi 15 novembre 2022 devait étre un jour de
travail comme un autre. Quand il s’est levé, suivant
son habitude, a 4 h 30 du matin, il s’est préparé une
galette de mais, s’est servi du fromage, une orange et
un café. Carlos Ariel Angel a regardé I’aube se lever. Il
se sentait encore €puisé par des semaines de dur labeur.
Mais il était heureux. Il venait d’achever son rapport.
Chaque année, les chercheurs de Cenicafé, le centre de
recherche de la Fédération nationale des caféiculteurs
de Colombie, résument leur travail dans un rapport. Ils
présentent ensuite un exposé. En sa qualité de patho-
logiste, Carlos avait prononcé le sien le jeudi précédent,
devant un auditorium de 300 personnes de la Federacion.
Il en était fier. Il avait éprouvé une petite satisfaction en
exposant ses conclusions un peu controversées. Il avait
prouvé que ’efficacité des variétés antirouille créées par
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Cenicafé variaient selon le terrain sur lequel elles étaient
plantées. Ce qui signifiait que ces variétés n’étaient pas
une solution miracle. C’était de la bonne science. Avec
des données objectives.

Le lendemain, un mail était apparu sur son ordinateur.
Son directeur I’invitait a passer dans son bureau le mardi,
a 9 heures. Carlos ’avait croisé sur le parking en partant.
I1 lui avait poliment demandé¢ de quoi il s’agissait. Rien
d’important, avait ¢ludé le directeur. Des questions de
travail. L affaire de quinze minutes.

Le petit déjeuner avalé, Carlos monte dans sa voi-
ture. A 6 h 30, le voici au quartier général de Cenicafé, a
Manizales. Il entame son travail. Vers 9 heures, il gagne
le bureau du directeur. Il est en avance. Il patiente dans
le couloir. Deux voix inhabituelles sortent du bureau.
Celles du directeur technique en chef de la Fédération et
de la responsable des ressources humaines. La porte est
entrouverte. Carlos se penche pour écouter. Il les entend
débattre sur la meilleure fagon de le licencier.

Carlos se fige. 1l est submergé par une immense tris-
tesse.

On l’invite enfin a entrer. Son supérieur et le directeur
technique ont quitté la piece pour un bureau mitoyen. Ne
restent que la responsable des ressources humaines et
deux avocats, un homme et une femme. Ils sont venus de
Bogota en avion. La responsable lui demande de restituer
ses badges d’acces et de préparer ses cartons. Il est ren-
voyé. Pour quelles raisons ? Il n’y en a pas, répond-elle.
I1 proteste. « Je ne suis pas un criminel. Présentez-moi
des preuves de mon mauvais comportement. » On ne lui
montre rien. Il désigne la porte du bureau d’a coté. « Ces
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deux personnes étaient mes amis depuis plus de vingt
ans. Dites-leur de venir me le dire en face. » L’avocat
se montre cassant.

Pendant qu’il range ses affaires a son bureau, un
homme le surveille. Il est chargé de I’empécher de récu-
pérer des données sur son ordinateur.

Ainsi s’achéve le réve d’une existence. Dix minutes
ont suffi a faire voler en éclats le but que Carlos avait
poursuivi dés son enfance : travailler pour la Federacion.

Sa mere, caf€icultrice, avait profité de 1’aide de cette
organisation. Et son pére avait travaillé pour la Fédération
en tant qu’agronome. Cela lui a colté la vie. Il a été
assassiné dans le cadre de ses fonctions. La Fédération
est alors devenue la famille de substitution de Carlos
Angel. Et Cenicafé, sa deuxieme maison. Il y a travaillé
des les années 1990, pendant quelque temps, avant de
partir étudier et travailler aux Etats-Unis pendant neuf
ans. Il a renoncé a une carri¢re sur place pour retour-
ner chez Cenicafé. « Je suis né dans la Fédération. J a1
grandi dans la Fédération. C’est une grande partie de
mon ADN. »

Submergé de honte, il lui a fallu deux jours pour
annoncer son licenciement a sa femme. Carlos a touché
trois mois de salaire lors de son licenciement. Il n’a pas
retrouvé de travail. Il a vendu sa voiture et emprunté de
I’argent pour payer le prét de sa maison.

Les motivations de son licenciement restent un mys-
tere. J’ai contacté Cenicafé. Aucune réponse. J’ai aussi
questionné Carlos Uribe, porte-parole de la Fédération,
sur ce cas. Il ne le connait pas. Mais il ajoute que la
Fédération a toujours de bonnes raisons de renvoyer
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quelqu’un. Il n’y a donc jamais de cas d’injustice ? « Non,
non, jamais », jure-t-il. C’est un bon communicant.

Carlos a-t-il été licencié parce que ses expériences
fragilisaient le discours officiel de la Fédération sur ses
variétés antirouilles ? Ou parce que la Fédération consi-
dérait que le travail de Carlos n’était plus utile ? Carlos
aurait-il fait quelque chose de répréhensible qu’il m’a
tu — mais dans ce cas, pourquoi la Fédération resterait
silencieuse ?

Carlos se demande s’il n’a pas éveillé des jalousies.
« Dans la science, il y a beaucoup d’égo. » Responsable
des pathologies, il supervisait quatre scientifiques et
avait des moyens. Il aurait pu prétendre a un poste de
direction. Il m’assure qu’il n’a jamais postulé. « Je suis
un scientifique, pas un politicien. » Certains 1’ont peut-
étre vu comme un rival. Des élections se profilaient
pour choisir le nouveau président de la Fédération.
Elles devaient avoir lieu en avril 2023. Le président
est choisi par des représentants, eux-mémes ¢lus par
les quelque 548 000 caféiculteurs colombiens. Peut-étre
que quelqu’un de la Fédération avait intérét a libérer le
poste de Carlos Angel, prestigieux et bien payé, pour le
proposer en gage a une des équipes candidates. C’est
une belle monnaie d’échange et I’opportunité d’y placer
une personne loyale. Carlos a été lui-méme embauché
a Cenicafé en 2016, a la suite de 1’élection d’un nou-
veau président. Un chef différent induit souvent I’arrivée
d’autres dirigeants — et le départ de I’ancienne équipe.

J’étais venu a Manizales pour mieux comprendre la
rouille. J’en suis reparti avec une illustration du bon et
du mauvais c6té d’une structure aussi puissante que la
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Fédération du café. Elle est suffisamment forte pour
investir et trouver des solutions pour que les producteurs
vivent de leur travail. Mais aussi suffisamment riche pour
étre vérolée par le clientélisme, les luttes de pouvoir et
de prébendes.

La Fédération est un Etat dans I’Etat. En Colombie,
chaque livre de café vert et chaque paquet de café torréfié
ou soluble qui sont exportés sont taxés. Ces prélevements
finissent dans un Fonds national du café¢ administré par
la Fédération'. C’est son trésor de guerre. Il s’éléve
a 850 millions de dollars chaque année’. Légalement, il
s’agit d’argent public. Mais la Fédération conserve une
certaine autonomie dans la gestion du fonds.

La Fédération rend une multitude de services aux pro-
ducteurs. Elle leur garantit, d’abord, des prix d’achat
minimum. Tout caféiculteur peut lui vendre des grains
a un prix presque toujours supérieur a celui du marché
mondial®. Un filet de sécurité rare. Les agronomes de la
Fédération fournissent ensuite une aide technique a ceux
qui la demandent.

Fondée des 1927, elle a aussi su « marketer » son pro-
duit. En 2005, elle a réussi a faire du café de Colombie
une appellation d’origine contrdlée. Et, en 2007, une
indication géographique protégée. Cela lui permet de le
vendre plus cher sur le marché mondial.

Pour aspirer encore davantage 1’argent du café, la
Fédération a développé sa propre chaine de coffee shops,
Juan Valdez Café. Elle compte 600 points de vente
a étranger”. Le nouveau patron de la Fédération a pour
objectif d’en ouvrir davantage, « notamment en Chine

345

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd 345 22/09/2025 12:44:34



La Jungle du café

ou au Mexique », précise Carlos Uribe. La Fédération
fabrique méme son propre café instantané, Buencafé.

Grace a tout cela, les caféiculteurs colombiens captent
en moyenne 16 % du prix final du café payé par le
consommateur, contre 10 % pour ceux du Pérou ou
d’Ethiopie®.

La Fédération a aussi investi dans la science. De¢s
les années 1960, elle a créé des variétés résistantes a la
rouille, avant méme que la maladie ne touche I’ Amérique
latine. Cette prévoyance a payé. Les variétés étaient
prétes pour les planteurs dés 1982. Un an avant que la
rouille ne frappe de plein fouet la Colombie.

En 2008, la Fédération a lancé un plan de remplace-
ment des anciennes variétés par ces variétés antirouilles.
Elle a eu le nez creux. La rouille a de nouveau saccage le
continent dés 2010. A cause d’elle, la Colombie a perdu
le tiers de sa production’. Ses caféiculteurs se sont vite
laissé convaincre par les nouvelles variétés, appelées
castillos, en hommage a 1’un de ses péres, le scienti-
fique Jaime Castillo Zapata. Et la production de café en
Colombie est aussitot repartie. En 2015, elle a presque
doublé par rapport a 20127, Les castillos représentent
aujourd’hui plus de la moitié du café colombien®. « C’est
un succes massif, unique au monde, me disait Carlos
Angel. Cela fait aussi économiser 200 millions de dollars
par an de fongicides a nos producteurs. Et c¢’est meilleur
pour I’environnement. Voila comment la science peut
payer. »

Certes, Carlos a prouvé que ces variétés ne fonc-
tionnent pas tout le temps. Mais elles ont quand méme
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atténué les risques d’épidémies d’ampleur — il n’y en
a plus eu depuis 2012.

La relation entre la Colombie et sa Fédération du café
est une histoire d’amour. Comme toute passion, elle peut
tourner a I’orage. Mais aucun Colombien interrogé ne
souhaite sa disparition. Ils louent son utilit¢. Ceux qui
la critiquent ne veulent pas la détruire mais la réformer.
En exigeant par exemple que I’argent aille davantage
dans la recherche et I’aide agronomique, et moins dans
des emplois de bureau inutiles et des salaires élevés
pour les dirigeants’. Méme Carlos Angel, renvoyé par
la Fédération, la considére toujours comme sa famille. Il
est intarissable sur ses bienfaits. Apres son licenciement,
il n’avait pas de ressentiment contre elle. Au contraire. Il
y travaillerait dans I’heure si on lui redonnait sa chance.
Sa fidélité est touchante. « J’aurais vraiment voulu qu’ils
me disent ce que j’ai fait de mal. »

ok

La Fédération montre que I’intervention de I’Etat peut
étre décisive pour assurer aux caféiculteurs un revenu
digne. Cela n’a pas empéché des économistes de critiquer
I’intervention publique dans le café. Particulierement dans
les années 1980, quand triomphait 1’idée que I’Etat était
une machine inefficace, « prédatrice et clientéliste'® ». On
trouve, encore aujourd’hui, des reproches de cette nature,
comme dans un récent rapport d’économistes colom-
biens désapprouvant le fonctionnement de la Fédération
du café. « Nos résultats permettent d’exclure, avec une
marge de confiance d’au moins 95 %, que le succes de
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la caféiculture dépende de I’intervention publique'' »,
y lit-on.

Mon enquéte m’a au contraire appris qu’aucun géant
du café ne s’est développé sans un fort soutien public.
Le grand vainqueur, le Brésil, a massivement investi dans
la recherche grace a des subsides gouvernementaux. Et
il protége ses caféiculteurs. L’Etat n’hésite pas a ache-
ter des produits brésiliens a un prix €élevé pour couvrir
les cotits des fermiers lorsque les cours mondiaux sont
trop bas. « L’agronégoce est important au Brésil. L’Etat
ne le laisse pas tomber facilement », confirme Pierre
Marraccini, chercheur du Cirad au Brésil.

Au Brésil, en Colombie ou encore en Ouganda, la
puissance publique apparait indispensable pour soutenir
une production aussi soumise aux aléas de la nature et
aux cours mondiaux que le café.

ook

Le Pérou, qui a libéralisé son agriculture, est un bon
exemple de ce qu’il se passe quand les caféiculteurs ne
recoivent presque aucune aide. La production péruvienne
de café a chuté de 31 % entre 2011 et 2022'. Pire : le
rendement moyen par hectare a diminué¢ de 23 % dans
les plantations. Il est passé de 780 a 600 kilos de café
récolté par hectare. En 2017, un caféiculteur péruvien
touchait un revenu moyen 20 % plus faible qu’en 2005".

La débrouille regne au Pérou. Pour vendre son café sur
les marchés et sur Internet, le Péruvien Cristhian Cossio
a demandé¢ a un ami de lui apprendre des rudiments de
marketing. Et a un autre de coder son site. « En Colombie,
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le café est une affaire sérieuse. Au Pérou, c’est la mater-
nelle. C’est vrai ! » s’exclame Cristhian. Les institutions
du café existantes au Pérou, sous-financées, ont perdu
la confiance des caf€iculteurs. Par exemple lorsqu’elles
leur ont proposé des catimors apres la crise de la rouille.
Ces plants se sont révélés inefficaces. « Méme nos vieux
catuais sont plus robustes », me disaient des paysans.
Cela explique en partie pourquoi un producteur comme
Cristhian refuse d’abandonner ses variétés anciennes, du
typica, du caturra et du bourbon. Quitte a subir de temps
a autre la rouille, qu’il regarde comme une fatalité. Je
lui demande pourquoi il ne plante pas des variétés plus
résistantes. Il balaie la question d’un revers de main.
« J’ai tout appris de ma mére et du village. » Cela lui
suffit. Il aurait mauvaise conscience d’arracher a la terre
les variétés plantées par son pere. C’est aussi dans son
caractere de faire comme il I’entend.

Quand le gouvernement péruvien se décide a aider ses
caféiculteurs, ce n’est pas de la meilleure manicre. En
marchant dans les rues de La Merced en aolt 2023, je
tombe sur un petit atelier qui fleure bon le café. Trois
employés s’affairent autour d’un appareil de triage, d’une
machine de torréfaction et d’un grand moulin a café. Ils
offrent leurs services aux petits caf€iculteurs.

Les producteurs peuvent y récuperent leur café tor-
réfié et empaqueté. Charge a eux, ensuite, de le vendre
dans leur pays. « C’est difficile car peu de Péruviens
boivent du café », reconnait Roly Carbajal, responsable
local du projet, rencontré dans son bureau de la Merced.
Le projet est financé a 70 % par 1’Etat et a 30 % par
la municipalité. Lancé quelques mois plus tot, il devait
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encore durer un an et demi. Et aprés ? Mystere. Cette
minuscule initiative donne I’impression d’écoper a la
petite cuillére un navire qui prend I’eau. Elle ne s’attaque
pas aux racines des difficultés des petits producteurs. Ne
construit pas d’infrastructures durables. Ne les dote pas
des compétences indispensables pour vivre du café.

La déliquescence financiere du café au Pérou m’est
apparue au siege de 1’Office national du café, a Lima.
Je suis venu rencontrer Luis Suarez, directeur exécutif
du syndicat du commerce €équitable du Pérou, et Lorenzo
Castillo, manager général de 1’Office national du café. Je
me retrouve devant deux octogénaires, le visage moucheté
de taches de vieillesse. Des liasses de papier s’empilent
sur leurs bureaux poussiéreux. L’édifice ne transpire pas
’argent, au contraire des luxueux sieges de la Fédération du
café en Colombie ou de la coopérative géante Expocaccer
au Brésil. Nous sommes ici dans une petite maison colo-
niale, avec cheminée surannée, balustrade ouvragée et un
vitrail représentant un soldat espagnol coiffé d’un morion.
Luis et Lorenzo sont seuls a I’étage. Le reste de 1’équipe
est souvent en télétravail depuis la pandémie. L ambiance
est crépusculaire, au diapason du café péruvien périclitant.
Lorenzo déplore 1’absence d’un institut de recherche sur
le café, le manque d’investissement de I’Etat, le manque
de formations accessibles aux caf€iculteurs, le manque
de beaucoup de choses. Les caféiers péruviens, eux aussi,
sont trop vieux : 75 % d’entre eux ont entre 15 et 40 ans,
selon Lorenzo.

En discutant, il me prépare un café¢ péruvien. Il offre
une extraordinaire douceur en bouche, sans aucune amer-
tume. Il n’a rien a envier aux meilleurs cafés colombiens.
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Certains pays interventionnistes obtiennent toutefois
des résultats mitigés. Le premier est I’Ethiopie. Son
gouvernement a fait de 1’exportation du café sa chasse
gardée, ce dernier étant I’une de ses seules sources de
devises étrangeres. Le pays en a absolument besoin pour
acheter des engrais, des médicaments, peut-&tre aussi — et
surtout — des armes. De 2020 a 2022, le pouvoir a mené
une guerre effroyable contre des rebelles du Tigré. Elle
aurait tué entre 700 000 et 800 000 personnes'.

A T’occasion, les nouvelles régles du gouvernement
sur le café sément le chaos. En 2022, I’Etat a décidé que
les exportateurs éthiopiens devaient convertir en mon-
naie nationale, auprés de la banque d’Ethiopie, 70 % des
dollars qu’ils recevaient, et non plus 50 %". L’Etat avait
besoin de dollars, et vite. En décembre 2023, le pays
s’est méme déclaré en défaut de paiement'.

Cette regle des 70 % eut un effet inattendu. Beaucoup
d’exportateurs soudainement a court de dollars pour pour-
suivre leurs activités se sont découvert une vocation dans
le café. Ils ont pratiqué I’activité a perte, achetant cher et
vendant a bas prix afin d’obtenir les dollars nécessaires a
la poursuite d’activités plus rentables, comme la construc-
tion. Au grand dam des exportateurs historiques. « On est
pass¢ d’une centaine d’exportateurs fiables a plus d’un
millier. Ca risque de mal finir », pestait Wubit Bukele,
une exportatrice ¢thiopienne, au salon des cafés africains
de spécialité a Addis-Abeba. « Ces nouveaux venus n’ont
aucune idée de ce qu’est le café. C’est dangereux de
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leur en acheter », avertit Menno Simons, I’exportateur
néerlandais de café éthiopien.

Les régles complexes et mouvantes d’exportation du
café éthiopien sont édictées par 1’Autorité éthiopienne
du café et du thé. Rihana Mohammed, une autre expor-
tatrice éthiopienne, ne porte pas cette Autorité dans
son cceur. En 2022, un employé de 1I’Autorité a saisi
les sacs de café issus des 200 hectares de sa famille. 11
prétendait que ce café allait étre illégalement expédié
vers le Kenya, comme cela se fait parfois pour éviter de
payer les taxes. « Tous nos documents étaient en regle,
s’étonne encore Rihana. On est allés se plaindre jusqu’au
bureau du Premier ministre. » Sa famille a obtenu gain
de cause. Entretemps, la moiti¢ de la cargaison, saisie par
la police et mal entreposée, avait pourri. C’était la saison
des pluies. Les grains étaient couverts de champignons et
avaient un arriere-gout d’essence. La famille de Rihana
a perdu plus de 15 000 tonnes de café dans I’histoire. « Il
suffit d’un incompétent pour tout perdre. Ca vous donne
envie de tout arréter », se rembrunit Rihana.

Les nombreux revirements du gouvernement déstabi-
lisent les producteurs et les exportateurs. Chaque nouvelle
mesure semble créer un nouveau probléme. En 2016, le
gouvernement a décidé d’interdire les sacs standards de
60 kilos au profit de sacs de 20 tonnes, congus pour
mieux rentrer dans les conteneurs. « Mais on ne pouvait
pas stocker et transporter ces sacs dans nos entrepots,
s’irrite Menno Simons. Pendant deux mois, personne n’a
pu exporter de café. Quand j’ai protesté, on m’a répondu
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que c’était a moi de changer mes infrastructures. » Cette
regle absurde a fini par étre abandonnée.

Avant de revenir en France, j’achéte du café chez
un torréfacteur d’Addis-Abeba. Je demande d’ou vient
son café. Il m’explique que le gouvernement interdit
d’indiquer I’origine du café vendu dans leur pays. Les
grains doivent étre mélangés, ce qui diminue la valeur
du paquet. Une éniéme manceuvre trouvée par le pouvoir
en place pour pousser les Ethiopiens a vendre leur café
a I’étranger plutot que dans leur propre pays.

En 2021, le gouvernement a décidé de fixer un prix
minimal d’achat ¢élevé pour le café. Il espérait empo-
cher davantage d’argent. « Il a finalement gagné moins.
Car les acheteurs internationaux se sont reportés sur la
Colombie. Le café y était moins cher », soupire Menno
Simons.

Il existe un autre contre-exemple d’Etat intervention-
niste dans le café qui n’obtient pas de bons résultats.
Le Venezuela. Ce cas est si ubuesque qu’il mérite un
chapitre a lui seul.
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Chapitre XVII

L’excrément du diable

« Une vieille blague dit que le capitalisme
est I'exploitation de '’homme par 'homme,
et que le socialisme est exactement le contraire. »

William Neuman, Au coeur de l'effondrement du Venezuela

Le président vénézuélien, ’air pénétré, se penche
sur sa tasse pour y humer le café. Puis Nicolas Maduro
approche la tasse de la caméra. « Grace a I’intelligence
artificielle, les téléspectateurs pourront bientot sentir son
odeur », badine-t-il. Ce 18 juillet 2023, comme chaque
semaine, le président assure le spectacle dans son émis-
sion de quatre heures, « Con Maduro + », ou il égrene
sa litanie propagandiste sur une chaine publique. Le café
du Venezuela est ’'un des sujets du jour.

Quatre dégustateurs ont été invités sur le plateau.
Parmi eux se trouve un Frangais, Jérémie Vergne. Il
vient de noter les cafés du concours 2023 du Venezuela
avec 24 autres dégustateurs du monde entier. Maduro
serre la main de Jérémie. « Tu préféres que je parle
en francais ? » le tance Maduro. « Bien sir », répond
Jérémie en francgais. Maduro éclate de rire. Les dégus-
tateurs détaillent les particularités aromatiques des cafés
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vénézuéliens sur la table. « Et quand est-ce qu’on va les
gotter, hein ? », s’impatiente le dirigeant. Jérémie lui
montre comment faire, en aspirant a grand bruit le café.
« C’est mal ¢élevé ! », s’amuse Maduro. Le président se
plie a I’exercice en se tordant de rire. Il n’oublie pas
de clamer, tonitruant, que le café¢ du Venezuela est le
meilleur du monde et que la production de son pays se
porte a merveille.

Le reste de I’émission a sidéré Jérémie. « C’étaient des
diatribes contre I’impérialisme et les traitres a la patrie
qui ont quitté le pays. »

Une fois les projecteurs éteints et les rideaux retombeés
sur ce spectacle de pantomime, la réalité reprend ses
droits. Celle d’une situation du café désastreuse dans
le pays de la révolution bolivarienne. Ses producteurs
peinent a en vivre.

La réalité est bien symbolisée par ce jeune producteur
de Calderas que je croise lors du concours national. Il
me dit qu’il possede 1 hectare de café. Que cette plante
le passionne. « Ma famille en cultive depuis un siccle. »
Il présente bien, avec son polo. Nul besoin de creuser
longtemps pour comprendre néanmoins que sa situation
n’est pas reluisante. « Mon polo est mon seul vétement
de qualité. Sans lui, les acheteurs ne me regarderaient
pas. Tout est dans I’apparence. » Il est venu en bus. Il
sort fierement ses €chantillons de café. Il les fait gotiter
a des acheteurs étrangers.

Six mois plus tard, il m’envoie un message. Il a quitté
le pays et part tenter sa chance aux Etats-Unis « a la
recherche d’une meilleure vie ». Comme tant d’autres.
Depuis dix ans, 7,7 millions de Vénézuéliens ont fui le
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pays'. La deuxiéme plus grande population de réfugiés
apres les Syriens.

sokk

J’ai bien failli ne pas assister a ce concours natio-
nal. Quelques jours plus tot, trois militaires armés ont
arrété mon bus a destination de Caracas, la capitale du
Venezuela. Ils se sont engouffrés a I’intérieur, ont aboy¢
a chaque passager de présenter sa carte d’identit¢. Un
soldat s’est figé en voyant mon passeport. Il m’a regardé
durement. M’a ordonné de sortir. Le soleil m’a ébloui.
Cela faisait douze heures que j’étais dans ce bus.

Les soldats ont vidé mon sac. Inspect¢ mon appareil
photo. Demand¢ ce que je faisais la.

— Je vais a un concours de café.

— Vous avez une invitation ?

— Non. Mais j’ai une invitation de 1’organisateur sur
Instagram.

— Vous ne pouvez pas repartir si vous ne 1’avez pas.

Ils m’ont toisé pour me mettre la pression. L’un d’eux
m’a poussé dans une guérite. Il a fermé la porte. La picce
¢tait plongée dans 1’obscurité. J’ai compris qu’il allait
falloir payer. J’aurais pu protester. Mais j’aurais alors eu
peu de chance d’arriver a la Rencontre internationale des
cafés de spécialité¢ vénézuéliens qui commengait le len-
demain, le 13 juillet 2023. « Combien ? », j’ai demandé.
« 100 dollars. » Que faire ? Il avait fouillé mon porte-
feuille, il avait vu I’argent. Je n’avais pas eu la présence
d’esprit de le planquer. J’ai obtempéré.

357

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd 357 22/09/2025 12:44:34



La Jungle du café

J’ai été victime de ce que les Vénézuéliens appellent
le matraquero. Le détroussage pratiqué par leurs forces
de I’ordre. Parce que les militaires dirigent ce pays, ils
bénéficient d’'une impunité totale. Le pouvoir leur a dis-
tribué des postes clés dans ce qui reste de 1’économie
vénézuélienne.

Je n’imaginais tout de méme pas que des militaires
de la Garde nationale controlaient les bus pour Caracas
toutes les trois heures. Parfois avec des chiens renifleurs.
Je pensais que cela n’arrivait que dans les pays en guerre.

En revenant dans le bus, on me presse de questions.
Je raconte. Les passagers poussent des cris indignés :
« C’est 1illégal. Ils font toujours le coup des cartons
d’invitation ! » Une femme me dit que le tarif de la
corruption s’¢éleve en général a 20 dollars. Les passagers
mettent au point une histoire afin que je ne me fasse pas
dépouiller a chaque controle. Ils décident qu’un délin-
quant m’a volé tout mon argent. Ils soutiendront que
je me rends a ’ambassade de France. Un Vénézuélien
me montre ou planquer I’argent, sous les languettes des
chaussures. Un autre m’offre un gateau et un sachet de
café pour me consoler.

La deuxiéme fois qu’un militaire m’extrait du bus,
le plan est mis a exécution. Je prétends ne pas parler
espagnol. Je laisse des passagers défendre ma cause. Le
soldat abandonne. Je reviens dans le bus sans avoir pay¢,
sous les applaudissements des voyageurs, heureux pour
moi, et heureux de leur réussite. Un bref instant, le pays
a cess¢ de dysfonctionner. Ces moments doivent étre
savoures.
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L’homme qui m’a offert du café est accompagné de
son fils. Ils sont en route pour I’aéroport. Ils migrent en
Uruguay. Ils ont fait une croix sur le Venezuela. L’enfant
est content ; il apprend le francais et peut donc s’entrainer
avec moi.

Le bus met vingt-quatre heures pour arriver a Caracas.
Rien n’est aisé dans ce pays, a commencer par trouver
de I’essence. « Hors service », indiquent des panneaux
devant les stations. Terrible paradoxe, pour un pays qui
a les plus grandes réserves de pétrole au monde. Terrible
paradoxe, aussi, pour un pays qui a souvent vitupéré
contre « I’ennemi » états-unien mais qui n’accepte désor-
mais plus que les dollars. La monnaie locale ne vaut plus
rien. Quand j’achéte un petit pain, on me rend, en guise
de centimes, 5 millions de bolivars vénézuéliens.

Jétais parti de Colombie, a Clcuta, en traversant le
pont qui délimite la frontiére. Beaucoup d’écoliers véné-
zuéliens en uniforme y trottinent. L’école achevée en
Colombie, ils retournent au Venezuela. La-bas, 1’école
s’est effondrée a cause des salaires versés en bolivars.
Les professeurs sont payés 1’équivalent de 20 euros par
mois®.

L’employée du poste-frontiere m’oblige a imprimer
une réservation d’hdtel a Caracas. Sinon, pas de visa.
« Elle veut de ’argent », estime mon chauffeur de taxi
vénézuélien. Je perds du temps a faire la photocopie dans
un cybercafé, coté¢ vénézuélien. Nous mangeons dans la
gargote mitoyenne. Il n’y a pas d’eau courante dans les
toilettes. Impossible de se laver les mains ou de tirer la
chasse d’eau. Je retourne a la douane. J’obtiens le pré-
cieux tampon en jouant 1’idiot béat, role de composition
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que j’affectionne. Le chauffeur de taxi pousse un cri de
joie quand je reviens vers lui en levant le pouce. Il avait
pari¢ 5 dollars avec un acolyte que je 1’aurais. L’ autre
n’y croyait pas.

La voiture de mon chauffeur tombe en panne pré-
cisément devant le terminal de bus vénézuélien qui
me permettra d’aller a Caracas en bus. Il ne parvient
plus a démarrer. Appelons cela la veine. Il me réclame
10 dollars de supplément. Il se ravise : 20 dollars. Je
céde. Appelons cela la déveine. Dans ce pays ou tout
se désagrege, tout le monde essaie de gratter un billet
comme il le peut.

Pourquoi aller au Venezuela ? Parce qu’il a été un
bastion du café. Le deuxiéme producteur mondial au
début du xx° siecle. Malgré cette glorieuse histoire,
il doit aujourd’hui importer du café pour satisfaire la
demande intérieure’. L’Etat a joué un réle crucial dans
cette évolution. Depuis peu, il a décidé de miser sur le
café de spécialité. Il pense que cela lui rapportera 1’argent
dont il a désespérément besoin. Deux récits peuvent ainsi
étre racontés. Celui d’un effondrement. Mais aussi celui
d’une résurrection.

La féria du café a laquelle j’assiste se déroule autour
d’un plan d’eau de Caracas entouré¢ de palmiers et survolé
de perroquets. Des caféiculteurs de tout le pays y sont
rassemblés. Darveris Ribas, le coorganisateur qui m’a
fait connaitre 1’événement via Instagram, se réjouit de
voir un journaliste frangais pour cette deuxieme édition.
C’est une chance pour promouvoir le café¢ de son pays.
« On a doublé le nombre de participants cette année ! »

360

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd 360 22/09/2025 12:44:34



L’excrément du diable

Conscient que la filiére café de son pays accuse un retard
considérable sur la Colombie ou le Brésil, il pense que le
Venezuela peut se distinguer en se spécialisant dans les
grands crus. En devenant, en somme, le nouveau Panama
du café.

Le Venezuela est un des rares pays du café sans terre
volcanique. Il a donc un terroir unique et trés divers.
« Certains de leurs cafés pourraient gagner des concours
mondiaux », estime Jérémie Vergne.

En 1919, le cacao et surtout le café représentaient 75 %
des exportations du pays®. La boisson ambrée a bientot
¢té remplacée par un liquide autrement plus visqueux,
quand le premier grand puit de pétrole du Venezuela a été
foré en 1914. Le café, et I’économie nationale, sont alors
aspirés dans ce puits sans fond, ce piege de 1’argent facile
que constitue le pétrole. L’ancien ministre du Pétrole du
Venezuela, Juan Pablo Pérez Alfonzo, I’appelait, dans les
années 1970, « ’excrément du diable ». Il prédisait, avec
une lucidité troublante, que ce produit ruinerait son pays.

Pour comprendre pourquoi, on peut lire le remarquable
ouvrage du journaliste américain William Neuman, 7hings
Are Never So Bad That They Can’t Get Worse. Inside
the Collapse of Venezuela. Cet ancien correspondant
du New York Times a Caracas’y examine longuement
I’hypothése selon laquelle la ruine du pays serait due au
boycott économique des Etats-Unis. Sa conclusion : cela
n’a joué qu’a la marge. Tout, ou presque, est la faute du
pétrole, puis des politiques chavistes.

Le Venezuela n’a pas attendu 1’arrivée au pouvoir
du lieutenant-colonel marxiste Hugo Chavez en 1999
pour connaitre des crises. Il avait déja contracté depuis
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longtemps ce que les économistes appellent la « maladie
hollandaise ». Les Pays-Bas avaient connu semblable
phénomene dans les années 1960 apres la découverte
d’un gisement de gaz.

Quand un pays voit affluer de I’argent grace a la vente
d’une seule ressource naturelle, la monnaie locale prend
de la valeur. Les produits manufacturés et agricoles (dont
le café) du pays deviennent plus chers et donc moins
compétitifs sur le marché mondial. Dans le méme temps,
les biens importés sont moins chers, car on les achete
avec une monnaie forte. Ils inondent bientdt le pays et
achevent de fracasser 1’industrie et 1’agriculture locales.
Le pétrole, au Venezuela, a fini par représenter 90 % de
ses exportations® et jusqu’aux deux tiers des recettes de
I’Etat’. Quand le pays n’arrive plus a extraire assez de
pétrole et a le vendre, tout le systéme s’écroule.

L’Etat vénézuélien, détenteur de la rente pétroliere,
a ainsi acquis un pouvoir démesuré. Entre les mains
de Chavez (1999-2013) et de son successeur Nicolas
Maduro le gaspillage a été homérique. Aidé par les cours
¢leveés du pétrole, le pouvoir a utilisé la manne pour des
programmes sociaux qui ont fait baisser la pauvreté dans
les années 2000, et pour des infrastructures inachevées
— on voit des squelettes d’hdpitaux, de chemins de fer
et de ponts dans bien des villes du pays.

Pendant ce temps, le gouvernement n’a pas entre-
tenu ses infrastructures pétroliéres. En 2002, Chavez a
réformé la compagnie pétrolicre nationale, PDVSA, en
y placant des proches®. Pour protester, des travailleurs ont
lancé une gréve. Chavez a répondu en licenciant pres de
20 000 travailleurs qualifiés’. Plus tard, Maduro a installé
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a la téte de PDVSA un général sans expérience dans le
pétrole, et confi¢ les finances de 1’entreprise au neveu
de sa femme'. Renvoyer des techniciens compétents
est rarement une bonne idée. Aujourd’hui, le Venezuela
n’arrive presque plus a raffiner son pétrole. En 2008,
le pays pouvait exporter 3,2 millions de barils par jour.
Ce n’était plus que 359 000 en 2020'". Remettre en état
les infrastructures cofterait des milliards de dollars'.
Le pays n’en a plus. « La population a toujours vécu
avec le sentiment qu’il fallait gagner de I’argent tout
de suite plutot que d’attendre des années les fruits d’un
investissement. Il fallait tout prendre avant que ¢a dis-
paraisse », me résume le responsable financier d’une
ferme vénézuélienne.

Avec ce fonctionnement et la baisse des prix du pétrole
en 2012, les produits, presque tous importés, se raréfient
dans les magasins. Et les prix grimpent. Paniqué, le pou-
voir imprime davantage de bolivars. Il le peut car Chavez
a autorisé la banque centrale a financer le gouvernement.
L’hyperinflation est en marche. Vers 2015, elle devient
incontrdlable.

Les résultats du meilleur café vénézuélien de 2023 sont
proclamés dans une salle pleine a craquer. Le nom du
vainqueur tombe : Victor Montilla. Il hurle de joie, éclate
en sanglots, tombe dans les bras de sa femme. Victor
décroche une belle note (90,11/100), de surcroit avec une
variété typiquement vénézuélienne, le MonteClaro, créée
quand le pays fonctionnait encore. L’événement tourne
a la catharsis. L’annonce des mieux classés déchaine les
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applaudissements et les pleurs. Ces producteurs trouvent
enfin de la reconnaissance pour leur labeur.

Cette féria est a moitié financée par le gouvernement.
Hormis ce geste, presque tous les producteurs de café
me disent qu’ils sont abandonnés, sans subventions ni
formations. Un caféiculteur maugrée méme qu’ils sont
parfois rackettés par les militaires lorsqu’ils apportent
leur café vert aux stations de traitement, que controle
souvent I’armée. Le manque d’essence ou son prix
démentiel est un autre obstacle majeur. Apporter le café
aux stations colite une fortune.

Victor, le vainqueur du concours, me dit aussi que sa
famille s’est débrouillée seule. Il a appris la fermentation
en regardant des vidéos. Sa femme, Luz, raconte qu’ils
séchent leur café comme ils le peuvent, sur des baches en
plastique. « On va pouvoir construire une aire de séchage
en béton avec la prime », savoure-t-elle.

Le café¢ vénézuélien a commencé a décliner a cause
de I’exode rural du au pétrole. Mais sa chute a été parti-
culierement brutale sous le régime chaviste. Le pays est
passé de 479 000 sacs de café exportés en 1993 a 19 000
en 2010".

A partir de 2003, le gouvernement chaviste a attri-
bué un prix d’achat fixe pour le café'!. L’idée était de
protéger les pauvres de I’inflation'”. Mais ce faible prix
¢tait inférieur aux cofts de production. La culture n’était
plus rentable. Ceux qui produisaient du café de qualité
devaient le vendre au méme prix que le café médiocre.
Bien des producteurs ont décidé d’arréter. Le pére de
Victor Montilla a abandonné le café en 2006. « C’était
la débacle », résume-t-il. Il a finalement redonné une
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chance a cette culture en 2015, a Bocono, dans les Andes
vénézuéliennes. « Le pays manquait de tout, dont de café.
Ca devenait enfin rentable d’en produire. » Apres huit
ans de travail sur ses 4 hectares — « j’ai fait du mauvais
café pendant sept ans » —, il a obtenu sa récompense :
20 000 dollars, et 1’assurance que son café se vendrait
désormais a un excellent prix.

Quand les prix ont de nouveau été libres, en 2019, les
Vénézuéliens ont replanté du café. « Son tarif a explosé
au Venezuela », m’indique Henrique Vollmer, un gros
agriculteur du pays. Il vendait son café torréfi¢ 6 a 8 dol-
lars le kilo vers 2021. En 2023, ¢’était 18 dollars. Il n’a
donc pas besoin d’exporter. Comme 1’écrit le journaliste
Dave Eggers : « Le café est une marchandise qui reste
a I’abri de la récession. Il s’agit peut-étre, avec 1’essence,
de I'un des produits les plus résistants aux crises écono-
miques. Le carburant pour les machines, et le carburant
pour les gens'. »

Henrique Vollmer possede 3 000 hectares a El Consejo,
a 60 kilometres de la capitale. Il m’y invite. Ses yeux
bleus trahissent ses origines allemandes. Un de ses
ancétres est arrivé d’Hambourg en 1826. Henrique est
fier de dire que cet ancétre a épousé la cousine germaine
de Simon Bolivar, héros de I’'indépendance de plusieurs
pays d’Amérique latine et ancien président du Venezuela.
Sur son domaine, Henrique me désigne une maison crou-
lante ou Bolivar a, « de maniére probable », établi son
quartier général.

L’hacienda d’Henrique, Santa Teresa, produit un rhum
d’exception depuis cinq générations. Du café y pousse
aussi depuis le xvir® siecle. Autrefois dominant, le café
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y est aujourd’hui secondaire. Henrique en cultive sur
60 hectares. Il va en semer sur 40 autres, maintenant
qu’il est rentable.

Le café n’a jamais préoccupé Chavez. Il le considérait
comme une plante « coloniale », au méme titre que la
canne a sucre, le tabac et le cacao. Il préférait la culture
d’aliments de base, au nom de la sécurité alimentaire
du pays. C’est ce qui I’a décidé a exproprier les grands
propriétaires. Dans les années 2000, le pouvoir a progres-
sivement saisi les terres des Vollmer. Le frére d’Henrique
est allé plaider leur cause auprés de Chavez. Henrique se
souvient de ce qu’il lui a dit : « Monsieur le président,
vous prenez une terre qui est a ma famille depuis des
générations. Par respect pour mes descendants, je suis
dans 1’obligation de poursuivre la nation en justice. »

En gage de bonne volonté, les Vollmer ont promis
a Chavez de planter ce qu’il voudrait a la place de la
canne a sucre. Chavez souhaitait du mais. Les Vollmer ont
donc planté du mais. « Ca n’a pas donné grand-chose sur
cette terre », me dit Henrique. Ils sont progressivement
revenus a la canne a sucre. La famille a finalement récu-
péré 80 % de ses parcelles apreés une bataille judiciaire
achevée en 2023. « Fagon de parler. On en a récupéré
la moitié », affirme Henrique. Les autres parcelles sont
occupées depuis par 300 personnes. « “Saisissez cette
terre esclavagiste”, leur disaient les autorités locales »,
se remémore Henrique. Ces nouveaux venus ont planté
du manioc et des haricots, avec une faible rentabilité
par hectare. « Ils ne savent pas vraiment comment les
cultiver », soupire Henrique.
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Les expropriations marxistes ont eu le méme impact
qu’au Salvador et au Nicaragua : une chute brutale de
la productivité. L’agriculture nécessite des connaissances
que ces nouveaux venus n’ont pas. L’agriculture du
Venezuela a fini par sombrer. En 2020, le pays a connu
ses pires carences nutritionnelles depuis que ces chiffres
sont mesurés'’.

13 000 logements, une route et une station de pompage
ont aussi été construits sur certaines terres des Vollmer.
« Aujourd’hui, il n’y a plus d’eau et d’¢électricité dans ce
quartier, se scandalise Henrique. Chavez se fichait de ce
qui était vraiment fait. Seul le spectacle comptait. C’¢était
tout pour le show. Et personne n’osait rien dire. »

Henrique débouche une bouteille de son rhum. Il rem-
plit deux verres, m’en tend un et saisit I’autre. Il ajoute
de I’eau et des glagons, a la maniére vénézuélienne. Il
s’assoit sur une chaise de la cour intérieure de sa maison.
« Quand mon frére et moi avons succédé a mon pere en
1999, on nous a dit qu’il fallait tout grillager, embau-
cher des gardiens. Mais on ne voulait pas se calfeutrer.
Ca n’aurait pas marché. » Ses ancétres lui ont appris
a prendre soin de la communauté. Son pére était ambas-
sadeur du Venezuela au Vatican. A Noél, sa grand-mére
apportait des cadeaux a chaque enfant des 400 employés
agricoles. La famille en scolarisait certains. « C’était nor-
mal », déclare Henrique.

Il m’a suffi de parler a des locaux au hasard dans
la ville pour avoir la certitude que les Vollmer étaient
appréciés. La famille ne correspond pas vraiment aux
portraits des grands propriétaires esclavagistes esquissés
par certains marxistes du pays. Leur domaine est ouvert.
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Le jour de ma visite, une féte d’anniversaire est organisée
sur leur terrain de rugby pour une famille du coin.

Derniérement, la fondation Vollmer a rénové le quar-
tier défavorisé (barrio) jouxtant I’ hacienda. Elle a planté
des fleurs, nettoy¢ et peint les maisons. Il a fallu négocier
avec le pouvoir. « L’Etat voulait les peindre en rouge,
jaune et bleu, les couleurs du drapeau, raconte Henrique.
Il voulait faire quelque chose de politique. Nous, on
a insisté pour le blanc. C’est plus joli. Et ¢a repousse la
chaleur. » Il les a convaincus.

A-t-1l pensé a fuir le pays ? Henrique empoigne fer-
mement son verre de rhum : « Jamais. C’est notre pays.
Beaucoup de gens dépendent de nous. On ne s’est jamais
sentis intimidés par les politiques. J’ai vécu a 1’étran-
ger, pour mes €tudes, pour les affaires. Mais jamais je
ne couperai les liens avec le Venezuela. Notre famille
durera plus longtemps qu’un dictateur. L’essentiel est
de ne pas vendre son ame au diable. Certains le font
pour s’enrichir rapidement. Pas nous. » Leur respon-
sable financier estime que 1’honnéteté des Vollmer
avec le pouvoir les a paradoxalement protégés. Leurs
projets sociaux y ont aussi contribué. Méme Chavez
a fait I’¢éloge d’un de leurs programmes, qui réinsere
des anciens membres de gangs grace au rugby. Certains
de ces anciens délinquants travaillent aujourd’hui sur la
ferme des Vollmer.

ook

Les derniers jours de la féria sont marqués par un
épisode étrange. Si I’impartialité des juges du concours
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est indéniable, les choses se gatent lors de la vente aux
encheres. Quelque chose ne va pas. Les cafés partent
a des prix excessivement ¢levés. Un café noté 86/100 est
adjugé pour 40 dollars le kilo. Loin de la valeur réelle
du marché du café de spécialité. Le troisieme meilleur
café (89,05/100) est vendu 230 dollars le kilo. Le second
(90,09/100), pour 400 dollars. Et le vainqueur, le café de
Victor (90,11/100), pour 600 dollars.

Le lendemain, je croise un enchérisseur. Sourire en
coin, il affirme, en demandant 1’anonymat, que le gou-
vernement a pouss¢ les acheteurs a gonfler les prix. La
plupart des acquéreurs étaient les grandes entreprises de
torréfaction du Venezuela, souvent controlées par des
militaires'®. Le restaurant chic situé au bord du lac ou
se déroule la féria est souvent rempli de hauts gradés,
arborant uniformes et médailles ostentatoires. Pour savoir
qui dirige un pays, il faut observer les clients de ses
restaurants de luxe.

Les autres gros torréfacteurs sont des enchufados : des
industriels non chavistes qui ont conclu un pacte avec
le pouvoir. C’est le cas du Grupo Botalon, plus grande
entreprise de café du pays. Elle a achet¢ le lot vainqueur
pour 600 dollars".

Le régime a peut-Etre mis en place cette filouterie pour
inciter ses caféiculteurs a produire un café¢ de qualité,
promesse de devises étrangeres. Peut-Etre aussi pour faire
la publicité du café de son pays. Qu’il parte a de tels
prix peut intriguer des acheteurs étrangers. Cela stimule
enfin la fierté nationale. Le pays a besoin d’unité et le
café fédere. La preuve : Nicolas Maduro, « écoutant la
voix du peuple® », décide de prolonger la féria de trois
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jours. Cela n’arrange pas grand monde. Mais quand le
presidente parle, on s’incline.

Pour faire venir les dégustateurs dans 1’émission de
Maduro, le gouvernement a échangé leur billet d’avion
prévu dimanche pour un vol le mardi. En attendant, il
les a logés dans une résidence de luxe située sur 1’ile
paradisiaque de Margarita, au large de Caracas. « C’était
pour faire passer la pilule », plaisante Jérémie Vergne.

Ce gouvernement aux petits soins éprouve toutefois
de grandes difficultés a expliquer clairement aux ache-
teurs étrangers la fagon d’exporter le café vénézuélien.
Jérémie Vergne n’a pas compris comment les choses
fonctionnaient. Il aimerait pourtant acheter des cafés
pour son entreprise en France. « C’est trés opaque »,
nous confirment des Vénézuéliens. Un spécialiste me
confesse qu’il faut verser des pots-de-vin. Et ’'un des
caféiculteurs primés finit par confier a Jérémie Vergne
qu’il lui expédiera son café de Colombie car il est plus
simple et moins risqué de traverser la frontiere de ce
pays, parfois illégalement, que de trouver un exportateur
vénézuélien.

La splendeur du café¢ vénézuélien en tasse importe
peu, au fond. Tant que le pays sera aussi corrompu, les
planteurs ne pourront prospérer.

A Caracas, j’ai rencontré un « bourgeois » qui déjoue
aussi les stéréotypes. Enrique Egafia Wallis. Rendez-vous
est pris chez lui, dans un quartier cossu de la ville, cerné
de barriéres et surveillé par un gardien.

Comme je traverse les rues de Caracas, mon regard
est attiré par des panneaux du gouvernement incitant
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les familles victimes de kidnapping a ne pas payer de
rancons. Ce crime est devenu courant. A la sortie des
supermarchés, des employés inspectent les sacs pour
vérifier que leur contenu figure sur le ticket de caisse.
Des Caracassiens s’accrochent a ’arriere des camions-
poubelles pour se déplacer. L’équivalent de leurs bus
publics, devenus rares.

Enrique Egafia Wallis est un bon exemple de la pro-
verbiale ingéniosité des Vénézuéliens pour survivre. Ce
sexagénaire fantasque a longtemps bien gagné sa vie en
gérant les terres familiales ; son grand-pere a été plu-
sieurs fois ministre. Il a aussi ouvert des commerces. 11
a un temps vécu dans une station balnéaire, il organisait
de grandes fétes sur son bateau. Et puis les affaires ont
décliné. Alors que le pays s’affaisse en 2015, Enrique,
ruiné, s’initie au café de spécialité grace a des amis
implantés dans ce milieu. Il devient un fanatique du café,
un savant fou de la plante. Il commence a cultiver des
semis des meilleures variétés dans le jardin de ses parents
nonagénaires, trés malades, dont il doit s’occuper —il n’y
a guere d’Ehpad fonctionnel dans le pays. 11 obtient des
graines de gesha grace a un ami qui a voyagé au Panama,
les plante dans son jardin, cueille ses premiers grains,
les soumet a un concours au Costa Rica. Et remporte
la compétition avec une note de 86,58/100 et un café
naturel, sans fermentation.

Enrique m’emmene dans son jardin. Ses semis de
caféiers et de cacaoyers poussent a I’entrée de la maison,
sur ce qui devrait étre la place de parking. Il montre son
plus vieux gesha, « le premier arbre a avoir donné un
café de spécialité certifi¢ dans I’histoire du Venezuela ».
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Il a d’abord vendu ses graines dans le pays, gagnant
ainsi un peu d’argent. Et puis il s’est mis en téte d’en
faire profiter I’un des quartiers les plus dangereux au
monde : Petare. Ce bidonville de la capitale est contrdlé
par des criminels d’une extréme violence. Méme pour
Caracas, 1’une des villes les plus meurtriéres de la pla-
néte’'. Enrique a distribué des centaines de semis de café
aux habitants de Petare pour qu’ils les cultivent dans
leur jardin, sur leur toit, et puissent ainsi en tirer un petit
revenu. Il est convaincu que Caracas pourrait devenir la
plus grande finca urbaine de café au monde. « C’est la
ville parfaite pour cela : températures, sols, altitude de
900 metres... » La maison de ses parents est d’ailleurs
située sur une ancienne plantation de café, engloutie par
I’urbanisation. Enrique a dii négocier avec les caids pour
pénétrer dans ce quartier et former les habitants, essen-
tiellement des femmes seules. Il travaille sur ce projet
avec une ONG de Petare, Zona de disefio. Leur marque
de café s’appelle Petare Blue.

«Je veux que Caracas retrouve sa fiert¢ d’autre-
fois, redécouvre son lien avec le café et le cacao, qui
ont fait sa richesse avant le pétrole, affirme Enrique.
Pourquoi chaque jardin n’aurait pas dix caféiers et deux
cacaoyers ? Imagine la richesse pour la ville ! Un baril
de café de spécialité vaut plus qu'un baril de pétrole. Les
gens n’auraient plus besoin de fuir le Venezuela. » Dans
son jardin, il détache une cabosse de cacaoyer criollo
et I’ouvre avec un hachoir. Les féves sont enveloppées
d’une pulpe rosée, presque violette. Je la gotite. La sucro-
sit¢ acidulée est délicieuse.
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Enrique projette aussi de combiner caféier et cacaoyer
a Petare. « Historiquement, les Vénézuéliens n’aiment
pas les planter ensemble. Mon jardin prouve que ¢a
marche. » Enrique aime réconcilier I’irréconciliable.
Il veut démontrer, avec ce projet, que les nantis et les
pauvres peuvent travailler main dans la main. Il me
montre une photo d’une habitante de Petare qui colla-
bore avec lui. « Regarde. Je suis blanc. Elle est noire. Je
suis de la haute société. Elle vit dans un barrio. Je suis
anti-communiste. Elle est communiste. Mais ensemble,
on peut faire des grandes choses. Le café n’a pas de
race, de religion, de parti politique. » Je le titille un peu.

— Tu agis comme un communiste en donnant tes
semis de café aux pauvres !

— Je ne crois pas... Les communistes ne donnent que
ce qu’ils ont volé aux autres. Moi, je donne ce que j’ai
congu. Et je le fais par humanisme.

Enrique ne me cache pas qu’il aurait aimé gagner de
I’argent en vendant ses semis. Mais ce n’est pas sa seule
motivation. Pourquoi aime-t-il tant le café ? « Parce que
c’est un délice, la salud, et le saludo. » La santé et le
salut.

I1 veut se convaincre qu’un autre Venezuela peut exis-
ter. Peut-étre s’est-1l aussi mis au café, sans en avoir
conscience, pour s’évader des souffrances qui affligent
son pays et ses parents, dans cette grande maison ou il vit
quasi reclus. Le café de son jardin ouvre son dme sur une
réalité plus belle. « Le café est tres délicat », observe-t-il
en en sirotant une tasse, les yeux dans le vague.
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Chapitre X VIII

La jungle des labels

« Le client ne veut pas se sentir coupable
quand il achete son café. Le label rachete
sa mauvaise conscience. »

Un ancien employé de Nespresso

Puisque 1’Etat demeure une solution trop aléatoire aux
problémes des caf€iculteurs, il a bien fallu en chercher
d’autres. Le monde du café¢ a cru trouver la solution
dans les années 1990 : les labels. Leurs petits logos, qui
ornent nos paquets, rassurent le consommateur désireux
de bien faire, mais pressé par le temps. Les labels sont
d’autant plus foisonnants dans le café que ce secteur
a été pionnier des certifications dites « durables' ». Un
florissant marché des normes s’est ainsi développé.

Beaucoup sont, en réalité, de « faux » labels. Des
enfants cueilleurs ont été retrouvés dans des fermes 4C
de Nestlé. Et certaines plantations du Brésil certifiées
Rainforest Alliance ou Starbucks sont gangrenées par le
travail forcé. Est-il besoin d’en rajouter ?

Sans surprise, les certifications inventées ou employées
par les grandes entreprises font partie des moins fiables et
des moins efficaces. Les programmes AAA de Nespresso,
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C.A.F.E. Practices de Starbucks et 4C — né d’une ini-
tiative entre plusieurs entreprises, dont Nestlé — étaient,
de loin, les moins bien classés d’une étude qui a évalué
le degré d’exigence de quatorze certifications”. D’abord
parce que la plupart des normes de ces programmes ne
sont pas obligatoires — mais seulement conseillées® — pour
obtenir la certification. Les certificateurs de Starbucks
ne communiquent pas non plus sur les critéres ¢limina-
toires s’ils ne sont pas respectés par les producteurs®. En
bref, D’arbitraire régne. Par ailleurs, la liste des fermes
certifiées n’est pas publique. Ce qui rend impossible de
vérifier les allégations des entreprises.

Les labels C.A.F.E. et 4C présentent également un
autre défaut majeur : leurs audits sont annoncés au
moins vingt-quatre heures a I’avance’. Cela met a mal
leur crédibilité. Des policiers qui alerteraient des suspects
d’une perquisition chez eux auraient du mal a trouver les
preuves d’un délit. C’est pourtant la méthode pratiquée
dans le café.

En réalité, moins un label est strict, moins il est col-
teux. C’est bien slr ce que privilégient les multinatio-
nales. Nestlé, par exemple, s’est surtout reposé sur le
4C pour remplir sa promesse de vendre 100 % de café
« responsable » d’ici a 2025°. Congu par I’Agence de
développement allemande, le 4C a été pensé comme
peu exigeant pour inciter les grands groupes a poser un
premier pas dans le café durable. Elle espérait qu’ils
adopteraient des criteres plus solides par la suite. Cela
ne s’est pas produit.

Quant a la prime de qualité, agitée au nez des caféi-
culteurs pour les inciter a adhérer a un programme de
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certification, elle est si basse qu’elle en est insultante. Au
Brésil, Nestlé verse un centime d’euro de plus par kilo
aux caféiculteurs certifiés 4C’. Dans le Chiapas, Nestlé
leur propose 1,20 peso mexicains supplémentaires. Soit
0,06 euro®. Difficile de mieux illustrer la réticence des
multinationales a partager les bénéfices du café.

Renaud de Kerchove, le négociant d’Ecom, m’affirme
qu’il vaut mieux que les multinationales aident les paysans
a doubler leur production par hectare plutdt que verser
une prime de qualité. Peut-étre. Cela arrange évidemment
les entreprises. Renaud égratigne au passage la vision
« occidentale » du travail infantile : « Je suis désolé,
mais au Guatemala, une famille a besoin de toutes les
mains disponibles pour cueillir le café pendant quelques
semaines. Ce qui importe, c’est que cela n’empéche pas
les enfants d’aller a I’école. En Europe aussi, des fils
d’agriculteur accompagnent leur pere sur le tracteur.
C’est le coté bien-pensant de 1’Occident, qui ne prend
pas en compte la réalité des choses. »

A Addis-Abeba, j’ai rencontré un homme qui a éva-
lué les programmes de durabilité des multinationales du
café. Il s’appelle Sjoerd Panhuysen. Sjoerd s’est attelé
a cette tache pour I’édition 2023 d’un rapport bien
connu : le Baromeétre du café. Sa mission s’est révélée
quasi impossible. Les entreprises ne lui ont pas fourni de
données détaillées, comme la somme qu’elles investissent
annuellement dans la durabilité. De méme, elles sont
restées évasives sur leurs procédures de contrdle ou leur
liste exacte de fournisseurs.

Les responsables en mati¢re de durabilité de ces
multinationales répondent parfois a Sjoerd qu’ils ne
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détiennent pas les informations demandées. Sjoerd pense
qu’ils disent la vérité : « Tu sais, les chargés de durabilité
ne sont pas les gros poissons de leur entreprise. Ils ne
prennent pas les grandes décisions, ont du mal a savoir
tout ce qu’il se passe. »

Parfois, ces entreprises font d’ailleurs appel a des
sociétés extérieures pour faconner leur programme.

C’est par exemple le cas de ’ONG Enveritas. J’ai
découvert son existence lors de la conférence pour les
producteurs de Sumatra. Un de ses contréleurs y pré-
sentait 1’organisation. Fondée en 2016, elle ambitionne
de devenir le meilleur évaluateur de la durabilité de la
chaine du café. Elle inspecte des plantations quand des
acheteurs le lui demandent, identifiant les points faibles :
utilisation abusive de pesticides, non-respect du salaire
minimum... Enveritas clame qu’elle veut éradiquer la
grande pauvreté dans le café d’ici 2030. L’objectif est
trop ambitieux pour étre crédible. En réalité, 1’organisa-
tion a été fondée par David Browning, un ancien cadre
de I’ONG Technoserve, avec laquelle il a travaillé pour
des multinationales telles que Coca-Cola, Kelloggs’ ou
Nestlé’. Selon son profil LinkedIn, David est aujourd’hui,
entre autres, consultant pour Nespresso. Enveritas est
employé par Nespresso pour surveiller son programme
AAA". L’ONG compte aussi pour client le géant JDE
Peet’s'".

Je demande au contrdleur d’Enveritas quel intérét
ont les entreprises a se payer ses services. En priorité,
confesse-t-il, pour que des scandales n’ébréchent pas leur
réputation. « Ce n’est pas bon pour elles qu’un journa-
liste révele que des enfants ont cueilli le café qu’elles
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ont acheté. » Il faut identifier les plantations a risque
et éviter les scandales. Mais il ne faut pas trop en faire
non plus : les recommandations d’Enveritas ne sont pas
contraignantes.

L’industrie en fait ensuite ce qu’elle veut.

Enveritas constitue une éniéme fagon pour I’industrie
de clamer qu’elle fait quelque chose pour la durabilité
du café, sans résultats concrets. Un exportateur qui tra-
vaille avec Enveritas me confie en off : « Les salariés
d’Enveritas sont trés sympathiques. Mais je pense qu’ils
sont completement fakes. »

Ces pratiques des industriels semblent surtout destinées
a répondre aux critiques des militants en leur rétorquant
qu’ils ont mis en place des politiques « durables ». Les
apparences comptent ici davantage que les résultats.

Quoi que plus complexe, le cas du label Rainforest
Alliance n’en est pas moins préoccupant. Fondée par
un écologiste américain, cette ONG s’est donnée pour
mission de protéger certains €cosystémes tropicaux.
Rainforest Alliance a certifié sa premiere plantation de
café en 1996'%, bien avant la naissance du programme
AAA de Nespresso (2003), de celui de Starbucks (2004)
ou du 4C (2007).

Les criteres de Rainforest Alliance étaient alors plus
rigoureux que ceux de ’industrie. Ils se sont affaiblis
avec le temps. Ceux de 2016 avaient d¢ja baissé en exi-
gence par rapport a ceux de 2010". Ceux de 2018, puis
de 2020, ont suivi ce mouvement. La définition d’une
forét, par exemple, n’est plus aussi claire qu’auparavant.
« Précédemment, Rainforest utilisait I’approche “stock de
carbone ¢leveé” pour définir les zones forestieres, reconnue
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au niveau international. Elle confond désormais “foréts”
et “autres écosystémes naturels” dans plusieurs des nou-
veaux critéres. C’est d’une imprécision inquiétante'*»,
relevait I’organisation britannique Ethical Consumer.

Peut-étre est-ce pour cette raison que j’ai vu des plan-
tations de café brésiliennes en monoculture qui bénéfi-
ciaient du label Rainforest Alliance. La chose est absurde.
Quel rapport avec la préservation des foréts tropicales ?
On peinera a trouver une petite grenouille verte, le logo
officiel du label, sur de telles exploitations.

En 2018, Rainforest Alliance a absorbé UTZ, 1’une
des certifications les plus exigeantes du café'”. Surprise :
les nouvelles normes fusionnées ont €té tirées vers le
bas'®. Le lien de subordination de Rainforest Alliance
a I’industrie agroalimentaire y est peut-&tre pour quelque
chose. En effet, 56 % des revenus de Rainforest pro-
viennent des royalties que lui payent des entreprises,
comme McDonald’s, pour avoir le droit d’afficher son
logo'’. Rainforest doit ainsi ménager I’ industrie si il veut
continuer a fonctionner.

Le label a tout de méme progressé dans certains
domaines. Désormais, il attribue une prime aux bons
¢léves qui respectent ses critéres. Karen Nadezka, au
Nicaragua, est certifi¢e Rainforest et recoit une prime
de qualité¢ de 0,40 dollar par kilo de café¢ Rainforest. Ce
n’est pas si mal.

Le systeme d’inspection du label semble néanmoins
inefficace. Les scandales de travail forcé dans des fermes
certifiées Rainforest se sont multipliés, et pas seulement
dans les plantations du Minas Gerais'®. Pourquoi de tels
trous dans la raquette ? Dans une interview', Yuri Feres,
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directeur de Rainforest Alliance au Brésil, reconnaissait
que lors du controle d’une coopérative certifiée Rainforest
(qui peut d’ailleurs faire profiter tous ses membres du
label !), les fermes inspectées sont prévenues la veille de
I’audit. Cela offre assez de temps aux contrevenants pour
donner un jour de congé aux travailleurs non déclarés.
Cela s’est vu dans une plantation du Brésil®.

Yuri Feres raconte aussi qu’il est rare que les contre-
venants soient exclus du label. En cas d’infraction, ils
recoivent un avertissement. L’éviction n’intervient qu’en
cas d’infractions répétées. Yuri Feres le justifie ainsi :
« La perte automatique de la certification a souvent un
effet pervers, elle pousse les producteurs a s’¢loigner des
meilleures pratiques. »

I1 existe un label du café plus exigeant que Rainforest
en matiere d’environnement : le Bird Friendly Coffee.
Fondé en 1997 par un des centres de recherche de la
Smithsonian Institution, aux Etats-Unis, il a pour but de
préserver la biodiversité, en particulier les oiseaux. Ses
criteres prévoient que la canopée de la plantation doit
excéder 12 metres. Que la ferme doit compter une dizaine
d’espéces d’arbres différentes. Qu’il faut aménager des
zones tampons le long des cours d’eau, ou encore obtenir
une certification d’agriculture biologique®'.

Ce label a toutefois un défaut majeur. Il ne garantit
pas aux producteurs que leur café sera acheté a meilleur
prix. Au sein de la coopérative La Florida au Pérou, la
centaine de producteurs certifiés Bird Friendly Coffee
ne touchait qu’un centime d’euro en plus par kilo. En
revanche, La Florida n’a aucun mal a trouver des ache-
teurs. C’est déja ca.
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Aussi beau et idéaliste qu’il soit, Bird Friendly Coffee
reste cependant marginal. Il ne concerne que 5 100 fer-
miers dans le monde®.

Parmi tous les labels, celui du commerce équitable,
fair trade en anglais, est celui qui a le plus d’arguments
a faire valoir. Premier label de durabilité du café, il
partait d’une idée simple : acheter le café des produc-
teurs a un prix plus €levé pour couvrir leurs cotlts de
production et les aider a vivre dignement. Le premier
label du commerce équitable, appelé Max Havelaar, a
¢té lancé en 1988 par deux Néerlandais, Nico Roozen
et le pere Francisco Van der Hoff. Ce prétre ouvrier
cherchait des débouchés pour le café¢ des petits paysans
du sud du Mexique, payés une misére et en situation
de « semi-esclavage® ». Lui-méme vivait modestement
au milieu d’eux, ¢levant ses poules dans une maison de
terre et de bois™.

Sympathisant de la théologie de la libération et tres
critique du capitalisme, Frans Van der Hoff a joué avec
le systéme en créant un marché du commerce équitable
pour améliorer le sort de ces réprouvés. Quelques mois
avant sa mort, en février 2024, et alors que le gouverneur
de I’Etat de 1’Oaxaca lui remettait un prix d’honneur, le
padre, toujours franc du collier, en profitait pour presser
le gouverneur de batir des routes dans les montagnes
pour ses caféiculteurs : « Les routes n’ont jamais été
terminées. Ce qui a été fait a ét¢ mal fait et tout est
détruit maintenant™. »

J’ai entendu beaucoup de critiques du commerce
¢quitable. Disons-le tout de suite, je les trouve exagé-
rées. Pour ne pas dire inexactes. Renaud de Kerchove
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prétend par exemple que ce label est inéquitable parce
ses producteurs seraient contraints de vendre leur café
a leur coopérative. « Si vous produisiez quelque chose,
auriez-vous envie qu’on vous oblige a ne vendre qu’a
une seule personne ? »

Ce n’est pas ce que j’ai vu a la coopérative fair trade
Sol & Café de Jaén, au Pérou. La-bas, comme dans
d’autres coopératives équitables, les membres doivent,
selon le réglement interne, vendre la majorité de leur
café a leur organisation. Mais ils peuvent écouler le reste
aupres d’autres acheteurs, précise Veny Chuquihianca, la
responsable des finances. Certains n’hésitent d’ailleurs
pas a enfreindre la reégle en vendant la totalité¢ de leur
café a un intermédiaire lorsque ce dernier paye davan-
tage que la coopérative. Cela se produit lorsque les prix
du café explosent en Bourse et dépassent, un temps, le
prix minimum garanti du commerce équitable. Comme
en 2022. « On ne pouvait pas rivaliser », soupire Veny
Chuquihianca. A cause de ces comportements, que la
coopérative est impuissante a sanctionner et qui menacent
son existence, Sol & Café a perdu 1 000 tonnes de café.
Elle risque de ne plus pouvoir honorer ses commandes
et de payer des pénalités. Heureusement pour la coopé-
rative, elle avait des sacs en réserve cette année-la.

On lit aussi parfois que le prix minimum du commerce
équitable n’inciterait pas les caféiculteurs a produire
de la qualité®. A nouveau, j’observe le contraire chez
Sol & Café. Meilleur est le café des socios, plus il est
acheté cher par la coopérative. Des controleurs percent
les sacs pour en tirer des échantillons et évaluer leur qua-
lité, pendant que les paysans patientent sur des chaises en

383

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd 383 22/09/2025 12:44:35



La Jungle du café

plastique, assommés par la chaleur. Des dégustateurs les
gotutent ensuite dans un laboratoire. Le producteur regoit
sa prime de qualité¢ au service de paie. 5 % du café de
la coopérative est torréfié par Sol & Café et vendue au
Pérou. Il existe cinq paquets différents. Chacun est plus
ou moins cher selon sa qualité.

Sol & Café m’a été présenté comme 'une des meil-
leures coopératives par le mouvement fair trade du Pérou.
Je comprends pourquoi en y passant quelques jours. Les
producteurs encensent sa transparence, son efficacité, les
avantages qu’elle offre. Citons un de ses socios, qui vient
de livrer son café a I’entrepo6t. Il voue une reconnaissance
¢ternelle a la coopérative parce qu’elle a payé a ses deux
filles un cursus scolaire exigeant. L’une d’elles a réussi a
entrer a I’université. « Le commerce équitable a amélioré
beaucoup de choses dans ma vie. Ma famille vit mieux.
On se sent soutenus, ici. »

Toutes les coopératives fair trade ne rencontrent pas
le méme succes. Celle de La Florida, plus au sud du
Pérou, est surendettée. Il n’empéche que ses producteurs
ne tarissent jamais d’¢loges sur le commerce équitable.
Son prix minimum garanti, proche du salaire décent,
a un impact considérable. L’argent est le nerf de la
guerre. Les producteurs péruviens captent une part plus
importante du prix final du café lorsque ce dernier est
labellisé commerce équitable en France®.

Les coopératives fair trade regrettent surtout d’étre
souvent obligées d’écouler leurs grains sur le marché
standard — donc a un prix moindre — faute de demande
de la part des consommateurs. Le café¢ du commerce
équitable serait-il trop cher ? C’est contestable. Son prix
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est certes un peu plus élevé que celui du café standard.
Mais pas tant que ¢a. Le délicieux café fair trade de
Sol & Caf¢, que je bois souvent, est vendu en France par
Ethiquable 18 euros le kilo. Un kilo donne 16,6 litres de
café?®. Ce café cotite donc 1,08 euro le litre. Une bouteille
de Coca-Cola cotute 1,10 euro le litre.

Un excellent café issu du commerce équitable est donc
aussi cher que du Coca en France. Inutile de préciser
lequel des deux est meilleur pour la santé.

Le hic du commerce équitable réside ailleurs. Tout
ne se vaut pas, dans ce label, depuis un schisme de
2012. A cette date, Fair Trade USA a quitté Fair Trade
International, qui fédere les organisations du commerce
¢quitable. Fair Trade USA a souhaité étendre le label aux
grandes exploitations et aux usines, et non plus seule-
ment le réserver aux petits agriculteurs organisé¢s démo-
cratiquement, comme ’exige Fair Trade International®.
Autant dire que Fair Trade USA a quelque peu tourné le
dos au petit paysan peinant a joindre les deux bouts. Il
met aussi ses distances avec 1’idéal chrétien des origines,
qui était de redonner le pouvoir aux « petits », en les
poussant a mettre en place des structures démocratiques
et transparentes.

Le plus problématique, chez Fair Trade USA, reste
sa politique de prix. En 2023, Fair Trade International
a augmenté son prix minimum de 1,40 dollar par livre
(3,09 dollars le kilo) a 1,80 dollar par livre (3,97 euros
le kilo) pour I’arabica lavé a cause de I’explosion des
colts de production®. Fair Trade USA, lui, a refusé de
le faire. I1 est resté a 1,40 dollar pour 1’année 2025, alors
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méme que les cours mondiaux du café avaient explosé®.
L’esprit du commerce équitable vole ici en éclats.

Fair Trade USA a justifié son immobilisme en arguant
que « les représentants de I’industrie et les producteurs »
— lesquels ? — craignent qu’un paquet plus cher ne
détruise la demande de café équitable aux Etats-Unis.
Les petits producteurs que j’ai croisés n’étaient pas de
cet avis. « C’est une honte de ne pas avoir augmenté les
prix », fulminait Fatima Ismael Espinoza, directrice de
la coopérative Soppexcca, au Nicaragua.

Le dirigeant de Fair Trade USA, Paul Rice, considere
que les grandes entreprises, telles que Nestlé, peuvent
étre des alliés du commerce équitable’”. En 2022, il se
félicitait, sur son compte LinkedIn, que Fair Trade USA
travaille en partenariat avec Nespresso pour les aider
a remplir leurs objectifs de durabilit¢ de 2030. Paul
Rice venait de rencontrer les dirigeants de Nespresso
a Washington DC. Il n’a pas manqué de poser fierement
avec George Clooney et de publier sa photo avec 1’acteur.

En 2023, Nespresso s’est enorgueilli d’acheter 98 %
de son café¢ a « un prix égal ou supérieur au seuil fixé
par PONG du commerce équitable Fair Trade® ». La
chose est impossible a vérifier puisque les contrats
d’achats de Nespresso ne sont pas publics. On peut aussi
se demander si Nespresso parle des prix de Fair Trade
USA ou des prix de Fair Trade International. L’entreprise
se garde bien de le préciser. S’il s’agit de Fair Trade
USA, leurs prix n’ont rien a voir avec les montants
d’un salaire décent. Questionné a ce sujet par courriel,
Nespresso n’a pas souhait¢ me répondre.
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Jean-Pierre Blanc, patron des cafés équitables Malongo,
n’a cessé de voir I'industrie pénétrer le systeme pour
mieux le controler. « Elle a aussi essayé de le tuer en
créant des labels moins exigeants, comme Rainforest,
peste-t-il. Le marché ne supporte pas le commerce équi-
table. »

Outre le dollar quatre-vingts qu’il verse par livre, Fair
Trade ajoute 0,40 dollar si le café est certifié¢ biologique.
Et il verse un « faitrade premium », une prime pour des
projets communautaires choisis par les coopératives selon
leurs besoins. Cela finit par représenter une somme non
négligeable.

Le commerce équitable ne résout certes pas tout, mais
il est certainement I’un des moins mauvais labels du café.

Les labels Rainforest, Bird Friendly* et Bio renferment
un dernier défaut : leur colit repose sur les €paules des
producteurs. Le café d’Henrique Vollmer, le caféiculteur
du Venezuela, ¢était un temps certifi¢ bio. Il a arrété.
C’¢était trop cher. La certification lui avait colté entre
3000 et 5 000 dollars. Et il fallait aussi payer une somme
annuelle pour le renouveler. Cristhian Cossio, le caféi-
culteur péruvien, y avait également renoncé devant la
somme a payer : 1 500 a 3 000 dollars. Dans les faits,
son café est déja bio, comme presque tous les cafés du
Pérou car les petits caféiculteurs n’y ont pas les moyens
de s’offrir des pesticides.

Vous ’avez compris, les labels sont faillibles. Ils
cottent cher aux fermiers, les primes versées sont souvent
risibles, les reégles peuvent étre changées a la discrétion
des labellisateurs, les contrdles sont parfois inexistants,
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et les contrevenants regoivent la plupart du temps une
simple réprimande.

Il est difficile d’évaluer I’impact des labels sur les
paysans. La plupart des études trouvent des résultats
positifs. Mais pas aussi importants que ceux imagingés.
Le Center for Global Development a passé en revue une
centaine de ces publications. Il conclut qu’il est presque
impossible de valider leurs effets”. Pour obtenir des
résultats solides, il aurait fallu, par exemple, mesurer la
sant¢ des travailleurs avant la mise en place du label.
Cela n’a presque jamais ¢été fait.

La Colombienne Luisa Mejia, fondatrice de la marque
premium Café del Cielo, a bien résumé la situation au
média Coffee Intelligence : « La certification n’est pas
une assurance de pratiques éthiques ou de qualité. Elle
signifie simplement que quelqu’un a payé pour obtenir
une certification, Pourquoi les entreprises vertueuses
devraient-elles payer davantage pour I’obtenir ? C’est
comme si elles étaient taxées pour leurs bonnes pra-
tiques. Ce sont celles qui ont de mauvaises pratiques
qui devraient payer une amende’. »

Paul Hicks, I’agronome américain au Salvador, pense,
comme beaucoup d’autres, que les labels n’ont plus
d’avenir. « C’est du flan. C’était une bonne idée au siécle
dernier. Aujourd’hui, les consommateurs et les fermiers
payent cher des certificateurs pour un résultat qui n’est
plus garanti. Il arrive qu’une plantation triplement cer-
tifiée pollue les rivieres. Car les critéres qui font une
différence pour la conservation de 1’eau sont devenus
optionnels. »
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Renaud de Kerchove le rejoint sur ce sujet
« Il y a vingt ans, les labels étaient nécessaires. Mais
bientot, leurs critéres deviendront des normes par
défaut. » En effet, les fermes qui produiront sans critére
de durabilité¢ finiront par ne plus pouvoir produire de
café, développe-t-il. J’ai pu le voir au Vietnam.

Bien des cafés sans label aident déja les producteurs
et réparent la planéte avec plus d’efficacité que des cafés
certifiés. Dans un salon du café a Paris’’, un membre
d’Esperanza Coffee, un torréfacteur haut de gamme,
m’explique que son entreprise reverse 5 centimes d’eu-
ros a un fonds d’aide aux producteurs a chaque kilo
acheté par le consommateur. Elle a par exemple pu
aider un de ses partenaires, la coopérative Taramesa,
en Ethiopie. Celle-ci devait reconstruire chaque année
ses lits de séchage a cause de la saison des pluies qui
faisait pourrir le bois. C’était long et coliteux. Esperanza
Coffee a employé I’argent du fonds pour batir des lits
permanents, reposant sur des piliers en métal.

A Addis-Abeba, j’ai échangé avec une Sud-Coréenne,
Chang Sung Un, qui exporte certains des meilleurs
cafés d’Ethiopie, vainqueurs de la Cup of Excellence,
en échange d’un bon prix, mais aussi de 1’installation
dans les écoles d’une station a panneaux solaires®®. Les
enfants peuvent y recharger une lampe de poche qu’elle
leur a donnée. La lampe fait aussi office de batterie.
Elle permet a leur famille de recharger leur téléphone
gratuitement et d’avoir de la lumiére le soir. Pour Chang
Sung Un, il est de la responsabilité des exportateurs de
proposer autre chose que de 1’argent en échange du café.
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Cela permet de tisser des liens de confiance durables. Et
d’obtenir d’excellents cafés.

Pour trouver un café équitable mais non certifié
a presque tous les coups, faites confiance a votre esprit
critique. Plus il est aisé de trouver des informations sur
le producteur et son partenariat avec le torréfacteur, plus
c’est bon signe. Et plus ces informations sont récentes,
mieux c’est. Si vous sentez qu’on ne vous dit pas tout,
si ¢ca semble trop idyllique, méfiez-vous. Tout repose,
in fine, sur le degré de transparence.

« La tragabilité est la seule garante du café durable,
tranche Christophe Servell, fondateur de Terres de café.
La durabilité implique de connaitre le pays, la région, la
ferme, le producteur, la méthode de fermentation du café
que tu achetes. Et de connaitre le torréfacteur et la date de
torréfaction. On peut méme pousser jusqu’a ’altitude de
la ferme. » Pour Christophe, seul le café de spécialité peut
offrir tout cela : « Tant que le marché sera contrdolé par
des gens qui cherchent le café le moins cher possible et le
volume le plus important, il n’y aura pas de durabilité. »

Si votre bourse vous le permet, il serait dommage de
passer a coté du café de spécialité. Ne serait-ce que pour
découvrir les raffinements insoupgonnés de cette boisson,
quand I’industrie nous a souvent habitués a boire du jus
de chaussettes. Mais aussi pour acheter un café plus juste.
Vous maximiserez vos chances de le faire en évitant le
café des grands industriels. Les producteurs ne sont pas
leur priorité, I’environnement non plus. Ce sont eux, en
bonne partie, qui nous ont menés vers cette apocalypse
du café.
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Chapitre XIX

Coopération

« La coopérative crée de la dignité.
Elle permet aux producteurs de parler
d’égal a égal avec les acheteurs. »

Jean-Pierre Blanc,
patron des cafés équitables Malongo

Le monde du café se divise en deux catégories sur
le sujet des coopératives. Ceux qui, comme Jean-Pierre
Blanc, dirigeant des cafés Malongo, sont convaincus que
le salut des petits paysans passe par la coopérative. Et
ceux qui se méfient de ces nids de pouvoir et de cor-
ruption. C’est le cas de Christophe Servell, I’importateur
de cafés d’excellence, qui préfére le contact direct avec
le producteur.

Au fond, les deux partis ont raison. Certaines coopé-
ratives coulent des jours heureux. D’autres coulent leurs
producteurs. Voire les deux a la fois. J’ai pu voir tous les
cas de figure. Commengons par celui d’une coopérative
qui a connu a la fois le succes et la chute. Son histoire
est celle dont révent tous les services marketing de la
planéte. Celle de juifs, de musulmans et de chrétiens
qui se sont unis pour cultiver du café. Vingt ans plus
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tot, ils ont formé une coopérative en Ouganda, autour de
Mbale. Ils voulaient prouver, dans le contexte tendu de
I’apres 11-Septembre, que les religions pouvaient travail-
ler ensemble et favoriser la concorde. Cette coopérative,
aujourd’hui appelée Namanyonyi Community of Shalom
Coffee, est probablement la seule au monde a associer
des caféiculteurs de ces trois confessions.

J’ai vécu trois jours avec ses 320 caféiculteurs, accom-
pagné d’un guide juif et d’un chauffeur musulman. Il
ne fait aucun doute qu’ils vivent en parfaite harmonie.
Kippas', chechias et croix se saluent. Les hommes des
trois confessions s’invitent les uns les autres lors de leurs
fétes religieuses.

Quand I’Américain Paul Katzeff a découvert cette
coopérative, il a ét¢é immanquablement séduit. Qui ne
’aurait pas été ? 11 ’aime tant qu’il achéte, depuis 2004,
presque toute leur production d’arabica pour son entre-
prise de torréfaction, Thanksgiving Coffee. A un prix
quatre fois supérieur au tarif local’. Ancien travailleur
social a Harlem et ancien président de la Specialty Coffee
Association, Paul est doué d’une conscience sociale éle-
vée. Mais pour lui, verser un bon prix dépasse la question
morale. C’est aussi un prérequis pour obtenir du bon
café : « Il est essentiel que les revenus recgus par les agri-
culteurs soit assez élevés pour qu’ils veuillent continuer a
cultiver du café. Nous voulons que I’agriculteur aime ses
arbres parce qu’ils fournissent de la nourriture, des véte-
ments, un abri, des soins et une éducation a sa famille.
Les arbres que ’on aime produisent un meilleur café.
La qualité de vie et la qualité du café vont de pair’. »
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Paul s’est toutefois rendu compte que la moiti¢ de
I’argent qu’il versait disparaissait dans les frais de santé
des caféiculteurs. Le coupable a été identifi¢ : 1’absence
d’eau potable. Avec sa coopérative, il a donc fourni aux
membres des filtres a eau en céramique qui débarrassent
I’eau de ses impuretés et n’ont pas besoin d’¢lectricité
pour fonctionner.

Cette opération a sauvé des vies*. Et amélioré le pou-
voir d’achat des caféiculteurs. « Comme je ne peux pas
payer plus cher leur café sans mettre la clé sous la porte,
j’ai di trouver une autre approche pour augmenter leurs
revenus », m’explique Paul au téléphone, vibrant d’éner-
gie — impossible de deviner, a ’entendre, qu’il a 86 ans.

La coopérative organise également des ateliers qui
apprennent a leurs membres comment économiser de
I’argent. Elle a méme installé des panneaux solaires chez
quelques caféiculteurs. Afusa Mudwa me dit les avoir
regus en décembre 2023. Pour la premicre fois de sa
vie, a 75 ans, elle a 1’électricité chez elle. Plus besoin
de s’éclairer avec une lampe a pétrole dont la fumée
empoisonnait I’air de sa maison. « Je respire beaucoup
mieux depuis », remarque-t-elle.

Voila quelques-uns des avantages que peut apporter
une coopérative de café. A I’occasion, elle incarne par-
faitement 1’adage « I’union fait la force ».

A I’occasion. Car cela ne marche pas a tous les coups.
I1 suffit d’une brebis galeuse pour que tout se gate. Cela
s’est par exemple produit dans cette coopérative inter-
religieuse. Les membres ont un jour découvert que leur
directeur avait vendu le café¢ destiné a Thanksgiving
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Coffee a un autre torréfacteur, et gardé ’argent. Ce direc-
teur avait aussi mis a son nom les titres de propriété de
I’entrepdt et du siege de la coopérative, construits par
I’agence de développement américaine. « Personne ne
I’avait remarqué », me dit un membre.

Paul Katzeff et les autres ont voulu régler 1’affaire
a ’amiable. Le directeur n’a accepté les conditions pro-
posées que s’il restait directeur. Résignés, Paul Katzeff
et les caféiculteurs ont créé une nouvelle coopérative. Ils
sont donc repartis de zéro, perdant leurs certifications et
leurs infrastructures, désormais aux mains de 1’ancien
directeur.

Une autre affaire ubuesque s’est greffée a cet incident.
En 2014, la coopérative a prévenu Paul qu’elle ne pour-
rait lui envoyer que la moitié de la récolte prévue dans
le contrat. Il s’est rendu a Mbale pour comprendre ce
qui se tramait. En découvrant la malversation de 1’ancien
directeur, qui a vendu le café en douce a un autre ache-
teur, Paul a pris conscience qu’il connaissait cet acheteur.
Il s’agissait de Coexist, une fondation caritative basée a
Washington DC. Chargée de promouvoir des initiatives
interreligieuses, elle avait contacté Thanksgiving Coffee
pour leur proposer de vendre leur production ougandaise
dans un emballage Coexist. Mais Coexist est allé beau-
coup plus loin. Certains de ses membres ont directement
acheté a Mbale le café destiné a Paul dans son dos. Et a
un prix moindre que Thanksgiving Coffee. Paul a aussi
découvert que Coexist avait tourné sur place un docu-
mentaire pour présenter la fondation comme le grand
promoteur de cette coopérative, effagant Thanksgiving
Coffee du récit. Thanksgiving Coffee avait pourtant
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jusque-la investi des centaines de milliers de dollars
pour faire connaitre la coopérative. Bref, il semble que
Coexist ait voulu voler I'investissement de Paul et son
histoire. Le story-telling d’une fraternité interreligieuse
¢tait si parfait qu’il a attiré les convoitises de gens peu
scrupuleux.

Cela a mis Paul hors de lui. Il s’est rendu a Washington
DC pour obtenir des explications de Coexist. La fonda-
tion a tout nié. Elle a été dissoute depuis’.

skookosk

Le succes des coopératives dépend ainsi beaucoup de la
nature des hommes qui les portent. Jean-Pierre Blanc, des
cafés Malongo, le sait bien, lui qui ne travaille qu’avec
elles : « Un homme reste un homme. Certains essayent
de tirer profit du systeme. » Il a déja rompu des liens
avec des coopératives non démocratiques, par exemple
en RDC. « L’¢quilibre est fragile, dans ce milieu. On
n’y trouve plein d’emmerdes. Si vous n’y croyez pas,
il y a de quoi baisser les bras toutes les cinq minutes. »

Pourquoi y croit-il, dans ce cas ? « Parce que la coo-
pérative favorise 1’autonomie et I’intérét collectif. Ses
producteur passent d’une vision individualiste et court-
termiste, celle de la survie — “Que vais-je manger ce
soir ?” — a une vision collective de long terme — “Faut-il
construire un dispensaire ou une €cole 1’an prochain ?” »
Jean-Pierre Blanc a été a jamais marqué par sa rencontre
avec le padre Van der Hoff au Mexique en 1992. Et sur-
tout avec les caf€iculteurs amérindiens sur place, « d’une
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humanité extraordinaire, alors qu’ils étaient considérés
comme des animaux par les habitants des plaines ».

Jean-Pierre est convaincu que le modéle économique
des coopératives équitables est bien plus efficace que
la charité pour faire reculer la pauvreté. « Je ne leur
paye pas le double du prix du marché pour leur café
parce qu’ils sont sympathiques. Mais parce qu’ils me
fournissent un café de qualité. L’¢lément clé, c’est ’au-
tonomie des membres de la coopérative. C’est a eux de
gérer. » On déploie toujours plus d’énergie pour notre
bébé que pour celui d’un autre.

skookosk

Il arrive que des coopératives excellement dirigées
¢lévent leurs producteurs a tous les niveaux. C’est le
cas de Sol & Caf¢, au Pérou. Je franchis la porte de
leur quartier général a Jaén sans avoir pris rendez-vous.
Je demande a la vendeuse de leur boutique si quelqu’un
peut me renseigner. Elle héle un homme qui passe. C’est
Victor Hugo Sabogal, le chargé des certifications. Il
s’illumine en apprenant que je viens d’Europe. Il passera
la journée avec moi, me présentant chaque responsable,
puis m’invitera chez lui, comme si c’était la chose la
plus naturelle du monde.

La coopérative a été fondée dans les années 2000 avec
’aide de I’Eglise catholique et de I’Agence de déve-
loppement américaine. Elle a vite prospéré. Comment ?
Victor pointe son cerveau avec son index : « La solution
est dans la téte. C’est I’éducation. La matiere grise. »
Il prononce cette derniére expression en frangais. « On
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pense tout a une échelle de vingt a cinquante ans, pour-
suit Victor. Notre obsession est de former la génération
suivante. Nous sommes une grande famille. » Avec
la prime du commerce équitable versée pour des pro-
jets sociaux, Sol & Café a bati une école. Victor m’y
conduit. Les gamins y portent de pittoresques uniformes
« Sol & Café ». Les droits d’inscription sont gratuits pour
les enfants des socios. Cent quarante enfants peuvent
y étre accueillis. Seule limite a cette école : la progéniture
des caféiculteurs qui vit trés loin ne peut en profiter.

« On pese chaque investissement pour s’assurer qu’il
bénéficie au producteur, raconte Veny Chuquihianca, la
responsable des finances. Nous préférons engager des
fonds dans 1’éducation et la santé de nos socios plutot que
de construire des batiments. » Dans les locaux, une den-
tiste propose des consultations gratuites aux enfants des
socios. Ce jour-la, elle s’occupe d’Andy, 8 ans. « C’est
ta tasse de café commerce équitable qui la paye », me
dit Victor. Un autre professionnel de santé pratique des
analyses de sang, elles aussi gratuites. « Si on veut que
nos fermiers améliorent leur productivité et la qualité de
leur café, il faut qu’ils soient en bonne santé », remarque
Javier Dominguez, le responsable de la commercialisation.

Sol & Café a développé sa propre pépiniere pour avoir
de meilleurs plants. On y trouve méme des semences
de gesha. La coopérative fabrique aussi ses engrais. Et
expérimente des techniques d’agroforesterie en replantant
des arbres sur des terres épuisées. « Nos investissements
se font toujours avec un capital propre d’au moins 50 %,
précise Veny. Cela fait baisser les taux d’intéréts des
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préts bancaires. » « On cherche toujours a prendre des
décisions de long terme », enchérit Javier Dominguez.

Le soir, je mange chez Victor. Ses deux filles, Noemie
et Sophie, préparent un exposé¢ sur I’importance de
prendre soin de la terre pour y faire pousser de la bonne
nourriture. Elles peignent des maquettes représentant des
exploitations mod¢les. « On prépare les prochaines géné-
rations », répete Victor.

Ce dernier me pose de nombreuses questions sur mon
voyage. Notamment sur la forte productivité brésilienne,
qui le fascine. Je lui montre le livre sur le sujet que les
agronomes Santinato m’ont offert. Victor se précipite
sur son téléphone pour prendre en photo chaque page.
C’est un amoureux des données, un avocat du progres.
Qu’un Péruvien insiste autant sur I’importance de la
connaissance tout en s’appelant Victor Hugo m’enchante
intérieurement.

ok

Le Pérou est le pays qui produit le plus de café équi-
table dans le monde®. 27 % des coopératives de café
Fairtrade sont péruviennes’. Le Pérou s’y est jeté a corps
perdu parce qu’il sait qu’il ne pourra pas rivaliser sur
bien des plans avec d’autres pays mieux organisés. Et
parce qu’il compte surtout des petits producteurs. Si ces
derniers veulent exporter du café a un prix raisonnable, il
leur faut mélanger leurs grains pour remplir au maximum
les conteneurs des navires de commerce.

Mais cette union ne garantit pas le succes. Autour de
La Merced au Pérou, la coopérative équitable La Florida
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est en mauvaise posture. Sa dette s’¢léve a 2 millions
d’euros. Elle doit la rembourser a un taux d’intérét de
20 %. Une partie de la prime du commerce équitable de
La Florida sert ainsi a payer cette dette® liée a I’épidémie
de rouille de 2012.

Privée de grains de café, La Florida a di payer une
pénalité¢ de 250 000 euros a Starbucks. Elle ne pouvait
pas lui livrer la quantité prévue dans leur contrat’. Mais
cette dette résulte aussi de mauvais choix. La coopérative
avait vu trop grand. Elle avait construit des infrastructures
au pire moment, juste avant la crise de la rouille. Deux
centres de séchage de la coopérative, dans deux autres
villes, ont été depuis fermés, faute de besoins — beaucoup
de paysans ont arrété le café. Et parce que 1’acheminer
dans ces lieux ¢éloignés colite de plus en plus cher. La
Florida paye I’éclatement géographique de ses membres.
Dans le village, la coopérative a encore une station de
lavage et de séchage. Elle est surdimensionnée par rap-
port a ses besoins actuels.

Il y a peu de temps, la coopérative payait encore
des gardiens pour surveiller ses sites vides. Cet argent
dépensé en vain ne profite pas aux producteurs. La
Florida n’a ainsi pas pu investir autant dans 1’éducation
que Sol & Café. Certains de ses membres ne sont méme
pas au courant que la coopérative regoit une prime desti-
née a des actions sociales. Ou bien ne comprennent pas
les questions débattues a la coopérative, en raison de leur
faible niveau d’éducation'®. C’est pourtant essentiel. Les
caféiculteurs de Sol & Café, cux, ont été moins touchés
par la rouille en 2012 grace a de meilleures connaissances
agronomiques.
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Le commerce équitable a malgré tout permis aux
enfants des caféiculteurs de La Florida d’aller bien
plus loin dans leurs études que leurs parents, parfois
jusqu’a D’université. Une étude 1’a souligné'' et les
caféiculteurs sur place me 1’ont confirmé. Ce n’est pas
un mince accomplissement dans cette région pauvre.
On y voit encore beaucoup d’enfants servir le petit
déjeuner dans les restaurants ou ratisser le café au bord
des routes. Certains manquent 1’école pour nourrir leur
famille.

skoskosk

A Sumatra aussi, j’ai pu observer les aspects tan-
tot lumineux, tantot obscurs des coopératives de cafg.
Radikal, trésorier de la coopérative KPB Serasan, me
raconte que depuis la fondation de cette coopérative en
2017, ses membres vendent leur café a un meilleur prix.
S’unir leur a donné les moyens de louer un camion pour
transporter leurs récoltes jusqu’aux meilleurs acheteurs.
Ces derniers leur versent 3 000 roupies supplémentaires
(0,20 euro) par kilo par rapport aux fameux « coyotes »,
ces petits intermédiaires locaux qui payent le café cash
a bas prix pour le revendre aux industriels. Cela monte
jusqu’a 14 000 roupies supplémentaires (0,85 euro) par
kilo lorsque le camion roule jusqu’a la grande ville du
Sud, Bandar Lampung, ou les grands négociants ont leurs
entrepots.

Harm Van Oudenhoven, responsable de la fondation
Neumann a Sumatra, n’a pas organis¢ la rencontre de
mars 2023 a Bandar Lampung par hasard. Il voulait que
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les membres de coopératives échangent avec des grands
négociants, conviés a ’événement. Apres la conférence,
un représentant de la Louis Dreyfus Company les a invi-
tés a visiter leur entrepot. Rien que pour cette proposition
inattendue, 1’événement est une réussite.

Harm et son équipe ont vivement encouragé les caféi-
culteurs de Muaradua a s’organiser en coopératives.
«Il n’y en avait aucune il y a six ans. Il y en a 16
aujourd’hui », apprécie Harm.

La coopérative permet, entre autres avantages, d’ob-
tenir des réductions lors d’achats groupés, notamment
pour les intrants ou les animaux d’¢levage. C’est aussi
un bon moyen de s’extirper de la toile des coyotes. Erpin
et Darnia, un couple de caf€iculteurs que j’ai rencontré,
ont été obligés de contracter un prét a un taux exorbitant
aupres d’un coyote pour payer 1’école de leurs enfants.
Ils remboursaient en remettant au coyote une partie de
leur récolte. Posko Siregar, chargé des statistiques pour
la fondation Neumann a Sumatra, m’expliquait que ce
type de dettes a 1’égard des coyotes était la principale
raison — et de loin —, qui empéchait les petits producteurs
d’adhérer a une coopérative.

Si certains coyotes peuvent étre honnétes — ils ont par-
fois des liens familiaux avec les producteurs —, d’autres
ne s’embarrassent pas de scrupules. Dewi a par exemple
découvert que le directeur d’une coopérative locale qui
peinait a décoller empéchait les caféiculteurs intéressés
d’y entrer. Il était, en réalité, un coyote. Infiltrer la coo-
pérative n’avait été pour lui qu’un moyen de 1’affaiblir,
pour mieux faire prospérer son business.
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Méme si elles n’ont pas d’équivalent dans d’autres
pays, n’oublions pas d’évoquer les coopératives brési-
liennes de cafg, les plus grandes du monde. Elles sont les
piliers sur lesquelles le pays a édifié¢ son succes. Beaucoup
sont suffisamment grandes pour réaliser de belles écono-
mies d’échelle. A Cocatrel, qui réunit 7 000 fermiers du
Minas Gerais, les membres peuvent louer les récolteuses
et les machines agricoles de la coopérative a presque
tout moment. L’organisation a aussi investi dans des
drones qui épandent engrais et pesticides. Ou dans une
gigantesque machine qui torréfie, moud et empaqucte
une partie du café¢ des producteurs. « Elle fait le travail
de trois employés », m’explique un superviseur lors de
ma visite. Ce café empaqueté est vendu au Brésil en trois
déclinaisons. Du café d’entrée de gamme, du moyen de
gamme et du café de spécialité.

Cocatrel teste aussi, chaque année, 4 000 échantillons
envoyés par ses producteurs. Elle sélectionne les douze
meilleures récoltes pour les vendre comme « café du
mois ». Les gagnants regoivent 25 % du prix final. C’est
rare pour un caféiculteur — il en touche généralement
moins de 10 %. Un moyen habile, pour la coopérative,
de pousser les fermiers a améliorer la qualité. Elle
a d’ailleurs les moyens de les y aider. Cocatrel travaille
avec 50 agronomes.

En 2022, Cocatrel a dégagé 32 millions de réaux de
profits. 5,24 millions d’euros. Son record. Une partie
des bénéfices est reversée aux fermiers. L’autre sert
a investir. « Nous sommes la région caf€icole la plus
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riche du Brésil, observe un responsable. Si tu cultives
du café ici, tu gagnes beaucoup d’argent. » Il ouvre de
grands yeux quand je lui dis que j’ai vu des caf€iculteurs
lutter pour survivre dans le reste du monde.

Plus au nord de I’Etat, a Patrocinio, la coopérative
Expocaccer a connu le méme succes. Jos¢ Aguiar, de la
fazenda Semente, détaille les avantages de I’adhésion. Il
peut gratuitement stocker son café dans I’un des immenses
entrepOts de la coopérative. Plus besoin de laisser ses sacs
sur sa ferme et de se préoccuper des voleurs. Une fois par
mois, des représentants d’Expocaccer viennent chez lui.
Ils I’aident avec sa paperasse, répondent a ses questions,
lui apprennent a déguster le café... «Ils viennent méme
quand ils n’ont rien a faire. Juste pour voir de quoi on a
besoin. C’est une bonne coopérative. » José¢ peut employer
leurs trieurs automatiques de grains. Et leur demander de
torréfier son café, a un prix bien inférieur a celui du mar-
ché. La somme qu’il faut payer pour adhérer a la coopé-
rative, 500 réaux (80 euros), se révele dérisoire au regard
des services qu’elle propose.

Expocaccer trouve aussi des débouchés aux cafés de
ses membres sur le marché mondial en employant une
armée de commerciaux et méme de traders. Les coopé-
ratives qui ont leurs propres traders ont tout compris au
systéme. Elles absorbent ainsi une part supplémentaire
de la manne du cafe.

kok sk

Le début de ce chapitre décrivait un leader félon
d’Ouganda. Dépeignons maintenant son pendant radieux,
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dans ce méme pays, un homme dont j’ai déja parlé :
Baamu Moses, 1’ancien petit gargon fasciné par le sucre.
Ce chef d’une coopérative installée non loin de la source
du Nil Blanc, a Jinja, dégage un puissant charisme.
Egalement pasteur et élu local, il semble étre authentique-
ment porté a aider les autres. Chez lui, Baamu nous offre
de petites bananes et des fruits du jacquier de son jardin.
Une personne présente I’encense : « Je I’ai rencontré en
2020, pour I’aider durant sa campagne ¢lectorale. Il est
comme un pere, maintenant. »

I1 est toujours risqué de laisser une personne charisma-
tique porter une coopérative. Si elle est malintentionnée,
I’organisation s’écroule. Si elle est efficace, son départ
laisse un vide difficile a combler. En attendant, Baamu
obtient des résultats. Il a montré, sur sa ferme, qu’opter
pour des robustas plus productifs était une stratégie
gagnante. Il a persuadé les autorités d’installer I’¢élec-
tricité et de refaire la route autour de la coopérative.
Comment ? « Je revenais toujours a la charge auprées
d’eux sans jamais réclamer d’argent. Je disais : je veux
juste le développement, pas d’argent. Car I’argent peut
étre facilement détourné. Ca a fini par les convaincre. »

Avant de nous quitter, le leader m’invite a prier. Il
remercie Dieu et me remercie d’étre venu. La priere
arrive facilement, en Ouganda. Dans le bus qui m’avait
transporté a Mbale, un passager s’est levé juste avant
I’arrivée pour réciter un Notre Pere a haute voix. Et pour
rendre grace a Dieu que les freins aient tenu.

Je demande a Baamu comment faire pour ne pas suc-
comber a la cupidité et a 1’ivresse du pouvoir quand
on est chef. « Ne pas oublier d’ou ’on vient. Et étre
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toujours transparent. Hier, je ne pouvais pas te voir. J’ai
donc demandé¢ a quelqu’un de venir t’aider. Je lui ai
dit : “Peu importe la question qu’il te pose, réponds-lui
sans rien cacher.” Un Frangais qui vient jusqu’ici, dans
cet endroit ou I’on meurt de la malaria, ¢ga m’a touché.
La transparence est la clé pour travailler en confiance. »

La transparence. On y revient toujours. « Il faut étre le
plus transparent possible pour que les producteurs fassent
confiance a la coopérative, s’y sentent impliqués, ne la
trahissent pas, voient leurs avantages a la faire prospé-
rer », m’a aussi dit Javier Dominguez a Sol & Café. Cette
méme transparence qu’appelait de ses veeux Christophe
Servell, adepte de la tracabilité, et dont a fait preuve Paul
Katzeff quand il a raconté, sur le site de son entreprise,
les déboires de la coopérative interreligieuse'?. Par rec-
titude morale. Et parce qu’il ne considere pas ses clients
sous le seul prisme de leur portefeuille.
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Chapitre XX

Reprendre le controle

b z
« Le secret pour gagner un peu d’argent dans le café,
c’est de commencer avec beaucoup d’argent. »

Epe Alvarez, caféiculteur du Salvador

« Ma plantation de café m’a fait perdre 200 000 dol-
lars. » Benoit Gravel ricane aprés avoir prononcé cette
phrase, comme un comique qui lacherait le micro apres
un mot d’esprit bien senti. Si « Ben » se permet d’en
rire, c’est parce qu’il a fait fortune ailleurs. Comment ?
En ouvrant, avant méme de devenir planteur, sa propre
chaine de coffee shop au Salvador, Ben’s Coffee. La
premicre du pays.

La plantation de ce Québécois, acquise une douzaine
d’années plus tot au Salvador, a été¢ un gouffre sans
fond. Le Covid-19 I’a particulierement affectée. Quand
le Salvador s’est confin¢, Ben n’a plus trouvé de cueil-
leurs. La rouille du café, qui a fauché les caféiers de Ben
au méme moment, a achevé de le mettre a terre.

Heureusement pour lui, Ben sait comment gagner de
I’argent dans le commerce des matiéres premieres : en
les transformant lui-méme. Cette prise de conscience lui
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est venue en tant qu’étudiant, lors d’un cours sur le com-
merce international assuré par un Belge qui avait vécu au
Congo. « Mon pays, le Canada, est aussi devenu riche en
arrétant de vendre uniquement des mati¢res premicres »,
remarque Ben. La transformation est, pour lui, la recette
que devraient appliquer les pays du Sud pour échapper
a la misere. Si Ben posséde tout de méme une plantation
de café, c’est parce qu’elle représente une passion. Un
hobby tres coliteux.

skook sk

Torréfier son café, le vendre par ses propres moyens, en
sachets ou dans des tasses servies dans son propre coffee
shop est difficile, lourd en investissement et en tracas. Il
n’existe toutefois pas de solution plus efficace pour vivre
du café en contournant les grands groupes, en mettant
fin a leur « commerce de domination » — expression que
I’importateur Christophe Servell emploie volontiers pour
dénoncer leurs pratiques —, en prenant le contrdle des
maillons de la chaine.

Le Péruvien Cristhian Cossio m’apprend qu’il vend
son café vert 2,6 euros par kilo. Lorsqu’il arrive a le
torréfier lui-méme, il I’écoule... 20 euros le kilo. Une dif-
férence prodigieuse. Mais pourquoi tous les producteurs
ne torréfient pas leur café ? La réponse ne surprendra
personne : le colit. « Une bonne machine a torréfier colite
12 400 euros au Pérou », affirme Cristhian qui fait tor-
réfier son café par un ami qui en posséde une. Tout le
monde n’a pas d’aussi bons amis.
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N’oublions pas que la plupart des producteurs ne
gagnent que quelques euros par jour. Ils n’ont donc pas
les moyens de torréfier leur café. Et encore moins d’ou-
vrir un coffee shop.

Le commerce des coffee shop peut se métamorphoser
en machine a cash. La Fédération des producteurs colom-
biens de café n’a pas lancé ses propres enseignes Juan
Valdez sur un coup de téte. Les coopératives ont suivi
le mouvement. Sol & Café, au Pérou, a inauguré son
premier coffee shop en 2019, dans la ville de Jaén. Le
lieu est confortable et fréquenté. « On réve d’en ouvrir
dans d’autres villes », me disait Victor Hugo, le chargé
des certifications. Les coopératives brésiliennes Cocatrel
et Expocaccer ont également fait fleurir de semblables
commerces.

Ce n’est pas un hasard si les coffee shops éclosent
un peu partout dans le monde. En France, leur nombre
a augmenté de 20 % entre 2019 et 2023". Cette concur-
rence commence méme a fragiliser Starbucks, dont le
chiffre d’affaires diminue’.

Pierre Mor¢re, le Frangais revenu dans son Vietnam
natal, s’est aussi décidé a ouvrir son coffee shop a Dalat.
Non sans réticences au début. « J’étais dans le guide du
Routard. Mais voir du monde, ce n’était pas trop mon
truc. Travailler seul, ¢’est ma nature. » Il a eu un déclic
lorsqu’il a découvert qu’un vendeur de son café, 1a Grande
Epicerie de Paris, prenait une commission démesurée sur
le prix final : 40 %. Un exportateur japonais, qui lui
achetait trés cher ses quelques kilos de bourbon pointu,
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I’a un jour averti : « Pierre, tu as une Lamborghini. Il
faut que tu apprennes a la conduire. »

skookosk

A Bali, j’ai fait la connaissance d’un caféiculteur,
Wayan Wijaya, qui a aussi pris en main le volant de sa
propre entreprise. Wayan est ’un des producteurs les
plus intelligents que je connaisse. En me faisant faire le
tour de sa ferme familiale, baptisée Belantih, Wayan me
montre qu’il maitrise toutes les étapes de la chaine du
café a seulement 29 ans. Depuis une dizaine d’années,
sa famille et lui, qui font pousser du café depuis quatre
générations, torréfient leurs grains sur la ferme grace
a leur machine. Puis Wayan les écoule dans le coffee
shop qu’il a ouvert en 2017 et que sa sceur gere. Il se
souvient de sa sidération lorsqu’il a découvert, en plein
essor du café de spécialité, que de nombreuses personnes
¢taient prétes a payer 4 euros pour une tasse ne contenant
que de I’eau et quelques grammes de café. « Je me suis
dit : what the fuck ? » Wayan a su négocier ce virage
au bon moment.

11 fait parfois visiter sa ferme aux touristes. Sur place, il
acheéve la construction d’une petite boutique en bambou.
Bient6t, les visiteurs venus gotter la proverbiale quiétude
balinaise pourront acheter son café torréfi¢ sur place. Si
la nature lui accorde sa bénédiction. « Une tempéte a
emporté notre boutique en construction il y a quelques
mois, grimace Wayan. Depuis 2021, le climat se déregle
a Bali. Il pleut tout le temps. Nous n’avons plus de saison
seche. »
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Wayan mise de plus en plus sur la qualité. 11 s’est
formé a la dégustation, s’est converti a I’agroforesterie
— et y a converti ses voisins planteurs. Il s’est entouré
d’ouvriers agricoles et de cueilleurs fideles, bien formés,
bien payés. C’est le prix de I’excellence. Wayan a méme
acheté une plantation de café dans I’est de Java avec des
amis. Pour expérimenter.

Wayan appartient a cette nouvelle génération impé-
tueuse des pays du Sud qui prend sa revanche sur le
Nord. Elle n’entend plus laisser la richesse du café
aux mains des Occidentaux. Cette génération s’est déja
levée au Vietnam. Des industriels locaux parviennent
a mordre, peu a peu, dans la manne du café. C’est
le cas, par exemple, du groupe vietnamien Olympic
Coffee, qui a ouvert une usine de café instantané a ’est
d’H6 Chi Minh-Ville en 2018 — j’ai pu y rencontrer ses
responsables lors de mon séjour au Vietnam. Ces usines
poussent partout au Vietnam pour grignoter les marges
du leader du domaine, Nescafé. Le vietnamien Intimix
et ’indien Tata Coffee ont inauguré la leur en 2019, par
exemple.

« Chaque année, une usine de café instantané ouvre
au Vietnam », reléve Mai Nguyen qui, a 30 ans, est d¢ja
vice-présidente d’Olympic Coffee. Le groupe vend son
café instantané — 2 000 tonnes chaque année — essentiel-
lement en Asie, ou la consommation ne cesse de croitre,
et un peu en Angleterre et en Allemagne, via le négociant
Ecom. Olympic Coffee ne sait pas sous quelle marque
européenne finit son café instantané. Probablement sous
celle d’une enseigne de la grande distribution.
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Le conglomérat vietnamien qui posséde Olympic
Coftee, Tin Nghia Group, vend aussi du pétrole et du gaz.
Avant la construction de son usine, il n’était impliqué,
en maticre de café, que dans la vente de grains verts. Il
possede 500 hectares de café sur le plateau des Bolovens
au Laos. Mais il n’était pas satisfait du bénéfice qu’il en
tirait. « Le conglomérat a construit 1’usine pour ajouter
de la valeur a ses grains », souligne Mai Nguyen. Avec
succes. L’usine est en train d’étre agrandie.

Olympic Coffee produit du café lyophilisé. « Nous
sommes les seuls a le faire au Vietnam avec Tata et
Olam », plastronne Le Minh Tan, commercial d’Olympic
Coffee. Ce jeune Vietnamien étudie pour devenir tra-
der de matiéres premicres. Il a lui aussi compris que la
richesse du café se cache davantage dans les courbes des
marchés financiers et les usines que dans les houppiers
des caféiers.

Savez-vous qui d’autre produit du café instantané ? Les
petits paysans du Chiapas du padre Van der Hoff’. Au
sein de leur association de petits producteurs, I"UCIRI,
ils ne commercialisent leur café que déja transformé. Et
ne le vendent presque que dans leur pays — le Mexique —
pour des raisons logistiques et économiques. « Nous
avons créé une clientele captive de consommateurs, de
magasins, de cafétérias et de petits marchés qui sont soli-
daires de notre travail® », écrivait le pére Van der Hoff.
Grace a cette stratégie avisée, 1’association a engrangé
les bénéfices. Et le pere Van der Hoff a vu peu a peu
disparaitre les préjugés a 1’égard des producteurs, souvent
issus de peuples autochtones de la Sierra. « Auparavant,
les citadins regardaient avec mépris les camarades qui
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descendaient en ville pour faire leurs courses. Cela
a complétement changg. » Brillant retournement de situa-
tion pour une communauté qui jadis, peinait a manger, et
qui possede a présent ses outils de production. Le padre
a compos¢ avec les regles capitalistiques qu’il exécrait
pour améliorer la vie d’'une communauté.

Pourquoi les pays producteurs ne torréfient pas eux-
mémes le café qu’ils exportent en Europe ou aux Etats-
Unis ? Ne serait-ce pas une autre facon d’accroitre leurs
revenus, plutét que d’envoyer du café vert a bas prix ?
Sur le papier, c’est en effet idéal. La chose est difficile
dans les faits.

D’abord parce que les grains torréfiés perdent en
qualité¢ gustative au bout d’un mois. Un mois, soit le
temps minimum nécessaire au transport du café d’un
pays comme le Brésil ou le Pérou vers le supermarché
d’un pays européen. Cela laisse donc peu de temps pour
le vendre. Cette solution est encore plus risquée pour
un pays qui n’a pas de ports, comme 1’Ouganda, ou les
temps de transport s’allongent. La seule solution pour
exporter du café transformé dans le pays producteur sans
trop perdre en qualité est de le changer en café instantané.

Ensuite parce que les gotts différent en fonction
des pays. Certains clients préférent leur café trés noir.
D’autres non. Le torréfier dans le pays des consomma-
teurs permet de mieux correspondre a leurs exigences
— parfois fluctuantes. Torréfier en Europe favorise aussi
les mélanges, que les vendeurs affectionnent pour des
raisons aussi gustatives qu’économiques. Si les grains
arrivaient déja torréfiés, les vendeurs manqueraient de
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temps pour trouver les bons mélanges. IIs préferent donc
recevoir des grains verts, qui peuvent étre stockés long-
temps.

kook sk

Il existe néanmoins une autre raison. L’Union euro-
péenne a choisi de protéger ses torréfacteurs en instau-
rant des droits de douane de 7,5 %’ sur le café torréfié,
alors qu’elle exonére le café vert de ces droits. C’est du
moins ce que j’ai souvent lu. Mais un rapide passage
sur un site de la Commission européenne montre que
presque tous les pays de café — tels que la Colombie,
le Pérou, le Vietnam, I’Ethiopie, I’Ouganda ou encore
le Salvador® — sont aujourd’hui exemptés de ces droits
pour le café torréfié. Le Brésil est ’'un des seuls pays
ou cette taxe européenne de 7,5 % s’applique toujours.
Il semblerait donc que le président ougandais, Yoweri
Museveni, ait été mal informé sur le sujet, lui qui déclare
souvent que ce sont les taxes de 1’Union européenne
qui empécheraient les pays d’Afrique de gagner assez
d’argent avec le café’.

Cette absence de droits de douane prouve une chose :
la domination occidentale n’a rien d’une fatalité. Et
quand bien méme ces pays du Sud seraient toujours taxés
sur le café torréfié, rien ne les empécherait d’ouvrir une
entreprise de torréfaction en Europe pour transformer
leur café sur place, et ainsi gagner davantage d’argent.

J’ai interrogé Karl Wienhold, un économiste du café,
sur ce sujet. Il s’étonnait, lui aussi, que la mainmise
occidentale ne soit pas davantage attaquée. « Il y a la
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place pour torréfier du café dans les pays producteurs,
et je suis surpris que cela ne se soit pas encore produit
a grande échelle. Je pense que c’est parce qu’un petit
nombre de grandes entreprises controlent 1’acceés aux
consommateurs grace a la puissance de leurs marques et a
leurs infrastructures de distribution brassant des volumes
gigantesques. Un torréfacteur kenyan produisant 1 tonne
de café par semaine aura bien du mal a vendre quelques
centaines ou milliers de sacs a Lidl. »

Pessimiste, Karl ne pense toutefois pas que la torré-
faction dans le pays d’origine réglerait 1’injuste distribu-
tion des revenus. Il ne doute pas que les multinationales
déploieraient alors tous leurs moyens pour posséder les
usines de torréfaction des pays producteurs, et « rapatrier
les bénéfices dans leur pays d’origine ».

En somme, les producteurs qui le peuvent doivent
essayer de posséder les moyens de production, de ne
pas céder aux offres de rachats des multinationales et de
parvenir a distribuer leur café a des colts non prohibitifs.
Un Everest a gravir, sans aucun doute. Mais qui reste
le meilleur moyen, stirement le seul, de « décoloniser »
le café.
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Lorsque j’ai posé le pied a Bali, je me suis retrouvé,
par un heureux hasard, au milieu du Nyepi, le nouvel
an balinais. Le soir, des démons gigantesques en papier
maché sont exhibés dans les rues par les habitants avant
d’étre embrasés. Puis chacun se retire chez soi et fait
silence durant vingt-quatre heures. Gare aux contreve-
nants. La police patrouille pour s’assurer que 1’on reste
calfeutrés. Ce temps de silence, croient les Balinais, est
nécessaire pour que les esprits malins et les mauvaises
actions de I’année écoulée se volatilisent, pour que le
monde retrouve la paix et I’harmonie. C’est un temps
de réflexion que chacun s’impose pour repartir sur de
bonnes bases.

Au terme de mon odyssée sur les routes du café, j’ai
aussi di prendre du temps pour digérer les précieuses
informations que 1’on m’a confiées, sans toujours com-
prendre leur valeur sur le moment. Une évidence s’est
imposée : les solutions pour sortir les caféiculteurs de
la misere, et donc sauver le café, existent déja. On peut
aider les producteurs a transformer le café. A former des
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coopératives. A se convertir a I’agroforesterie. A diver-
sifier leurs cultures. A planter de nouvelles variétés ou
espeéces miracles. On peut aussi ¢laborer des fédérations
nationales pour leur garantir un salaire décent, imposer
un prix minimum d’achat, ou encore créer un fonds mon-
dial pour les caféiculteurs, comme Walter Zwald 1’avait
autrefois suggéré. Plus important encore, les multinatio-
nales devraient étre responsables devant la justice si leur
café exploite des hommes.

On peut imaginer mille moyens de changer le systéme.
Des primes d’incitation pour le café produit en agro-
foresterie, des malus pour le café issu de 1’agriculture
intensive. On pourrait mettre fin a la spéculation finan-
ciére, ne plus laisser le marché déterminer le prix, mais
le corréler aux colts de production et a la somme qui
se rapprocherait du salaire décent. Ou encore taxer les
fabricants de capsules ou de dosettes non dégradables,
au nom du principe pollueur-payeur, etc. Le pire serait
de ne rien faire, de ne rien réguler, alors que le systeme
déraille et que la nature agonise.

Citons une autre solution, peu connue : n’acheter du
café qu’aux torréfacteurs qui communiquent sur les prix
offerts aux producteurs, parfois méme sur leurs marges.
Certains publient déja leurs contrats d’achats en tout
transparence. Ce qui permet de voir si le producteur est
1ésé. Ces entreprises font souvent partie d’un petit groupe
ayant signé la charte « The Pledge » (la Promesse) ima-
ginée a I’issue d’un colloque a Hambourg en 2018. Ces
torréfacteurs transmettent aussi leurs contrats a un guide
de transaction du café de spécialité'. Celui-ci peut ainsi
publier des données complétes sur les prix versés aux
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producteurs afin de leur donner du poids lors des négo-
ciations.

En attendant que les décideurs agissent, le consom-
mateur peut donc jouer un réle. Nous avons le pouvoir,
quand nous achetons notre café, de récompenser les ver-
tueux et de punir les exploiteurs. Ce pouvoir ne résoudra
rien a lui seul, c’est entendu. Mais ce n’est pas rien. Ne
le sous-estimons pas.

sokk

Bien des périls guettent la filiere mondiale du café.
Mais cette denrée ne disparaitra pas au cours des pro-
chaines décennies. L’ingénieuse espéce humaine trouvera
toujours les solutions techniques pour s’assurer que le
café survive, tant qu’elle aura besoin de ce stimulant
pour assouvir ses ambitions. A condition qu’elle prenne
conscience de ses limites.

Il ne fait aucun doute qu’une révolution écologique
sera nécessaire si nous voulons continuer a savourer notre
café. Une planéte calcinée et une agriculture producti-
viste a I’extréme finiront par anéantir la biodiversité,
I’habitabilité de notre terre, ainsi que sa beauté. Ceux qui
s’en émeuvent peu, mais restent attachés a leur boisson
chaude matinale, doivent comprendre que cette pente
dangereuse finira par faire exploser les colits du café.
Si rien ne change, le bon café, devenu rare, ne sera bu
que par une ¢lite. Tandis que les masses auront droit a
un produit de plus en plus infect.

En attentant que les décideurs décident, qu’ils se
réveillent de leur hibernation, la chose la plus utile
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a faire, en tant que consommateur privilégié, est de nous
préserver d’un mode de vie frénétique. C’est la mortifere
urgence du quotidien qui nous pousse, par exemple,
a privilégier les capsules plutot que le café en grains,
afin de gagner ce qui nous semble étre d’indispensables
secondes. Le sont-elles vraiment ? Ce méme manque de
temps nous pousse aussi a jeter du café dans nos Caddies
de supermarché sans nous interroger sur les certifications
que nous voyons dessus. Ce méme stress dévorant qui
nous conduit a ne pas nous informer davantage, a ne pas
interroger nos dépenses, a ne pas distinguer ce qui est
réellement utile de ce qui ne I’est pas.

Nous n’avons, prétendument, « jamais le temps ».
Notre hyperactivité pousse pourtant la planéte vers
I’abime. Pire : cette frénésie nous rend rarement heureux.
Transformer son systeme de production ne suffira pas
a sauver le café. Il faut aussi se réformer soi-méme, dans
les fibres de notre étre.

Doit-on boire du café dans le seul but d’accroitre notre
productivité, de courir apres ces chimeres que sont la
gloire et I’argent, au risque d’écourter notre vie, comme
ce fut le cas pour Balzac ? Je ne le crois pas.

Je crois que le café doit avant tout servir a mieux nous
unir a nos semblables, a entrer en empathie avec eux,
a prendre soin des autres.
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globalement consensus parmi les spécialistes.
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Partie I . MAINMISE DES MULTINATIONALES

Chapitre 1. Exploitation

1. Cela peut varier selon les années. Par exemple, les quantités
sont passées de 33 % en 2020 a 29 % en 2022. Voir Foastat,
« Which Country Produces the Most Coffee », Helgilibrary, 17 aott
2023. Et Foastat, « Coffee Production (Green) », Helgilibrary,
17 décembre 2023.

2. Voir I’étude sur la chaine de valeur du café du Centre du
commerce international (CCl), Le Guide du café, CCI, 1* octobre
2021.

3. Le Brésil est passé de 8 sacs de café produits par hectare
en 1997 a 32 sacs en 2018. Voir Jamilsen Santos, « Cafés do
Brasil tém produtividade media superior a 32 sacs por hectare
em 2018 », Embrapa, 28 septembre 2018. Et Lucas Tadeu
Ferreira, « Exportacoes brasileiras de café atingem mais de
18 milhoes de sacs de 60 kg de janeiro a julot de 2016 »,
Embrapa, 11 aolt 2016.

4. Observation visuelle confirmée par une étude provisoire du
Centre de lutte contre 1’esclavage moderne de I'université du Minas
Gerais, sur des cas d’esclavage moderne entre 2017 et 2022. Ils ont
recensé des centaines de cas et compilé la couleur de peaux des
exploités, trés largement noirs ou métis.

5. Leonardo Augusto, « MG : Numero de resgatados em travelo
analogue ao esclave sobre 37,8 % em 2022 », Estado de Minas
Gerais, 15 mars 2023.

6. Global Slavery Index, Walk Free, 2023.

7. Vidéo YouTube de Noticias Telemundo, « Cosecha de
Miseria », 19 décembre 2016.

8. The Common Code for the Coffee Community (4C) est un
label garantissant de bonnes pratiques sociales, économiques et
environnementales.

9. Jamie Doward, « Children Work for Pittance to Pick Coffee
Beans Used by Starbucks and Nespresso », The Guardian, 1° mars
2020.
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10. Diana Garvin, « The Italian Coffee Triangle : From Brazilian
Colonos to Ethiopian Colonialisti », Modern Italy, vol. 6,n° 3, 2021.

11. David Aliano, « Brazil through Italian Eyes : The Debate
Over Emigration to Sao Paulo During the 1920s », Altreitalie, n° 31,
2005.

12. Daniel Camargos, « Labour Inspectors Fine Leader of
Cooperative that Supplies Coffee to Nespresso and Starbucks »,
Reporter Brasil, 9 septembre 2021.

13. Farmworker Protections and Labor Conditions in Brazil’s
Coffee Sector, CRS, 2016.

14. Le barométre du café 2020. 11 est difficile d’établir un clas-
sement précis des plus grosses entreprises de café, m’a expliqué
Sjoerd Panhuysen, auteur du Baromeétre : « Ces entreprises ont sou-
vent des activités rentables autres que le café. Starbucks a une part
“boissons” dans ses profits, mais ils n’ont pas voulu me dire com-
bien ils gagnent juste en café. » Starbucks percoit aussi de 1’argent
en vendant de la nourriture, des droits de franchise, etc.

15. Site internet de Starbucks, « Financial Releases ».

16. Behind Starbucks Coffee, Reporter Brasil, 2023.

17. Site Internet Nespresso, « Plus de 150 000 caféiculteurs ont
déja rejoint le programme AAA pour une qualité durable ».

18. Voir « Relatorios de Fiscalizagoes de Combate ao Trabalho
Analogo ao de Escravo », gov.br, 14 octobre 2020.

19. André Campos, « Café certificado, trabalhador sem direi-
tos », Reporter Brasil, 2021.

20. « Coffee Products Netted Nestlé $ 25 bn in 2021 — More
than a Quarter of Sales », World Coffee Portal, 11 mars 2022.

21. Barométre du café 2020.

22. « Festive Hot Drinks Loaded with Sugar & Calories Reveals
Lack of Progress in Achieving Sugar Reduction Targets », Action
on Sugar, 3 décembre 2019.

23. Daniel Haidar, « Justica condena Cargill por trabalho escravo
e infantil de fornecedores de canau », BdF, 25 septembre 2023.

24. Mail de David Rennie du 4 mai 2020, responsable des
marques de café de Nestlé.
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Chapitre II. Spoliation

1. Site internet Neumann Gruppe USA, « Meet the Neumann
Kaffee Gruppe USA Compagnies ».

2. « Uganda : Coffee Plantation and the Bitter Taste of Eviction »,
DW, 11 aott 2017.

3. Uganda Participatory Poverty Assessment Process (UPPAP),
Republic of Uganda, Ministry of Finance, Planning and Economic
Development, 2003.

4. L’organisation se bat pour les droits de I’homme et ’acces
a la nourriture.

5. Mail envoyé en 2021 a Walter Zwald par I’entreprise Gropper,
interrogeant Neumann sur cette affaire.

6. Neumann Gruppe, « Kaweri Coffee Plantation Q&A », 2022.

7. Rick de Satgé, « Uganda : Context and Land Governance »,
Landportal, 15 mai 2023.

8. « Ceci a été confirmé par une lettre des avocats du proprié-
taire, Urban Tibamany », précise la décision du juge Choudry.

9. Selon la décision judiciaire de 2013.

10. Neumann Gruppe, « Chronology of Events, Kaweri Coffee :
Plantation — 2000 to 2020 », 2021.

11. Ibid.

12. Selon le rapport de 2003.

13. « Culture of Respect : The Singh Family », News BBC,
13 février 2006.

14. En 2000, Anup Singh Choudry s’est vu retirer sa licence
d’avocat au Royaume-Uni pour avoir présenté de faux justificatifs
afin qu’un journal britannique, qu’il avait fait condamner, lui verse
des indemnités élevées. Dans sa décision, le tribunal disciplinaire
a souligné que la carriére de Choudry n’avait jusque-la jamais souf-
fert de la moindre tache mais que ce comportement méritait sanc-
tion.

15. «Judiciary to Probe on Alleged Missing Court File », New
Vision, 5 juillet 2014.

16. Selon la décision du juge Choudry.

17. Neumann Gruppe, « Chronology of Events, Kaweri Coffee :
Plantation — 2000 to 2020 », op. cit.
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18. Neumann Gruppe, « Chronology of Events, Kaweri Coffee :
Plantation — 2000 to 2025 », 2023.

19. Selon son directeur, Etienne Steyn.

20. NKG a vendu 840 000 000 kilos de café vert en 2021, voir
Neumann Kaffee Gruppe, « Short Profile — Facts and Figures »,
2022.

21. Site internet North Data, « Neumann Gruppe GMBH,
Hamburg, Germany ».

22. Neumann Gruppe, « Chronology of Events, Kaweri Coffee :
Plantation — 2000 to 2025 », op. cit.

23. « Museveni Launches Giant Coffee Farm », New Vision,
24 aott 2001.

24. Tweet du gouvernement ougandais du 25 mai 2022.

25. Site internet Kaweri Coffee Plantation, « About Us ».

26. Coffee : Growing, Processing, Sustainable Production,
Wiley-VCH Verlag GmbH, 2004.

27. Selon Etienne Steyn, entretien avec I’auteur.

28. Dominique Chapuis, « Dans les rouages de 1’'usine L’Or,
nouveau café le plus vendu en France », Les Echos, 18 avril 2023.

29. Site internet International Coffee Partners, « 20 Years of
ICP ».

30. L’Uganda NKG Kaweri Colobus est en vente sur le site
internet Lalicoffee.

Chapitre III. Abandon

1. Etude sur chaine de valeur du café du CCL, Le Guide sur le
café, op. cit. Et I’étude de David Browning, How Many Coffee
Farms Are there in the World ?, 2018.

2. Sam Fujisaka, Coffee Farmer Welfare in Nicaragua, Mexico,
and Guatemala, International Center for Tropical Agriculture
— Green Mountain Coffee Roasters, 2007.

3. « GMCR’s Rick Peyser on the Making of the Documentary
“After the Harvest” », Global Coffee Report, 7 mai 2011.

4. Rick Peyser, « Year End Reflections from our Co-Founder
Rick Peyser », Food4fermer, 3 janvier 2023.
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5. Lire Martha Caswell, V. Ernesto Mendez et Christopher
M. Bacon, « Food Security and Smallholder Coffee Production :
Current Issues and Futures Directions », University of Vermont,
2012.

6. Martha Caswell, Ernesto Méndez et Christopher M. Bacon,
« Food security and smallholder coffee production : current issues
and futures directions », University of Vermont, Burlington, 2012.

7. Ibid.

8. Food Security and Coffee : Ending Seasonal Hunger, Specialty
Coffee Association.

9. Estimations de Sebastian Mufioz Duque, ;Es rentable la pro-
duccion de café en Colombia?, 22 février 2023.

10. Voir « International Prices of Imported Raw Materials
— Arabica Coffee Contract C — 1** Expiration Neary Futures — ICE
(InterContinental Exchange) — Price in US Cents per Pound », Insee,
22 aolit 2025. Le prix du café vert a trés peu augmenté entre 2010
(3,11 euros le kilo) et 2023 (3,54 euros le kilo).

11. Coftee Prices (1973-2025), Macrotrends.

12. Roman anticolonial inspiré¢ de 1’expérience de I’auteur
comme haut fonctionnaire en Indonésie.

13. Rapport annuel 2019, Food4Farmers. Tout dépend du kilo
de café produit par hectare et du prix du café vert sur le marché
mondial. Une tonne par hectare rapportait 2 500 dollars (2 345 euros)
en janvier 2024 (1,81 dollar le kilo), selon un calcul du Barométre
du café 2023. Ce sera 1 375 dollars si le prix du café s’établit un
jour a 1 dollar Ie kilo. Ce qui était un prix courant en 2019 et 2020.

14. Barométre du café 2023.

15. Instituto Nacional de Estadistica Guatemala, 2018, cité par
Food4farmers.

16. Jamie Santiago, « Why Colombia’s Coffre Piquer Aren’t
Colombian », Coffee Intelligence, 1° septembre 2022.

17. Florian Blumer, Carla Hoinkes et Mariana Morales, « De
grandes promesses a petits prix », Public Eye, mars 2024. Et
échanges avec Florian Blumer. Lui et Public Eye m’ont été précieux
pour comprendre le commerce des matiéres premieres.

18. 112 636 tonnes de café vert en 2010, 35 000 en 2020, selon
Faostat.
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19. Selon le producteur et exportateur salvadorien Carlos
Borgonovo, ancien directeur de la Chambre d’agriculture du pays,
interrogé par Fred de Sam Lazaro, « The Race to Develop Coffee
than Can’t Survive Climat Change », PBS, 2 mars 2018.

20. Kevin Sieff, « The Migration Problem Is a Coffee Problem »,
The Washington Post, 11 juin 2019.

21. Marcela Pino, « Reflections on the Effects of Emigration on
Rural Guatemalan Coffee Farming Communities », Food4farmers,
18 mai 2023.

22. www.land-links.org/wp-content/uploads/2016/09/USAID _
Land Tenure Nicaragua Profile.pdf

23. 1 % des plus grands propriétaires terriens du pays occupent
81 % des terres colombiennes. Voir Arantxa Guerena, « Radiografia
de la desigualdad », OXFAM International, 2017.

24. « Conflit en Colombie : plus de 260 000 morts en 60 ans,
dont 82 % de civils », France 24, 2 aott 2018. Et sur les disparus,
« En Colombie, la quéte sans fin des proches des milliers de dis-
parus », Courrier international, 5 janvier 2023.

25. « Liberados los 34 militaires retenidos en Colombia », RFI,
21 avril 2024.

Chapitre IV. Le colosse aux racines d’argile

1. Rapport Basic, 2018.

2. Stefano Ponte et Benoit Daviron, Le Paradoxe du café, Quae,
2007.

3. Organisation des Nations unies pour |’alimentation et ’agri-
culture. 15,68 % en 2020 et 18,12 % en 2022, selon 1’Organisation
des Nations unies pour I’alimentation et ’agriculture et Faostat,
« Which Country Produces the Most Coffee », art. cit.

4. These de Frédéric Fortunel, L’Etat, les Paysanneries et les
Cultures commerciales pérennes dans les plateaux centraux du
Centre Viét-Nam, Université Toulouse-le-Mirail — Toulouse, 2003.

5. Tran Cong Thang et Vu Huy Phuc, Vietnam’s Coffee Policy
Review, FFTC Agricultural Policy Plateform, 2016.

6. Rapport Basic, 2018.
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7. En 2023, les Brésiliens ont produit en moyenne 2,66 tonnes
de robusta par hectare, contre 2,4 pour les Vietnamiens, Thiago
Farah Cavaton, « Productividade média dos Cafés do Brasil equivale
a 289 sacas por hectares em 2023 », Embrapa, 2023.

8. 0,81 tonne par hectare pour 1’Indonésie et 2,4 tonnes pour le
Vietnam, selon Accelerating Coffee Proctuctivity through Farm,
Farmer and Agribusiness Developments in Indonésia, FFTC
Agricultural Policy Plateform, 2023.

9. Frédéric Fortunel, Le Café au Vietnam, de la colonisation
a l’essor d’un grand producteur mondial, 1L’Harmattan, 2000.

10. Rapport de la Banque mondiale, Vietnam : Coffee Sector
report, 2004.

11. Phan Viet Ha, La Déforestation et son impact sur le chan-
gement de température. Une étude de cas dans la province vietna-
mienne du Dak Lak, Université Laval, 2000.

12. Frédéric Fortunel, L Etat, les Paysanneries et les Cultures
commerciales pérennes dans les plateaux centraux du Centre Viét-
Nam, op. cit.

13. « Repression Of Montagnards : Conflicts over Land and Religion
in Vietnam’s Central Highlands », Human Rights Watch, 2002.

14. Ibid.

15. Terme a I’origine colonial et dépréciatif pour désigner ces
minorités, repris aujourd’hui par certains membres pour revendiquer
leur identité.

16. Brice Pedroletti, « Au Vietnam, une attaque fait ressurgir le
spectre des conflits ethniques », Le Monde, 21 juin 2023.

17. Plus précisément, 37 000 hectares de café. Elle est aussi la
municipalité du Brésil qui gagne le plus d’argent grace au café.
Voir « Ranking do café patrocinio a freinte pore desempenho cai »,
POL, 29 octobre. 2023.

Chapitre V. Domination

1. Hangin Tian et al., « Global Nitrous Oxide Budget (1980-
2020) », Earth System Sciences Data, 11 juin 2024.
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2. Pedro Grigori, « Esquizofrenia, epilepsia, depressao : ha 23
anos agriculteur lida com feetus tragicos do agrotoxico », Publica,
2 avril 2020.

3. Musée du Café de Santos.

4. 84 %, selon « Santos Is Responsible for 84 % of Brasil’s
Coffee Export », DC logistics Brasil.

5. Une étude qui décompose la valeur du café par paquets d’ori-
gine colombienne, éthiopienne et péruvienne vendus en France,
montre que 16 a 26 % de cette valeur revient au torréfacteur, 40
a 65 %, au distributeur et 1,4 a 10 %, au fermier qui vend du café
vert (Rapport Basic, 2018).

6. 39,4 % en 2022 et 2023, voir « Artigo — Consumo inteno dos
cafés do Brasil atinge 217 milhoes de sacas no periodo acumulado
de dose meses », Embrapa, 8 tévrier 2024.

7. Le Guide du café, op. cit.

8. Un sac pese environ 60 kilos.

9. Jean Paul Metzger et al., « Why Brazil Needs its Legal
Reserves », ABEC, 22 aott 2019.

10. Les caféiers fleurissent lors d’un choc de température ou
hydrique, quand les pluies ou les tuyaux d’arrosage les trempent
soudainement. Voir Jean-Nicolas Wintgens, Coffee : Growing,
Processing, Sustainable Production, op. cit.

11. Djalma Martinhdo Gomes de Sousa et Edson Lobato, « Les
latosols », Embrapa, 8 décembre 2021. Cela m’a également été
confirmé par Heitor Ribeiro, agronome travaillant pour Heringer,
un géant des engrais au Brésil : « Le sol du Minas Gerais est plu-
tot pauvre pour le café. » Cela va a I’encontre de ce que 1’on lit
parfois sur les sols de cet Etat.

12. Article d’Emma Bladyka, agronome du SCAA.

13. Lucas Tadeu Ferreira, « Exportacoes brasileiras de café atin-
gem mais de 18 milhoes de sacs de 60 kg de janeiro a julot de
2016 », Embrapa, art. cit. Et voir « Artigo — Safra dos Cafés do
Brasil foi estimada em 58,08 milhoes de sacas para este ano de
2024 », Embrapa, 22 janvier 2024.

14. C’est la 1égende racontée par le site internet de sa fondation,
Fundacao Shunji Nishimura de Tecnologia.

15. Selon Felipe Santinato, entretien avec 1’auteur.
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16. Enquéte réalisée par la Confédération brésilienne de 1’agri-
culture et de I’¢levage et CaféPoint, « Pesquisa Safra Cafeeira
2019 », 2019, auprés de 296 caféiculteurs de six Etats du Brésil.

17. Selon Daniel Mesquita, vendeur de ces récolteuses portatives
pour I’entreprise Nakashi, entretien a Expocafé.

18. Trente selon Anderson, 25 selon un vendeur du fabricant
des récolteuses Matdo, interrogé a Expocafé.

19. Selon le recensement agricole de 2017 de I’Institut brésilien
de géographie et de statistique (IBGE), tableau 6966. En 2006,
79 % de caféiculteurs brésiliens avaient moins de 10 hectares.
La tendance semble donc a I’agrandissement des plantations, voir
Cristian Favaro, « Pequeno e médio producteur modem impulsio-
nar café no Brasil, diz especialista », Estadao 150, 5 sep-
tembre 2017.

Chapitre VI . Le réacteur suisse

1. Richard Etienne, « La Suisse, roi du café», Le T emps,
21 novembre 2022. Et Nicolas A. Tamari, « Letter from the
President », SCTA.

2. Sébastien Dubas et Sylvain Besson, « Ces gateries fiscales
qui ont attiré les traders en Suisse », Le Temps, 26 janvier 2017.

3. Ibid.

4. Margot Desmas et Serge Worreth, « Genéve enregistre un
excédent budgétaire de plus de 200 millions d’euros mais ne bais-
sera pas ses impoOts », France 3, 22 avril 2024.

5. Fabrice Breithaupt, « Genéve ne peut clairement pas se pas-
ser des frontaliers », TdG, 23 février 2023.

6. « Ecom Agroindustrial Corporation LTD », FMO, 26 octobre
2017.

7. « The Other Certified Coffee : Understanding Recent Rule
Changes to the Intercontinental Exchange », Specialty Coffee
Association, 4 avril 2024.

8. Le Guide du café, op. cit.

9. Ibid.

10. Ibid.
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11. Ibid.

12. Entre 2011 et 2019, le nombre de contrats a terme sur le
café a plus que doublé, de 8 a 19,5 millions, voir ibid.

13. Il s’agit du salaire qui permet de subvenir aux besoins essen-
tiels : repas, eau, logement, éducation, santé, transport.

14. Olga Cuellar, « Why a Mandatory Minimum Price for Green
Coffee Won’t Work », Coffee Intelligence, 13 mars 2024.

15. Mark Pendergrast, Uncommon Grounds : The History of
Coffee and How it Transformed our World, Basic Books, 2010.

16. Ibid.

17. Ram Etwareea, « Un Suisse lance 1’idée d’un fonds mondial
pour venir en aide aux producteurs de café», Le Temps,
19 février 2003.

Chapitre VII. « Chicago-sur-Léman »

1. Rapport Basic, 2018.

2. Pauline Houédé, « Les propriétaires de Calgon et Bourjois
confrontés au passé nazi de leur famille », Les Echos, 25 mars 2019.

3. «Café : la success story qui cache la crise », Basic, 1° octobre
2018.

4. Eric Favre, La créativité entrepreneuriale expliquée aux nou-
veaux talents, Favre, 2013.

5. Selon Eric Favre.

6. « Plus de 10 milliards de capsules Nespresso “Swiss made”
produites en 2020 », RTS, 3 avril 2021.

7. Pierre Hamonou, « La capsule Nespresso : un café nommé
désir », Le Revenu, 23 juin 2023.

8. En 2022, le bénéfice de Nestlé était de 9,4 milliards d’euros,
« Malgré les hausses de prix, les résultats 2022 de Nestlé sont infé-
rieurs aux prévisions », La Tribune, 16 février 2023.

9. Joyce Miller et Kamran Kashani, Innovation and Renovation :
The Nespresso Story, Harvard Business Publishing, 2000. Un
mémoire sur la réussite marketing de Nespresso.

10. Ibid.
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11. Adrien Cahuzac, « Un Suisse fort de café », L Usine nou-
velle, 23 mai 2013.

12. Selon sa page LinkedIn.

13. Laura Raim, « Les dessous de la guerre Nespresso »,
L’Express, 29 juin 2010.

14. Les ventes de ces trois secteurs pesent 50 % du chiffre
d’affaires de Nestlé, contre 30 % il y a dix ans, voir Marie-Josée
Cougard, « Nestlé : ce qui se cache derriere le brusque départ du
PDG », Les Echos, 29 aoit 2024.

15. Estimations de Sebastidan Mufioz Duque, « (Es rentable la
produccion de café en Colombia? », LinkedIn, 22 février 2023.

16. En 2011, Nespresso se dégageait 20 centimes de marge brute
par capsule, selon « Nespresso : les secrets d’une machine a cash »,
Capital, 29 septembre 2011.

17. Rapport Basic, 2018.

18. Ibid.

19. M. Ridder, « Leading Coffee Exporting Countries Worldwide
in 2024 », Statista, 13 mars 2025.

20. Richard Etienne, « La Suisse, pays roi du café », art. cit.

21. C’est le cas pour Nespresso, ou encore pour les capsules
Bellarom de Lidl, voir « Lidl lance des capsules compatibles avec
la machine Delizio », Zonebourse, 7 juillet 2020.

22. Jean-Frangois Arnaud, « Pourquoi Nespresso se passe de
George Clooney aux Etats-Unis », Challenges, 1° septembre 2014.

23. Vidéo YouTube de James Hoffmann, « The Secrets of
Nespresso Pods », 23 décembre 2023.

24. Selon Fanny Grad, « Nespresso, a la pointe du recyclage »,
Le Temps, 16 novembre 2021 et Olivier Guichardarz, « Capsules
de café : Nespresso vantard sur la valorisation », Déchets Infos,
3 avril 2019.

25. Davis Burrows, « Have we Solved the Problem of Coffee
Pods that Harm the Planet? », Caffeine Magazine, 2017.

26. 20 %, selon le responsable de Delica et ancien de Nespresso.

27. Olivier Guichardarz, « Capsules de café : Nespresso vantard
sur la valorisation », art. cit.

28. Damien Brunon, « Capsules de café : vous reprendrez bien
un peu d’aluminium ! », Tout compte fait, France 2, 2019.
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29. Andreas Giintert, « Chef von coffee B : “wir miissen sch-
neller erfolgreich sein als Nespresso” », Handelszeitung, 5 octobre
2023.

Chapitre VIII. Boniments du marketing

1. Site internet Starbucks, « Nestlé and Starbucks Celebrate Five
Years of their Global Coffee Alliance », 6 septembre 2023.

2. « Au Mexique, la colére gronde contre Nestlé », Public Eye,
n® 48, juin 2024.

3. Ibid.

4. « Violation of UE Competition Law : Commission Fines
Mondelez eur 337,5 m for Cross-Border Trace Restrictions », CNS
Law Now, 31 mai 2024.

5. « Commission Fines Mondelez €337,5 Million for Cross-
Bordure Trace Restrictions », Commission européenne, 23 mai
2024.

6. « Ode to Michael Sivetz : World Coffee Expert and Great
Americain Whistleblower », Merchants of Green Coffee,
13 novembre 2020.

7. Patricia Chairopoulos, « 51 cafés analysés : il n’y a pas que
du bon », 60 millions de consommateurs, 3 février 2023.

8. Café, le nouvel or noir ?, France 5, 29 septembre 2019.

9. «Case Study : Coffee Aroma », Aryballe, 2022.

10. Site internet Espresso international, « Notre garantie frai-
cheur ».

11. Dominique Chapuis, « Dans les rouages de 1’usine L’Or,
nouveau café le plus vendu en France », Les Echos, 18 avril 2023.

12. Ibid.

13. Que choisir, n° 617, octobre 2022.

14. 84,68 millions de sacs de café d’arabica produits entre sep-
tembre 2023 et septembre 2024, 52,60 millions de sacs de café¢ de
robusta sur la méme période, voir OIC.

15. Vidéo YouTube de James Hoffmann, « Making my Own
Fancy Instant Coffee : Can it Taste Good? », 24 avril 2024.
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16. Olam est un géant singapourien du négoce de matiéres pre-
mieres.

17. Selon I’ Association brésilienne de 1’industrie du café soluble
(Abics), voir Hayley Ralph, « Brazilian Instant Coffee Industry
Association Releases Protocol to Rectify Instant Coffee Quality
Misconceptions », Global Coffee Report, 24 mars 2023.

18. Rapport Basic, 2018.

19. Ibid.

Chapitre IX. Pourquoi des planteurs demeureront

1. « Tu peux régler la note et partir a tout instant mais tu ne
peux jamais le quitter. »

2. 40 % pour le Burundi, voir « ICC-121-4 : Development of
Coffee Trade Flows », ICO, 2018.

3. Aaron Davis et al., « A Review of the Indigenous Coffee
Resources of Uganda and their Potential for Coffee Sector
Sustainability and Development », Frontiers in Plant Science,
vol. 13, 17 février 2023. L’Ouganda est le seul pays a 1’est de la
vallée du Grand Rift a avoir des variétés indigénes, poussant a 1’état
sauvage, de canephora. Cette derniére espéce se retrouve aussi a
I’état sauvage dans certains pays d’Afrique de 1’Ouest : Guinée,
Cote d’Ivoire, Congo...

4. Myanmar Coffee Association dans « Myanmar to Expand
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