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À ma solaire Keti, dont l’amour allégea mes pas.
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9

Prologue

Je m’immobilise devant l’ancienne demeure d’Honoré 
de Balzac, à deux pas de la tour Eiffel. De jeunes femmes 
me dépassent et s’engagent dans la propriété. Non pour 
visiter le musée dédié à l’immense écrivain français mort 
en 1850, en partie aménagé dans le cabinet de travail où 
il noircissait ses pages, mais pour prendre des photos 
dans le jardin à flanc de coteau qui surplombe la Seine. 
« Je l’ai découvert sur Instagram », assure, fière de son 
coup, la meneuse.

De nos jours, les réseaux sociaux représentent le che-
min le plus sûr vers la célébrité. Du temps de Balzac, 
il valait mieux emprunter celui de la littérature pour se 
faire un nom. Ambitieux parmi les ambitieux, Balzac 
en mourrait d’envie, lui qui a ajouté une particule à son 
nom pour exhausser son prestige. Plus d’un tiers de ses 
romans évoquent d’ailleurs la peur de l’échec1.

Balzac savait que le talent ne suffit pas pour devenir 
quelqu’un. Il s’est donc jeté à corps perdu dans le tra-
vail. Il attaquait l’écriture à une heure du matin, parce 
qu’il prisait le silence, et griffonnait quinze heures par 
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jour. Pour tenir le coup, il dégotta un précieux allié : le 
café. Son composant le plus célèbre, la caféine, bloque 
en effet les récepteurs de l’adénosine, une molécule qui 
nous signale que nous sommes fatigués, et libère de la 
dopamine et de l’adrénaline.

Balzac ingérait du café à des doses pantagruéliques. 
Dix-sept à vingt-cinq tasses journalières, a-t-il été 
estimé à partir des factures de l’auteur2. L’équivalent 
de 250  grammes chaque jour. En doses raisonnables, 
le café est bénéfique pour la santé3. À ces doses balza-
ciennes, il devient un poison – la caféine est même létale 
à très haute dose. Au point qu’il a été souvent écrit que 
Balzac serait mort du café. Les litres avalés par l’auteur 
de La Comédie humaine pour mener à bien son œuvre 
cathédrale ont-ils eu raison de sa corpulente carcasse ?

Je me suis amusé à compulser les archives du musée 
pour le savoir. Dans ses lettres, Balzac relate à ses amis 
et à son médecin les effets du café sur sa santé. Il se 
plaint « de tressaillements nerveux des yeux », « d’hor-
ribles souffrances nerveuses à l’estomac », « d’atroces 
migraines ». Il souffre aux jambes, aux intestins, aux 
poumons, au cœur… Partout. « L’abus du café m’éteint 
de jour en jour. Je veux du repos », se lamente-t-il. Le 
merveilleux temps de « l’ivresse de la pensée » que lui 
procurait le café s’évanouit avec les années, à mesure 
que les doses font de moins en moins effet. Le café 
altère aussi son humeur. Il s’en excuse auprès d’un ami : 
« Cette irritation est causée par l’état nerveux où me met 
le café. »

Balzac n’est donc pas dupe de l’origine de ses maux. 
Il l’écrit aussi à Ewelina Hańska, la femme qu’il aime : 
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« Détrompez-vous, chère, sur la cause de la maladie ; 
elle est dans l’abus de café, des veilles et du travail. » 
Dans ses lettres à sa promise, le café est mentionné plus 
de 120  fois. Balzac tente, à l’occasion, de se sevrer. Il 
est alors accablé d’intolérables maux de tête4. Balzac ne 
buvait pas assez de café pour se rapprocher de la dose 
létale de caféine. Mais cela restait assez pour détraquer 
son corps. En décortiquant les recettes de préparation 
de Balzac et les variétés qu’il achetait, un spécialiste a 
calculé que l’homme de lettres consommait 3 000 mg 
de caféine chaque nuit, soit cinq à dix fois le niveau 
maximal recommandé aujourd’hui par les autorités 
de santé en Europe5. Balzac le romancier s’éteignit à 
51 ans, à l’issue de mois de fièvre, de vomissements et 
d’attaques cardiaques. Il reste difficile de connaître les 
causes exactes de son décès. Les descriptions de son 
docteur manquent de précision, et les termes médicaux de 
l’époque diffèrent. Récemment, un médecin s’est essayé 
à l’exercice. Il a conclu que Balzac était probablement 
mort « d’hypertension, d’altérations hépatiques sur 
décompensation cardiaque et d’insuffisance aortique6 ».

Est-il juste, dès lors, d’affirmer que ces maux ont été 
provoqués par le café ? Non. Il fut un facteur aggravant, 
mais non la cause profonde de ses souffrances. Ces der-
nières furent d’ailleurs davantage liées à son déficit de 
sommeil chronique, qui provoque de l’hypertension arté-
rielle, des insuffisances cardiaques et quantité d’autres 
tracas, tel le surpoids, qui touchait l’écrivain.

Le café n’est donc pas coupable. En vérité, c’est sa 
soif inextinguible de renommée qui a tué Balzac. Il ne 
fuyait pas le repos par plaisir. Un de ses contemporains 
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a  témoigné qu’il ne s’arrachait à l’empire des rêves 
« qu’avec une peine incroyable7 ». Sans sa volonté de 
connaître la gloire, jamais il ne se serait volontairement 
privé de sommeil en buvant tant de café.

Cet ethos de Balzac, nous le retrouvons aujourd’hui 
chez nombre de nos contemporains assoiffés de renom-
mée, portés vers l’autodestruction. L’ambition ou la cupi-
dité mènent à des excès qui, peu à peu, détruisent les 
corps et anéantissent le vivant. Le café est autant un allié 
de nos plus grands accomplissements qu’un révélateur de 
nos pires pulsions. Cette boisson n’est, en soi, ni bonne 
ni mauvaise. Elle crée de la beauté quand elle stimule 
des esprits aussi féconds que celui de Balzac. Mais elle 
peut aussi les empoisonner.

En courant le monde pour écrire cette enquête sur 
l’avenir du café, j’ai également vu qu’il peut contribuer 
à la sauvegarde de l’environnement comme à sa ruine, 
selon la manière dont il est produit. Il peut offrir une vie 
douce à des dizaines de millions de personnes. A contra-
rio, il peut les oppresser, les écraser, voire les tuer. Tout 
dépend des choix politiques et économiques que nous 
décidons de faire, tout dépend des rapports de pouvoir 
et de production, tout dépend ce qui meut le cœur des 
hommes.

À cause de leur folie des grandeurs, le café est 
aujourd’hui menacé de disparition. Alors que sa consom-
mation ne cesse de croître, de plus en plus de producteurs 
et de cueilleurs jettent l’éponge car leur misère s’aggrave 
depuis trente ans. Ils désertent les plantations, risquent 
leur vie sur les routes migratoires. Les industriels en sont 
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grandement responsables, eux qui ont réussi à confisquer 
la manne grandissante du café.

Le réchauffement climatique, lui aussi fruit des 
outrances humaines, constitue l’autre grand péril du café. 
Il favorise des températures extrêmes et des maladies 
qui ravagent les plantations de pays entiers. Si rien ne 
change, la moitié des terres où poussent le café devien-
dront impropres à sa culture d’ici 2050.

Pour savoir si le café se volatilisera de la table de 
notre petit déjeuner, j’ai voyagé dans quinze pays entre 
mars  2023 et mars  2024. J’ai rapporté de nombreux 
récits. Tous se rejoignent en une même conclusion : pour 
sauver le café, l’homme devra réinterroger son rapport à 
la nature et à lui-même.

Avant que commence mon voyage, un ami m’a 
conseillé de lire La Messe de l’athée, une nouvelle de 
Balzac évoquant le café. Dans ses souvenirs, elle relatait 
la vie d’un étudiant miséreux qui réussissait son examen 
de médecine grâce aux heures d’études supplémentaires 
que lui avait prodiguées le café. Intrigué, je lis la nou-
velle. Et découvre que cet étudiant décroche avant tout 
son examen grâce au soutien financier et moral d’un 
ami dévoué, un humble porteur d’eau qui lui vient en 
aide au détriment de sa propre santé, consacrant ses 
ultimes deniers et derniers lambeaux de vie à la réussite 
de son ami. Balzac savait bien que ce sont les autres 
qui nous sauvent. Et non le café, aussi efficace que soit 
ce tonique.

Au Vietnam, j’ai raconté l’addiction au café de Balzac 
à mon interprète. Après un silence, sa réponse m’a pris 
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par surprise. Il ne m’a posé qu’une question  : « Et toi, 
combien de cafés bois-tu par jour ? » Une élégante façon 
de me demander : et toi, après quoi cours-tu ?

Et vous, combien de cafés buvez-vous par jour ?
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Chapitre I

Exploitation

« Quand on fourre son nez partout,  
on finit par  tomber sur de mauvaises odeurs. »

Ryszard Kapuściński, Le Négus

Le 28 janvier 2004, à 8 h 30, sur une route isolée située 
à quelques kilomètres de la ville d’Unaí, dans l’État du 
Minas Gerais au Brésil, deux hommes armés tendent une 
embuscade à une automobile. L’un arme son revolver, 
l’autre, son pistolet semi-automatique. Ils exécutent les 
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quatre passagers de plusieurs balles dans la tête. Ces 
tueurs à gages, aidés par plusieurs complices, viennent 
d’assassiner trois inspecteurs du travail chargés de lutter 
contre le travail forcé dans les champs, ainsi que leur 
chauffeur.

Rapidement relayé dans les médias, le massacre 
d’Unaí soulève une émotion considérable au Brésil. 
Le président Lula promet que l’État renforcera sa lutte 
contre les exploiteurs de l’agro-négoce et leurs hommes 
de main. Le 28  janvier est décrété « journée nationale 
de lutte contre le travail forcé ». De riches et influents 
propriétaires terriens sont arrêtés pour avoir commandité 
ces assassinats, et condamnés à des peines de prison. 
Parmi les coupables figure Antério Mânica, l’un des plus 
grands producteurs de haricots du pays, l’ancien maire 
d’Unaí.

Le 18 juin 2023, presque vingt ans après ce massacre, 
Marcelo –  je tais son nom de famille et ceux de ses 
collègues  –, inspecteur du travail en chef du Minas 
Gerais, m’a donné rendez-vous, le soir, dans le salon 
d’un petit hôtel de la ville de Diamantina. Ce mince 
sexagénaire au regard doux me briefe. Il m’explique 
qu’il est impossible de suivre son équipe d’inspecteurs 
en plein travail avec ma voiture de location. « C’est 
trop dangereux. Il faudra voyager avec nous, dans notre 
véhicule. »

Six inspecteurs sont présents à la réunion. L’un d’eux, 
Gustavo, homme costaud au sourire mélancolique, est 
le seul à parler anglais. Il sera mon traducteur. Sorte 
de Richard Gere mâtiné d’Alec Baldwin, il inspire une 
sympathie immédiate. Gustavo me rassure sur notre visite 
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des plantations  : « Tu verras, tu devrais trouver ce que 
tu cherches. »

J’ai fait la connaissance de ces inspecteurs il y a 
un mois, à Pouso Alegre. Ils venaient d’achever leur 
première série d’inspections. Ils avaient accepté que je 
les accompagne le mois suivant. Où ? « C’est secret », 
a répliqué Marcelo. Il faut éviter les fuites. Ils ne m’ont 
donné le nom de Diamantina que la veille des inspections.

Au petit matin, le 19  juin, je rejoins les inspecteurs 
devant leur hôtel de Diamantina. Ils sont entourés de 
policiers armés vêtus de treillis militaire. Depuis le 
massacre d’Unaí, les inspecteurs du travail sont toujours 
escortés sur le terrain. Je prends place à bord d’un véhi-
cule tout-terrain. Le cortège de voitures s’ébranle.

J’admire, de la fenêtre, la délicate architecture baroque 
du xviiie  siècle de Diamantina, classée par l’Unesco, 
vestige d’un âge d’or révolu durant lequel la cité fut la 
capitale des prospecteurs de diamants. Nous dépassons 
le traditionnel terrain de foot situé au cœur de la ville 
et nous engageons dans ses rues pentues, courantes au 
Brésil. La ville s’efface peu à peu, remplacée par le 
parc de Biribiri, semi-désert moucheté d’arbustes, aux 
superbes reliefs de pierre sombre. Une poudre cuivrée 
couvre l’herbe, celle des latosols. En cette saison sèche, 
la poussière de ces sols tropicaux se dépose partout. Puis 
surgissent les larges haies de caféiers zébrant le paysage 
et formant de mystérieux labyrinthes. Les autres diamants 
de ce pays.

***
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Nous sommes, ici, au cœur de la production du 
café. Leader mondial, le Brésil cultive un tiers du café 
consommé sur la planète1. Et un peu plus de la moitié 
du café brésilien pousse dans le Minas Gerais. Si je me 
retrouve à parcourir les vastes collines émeraudes de 
cet État du Brésil aussi grand que la France, bringue-
balé sur une banquette arrière entre deux inspecteurs, 
c’est pour percer à jour une partie du grand mystère du 
café, aussi appelé « paradoxe du café ». Le voici  : la 
consommation mondiale de café se porte à merveille. 
Elle croît chaque année depuis des décennies, d’un 
à  deux pour cent par an, avec une régularité presque 
invraisemblable2. Les gens prêts à payer cher un bon 
café sont toujours plus nombreux. Et pourtant, leurs 
producteurs et leurs cueilleurs se raréfient, y compris 
au Brésil. Pourquoi tant de personnes renoncent-elles 
à enfanter le café ?

Ce phénomène surprend d’autant plus au Brésil, grand 
vainqueur de la production de café depuis 1989, date 
fatidique de la libéralisation du marché. À partir de cette 
date, les quotas de production par pays fixés pendant 
vingt-sept ans par un accord international n’ont plus 
cours. Place à la jungle. Que le plus productif gagne. 
Après quelques années de chaos et de flottement, le 
Brésil remporte la bataille. En vingt ans, il a quadruplé 
son rendement de café à l’hectare, creusant un écart tou-
jours plus grand avec les autres pays producteurs3. Seuls 
le Vietnam et la Colombie suivent la cadence brésilienne, 
mais bien plus lentement.

Pour parvenir à ce résultat, les fermiers brésiliens 
ont accompli des progrès scientifiques remarquables. 
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De  progrès, il est moins question pour leurs cueil-
leurs. De ces plantations sourd un parfum de Far West. 
Pas seulement parce que les opulents caféiculteurs aiment 
coiffer des chapeaux à larges bords relevés et enfiler des 
chemises à carreaux, des jeans et des santiags. Ici, l’ère 
des grands propriétaires qui font la loi n’est pas terminée.

La raison de la raréfaction des cueilleurs au Brésil est 
simple : le travail forcé. Il ne concerne pas uniquement 
les plantations de haricots du pays. Il souille aussi celles 
du café. Si des cueilleurs sont requis pour obtenir le 
café, c’est parce que les grains se forment dans des baies 
ovales sur un arbre à fruits appelé caféier. Ces baies, qui 
ressemblent à des cerises et sont parfois appelées ainsi, 
nécessitent donc d’être détachées des branches.

Au Brésil se côtoient les caféiculteurs les plus inno-
vants au monde et ceux pratiquant l’esclavage moderne 
le plus crasse. Quand les deux ne se confondent pas. On 
trouve autant de grands que de petits caféiculteurs escla-
vagistes, m’apprend Marcelo. « On a déjà sanctionné un 
producteur possédant trois millions de caféiers. Son café 
était certifié. » Indice sur la certification  : c’est celle 
d’une grande chaîne américaine de café. Second indice : 
il s’agit bien de celle à laquelle vous pensez.

Sous-estimer la responsabilité des grands industriels 
du café serait une erreur. Toutes les menaces qui pèsent 
sur l’existence du café sont liées au déséquilibre de 
pouvoir entre les petits et les gros. Ces périls, que j’ai 
rencontrés tout au long de mon enquête, sont nombreux. 
L’esclavage moderne, donc, mais aussi les migrations, la 
déforestation, la pollution, la spéculation, la spoliation et 
la fournaise climatique.
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Parce qu’ils parviennent à imposer des prix d’achat 
très bas, les industriels, en particulier l’Américain 
Starbucks et le Suisse Nestlé, concassent souvent les 
petits producteurs et les cueilleurs, contrairement à ce 
que de fausses promesses marketing ou des labels cri-
blés de défauts prétendent. Ces faibles prix poussent les 
petits exploitants à de mauvaises pratiques sociales et 
environnementales. Les multinationales en tirent profit 
puisqu’elles encaissent, depuis la libéralisation des prix, 
une part croissante des bénéfices.

Alors que les publicités des grandes marques de 
café associent cette boisson à un univers glamour et 
feutré, à des moments de détente et de convivialité, 
une guerre sourde et impitoyable se joue entre ceux 
qui le cultivent et ceux qui le vendent. Ce livre raconte 
cette bataille.

Elle commence au Brésil, par le début de la chaîne 
de la production, le maillon le plus fragile et le plus 
malmené de tous : les cueilleurs.

Cueillir le café n’a rien d’enviable. Il faut se lever 
au cœur de la nuit pour tirer profit de chaque heure de 
lumière – près de l’équateur, le soleil se lève à 6 heures 
et se couche à 18 heures. Le cueilleur s’extrait du som-
meil sur le matelas miteux fourni par le planteur, si, par 
bonheur, il a réussi à dormir, collé à d’autres travailleurs 
assoupis. Pour atteindre le lieu de la cueillette, parfois 
éloigné, il se retrouve compressé contre d’autres cueil-
leurs dans un camion trop étroit, où il ne peut s’asseoir.

Le travail commence à l’aurore. La rosée matinale 
trempe et alourdit les vêtements, les mains grelottent 
de froid. Le cueilleur traîne les lourdes bâches pleines 
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de baies et les hisse, cahin-caha, jusqu’au tracteur. Les 
moins forts perdent l’équilibre sur les collines escarpées 
où poussent les caféiers. Le pas doit toujours être prudent 
car les serpents prolifèrent. La plupart d’entre eux, dans 
le Minas Gerais, sont des crotales cascabelles, une des 
espèces les plus venimeuses au monde. Leur morsure 
peut être mortelle. L’inspecteur Gustavo en a déjà vu 
cinq, côte à côte, à Pouso Alegre.

Le geste du cueilleur est répétitif et ennuyeux. Ses 
mains courent sur les branches des caféiers pour décro-
cher les baies vermeilles avec une concentration extrême. 
Souvent payé au kilo de fruits ramassés, il n’a guère le 
loisir de flâner. Les doigts deviennent calleux, se strient 
parfois de sang. Vite levé à ces latitudes, le soleil frappe 
bientôt les visages, fait perler de sueur les fronts et les 
bras. Ceux qui oublient d’apporter de l’eau potable, quand 
les fazendeiros (agriculteurs) ne leur en fournissent pas 
– ce qui est courant –, endurent une journée atroce. Le 
soir venu, les cueilleurs sont perclus de douleur.

***

Ce 19  juin, la procession de voitures des inspecteurs 
du travail entre dans une première plantation. La stupeur 
l’emporte chez les inspecteurs  : tout est en ordre. Les 
travailleurs interrogés sont satisfaits. Ils portent des gants, 
des bottes, des couvre-chefs et couvre-nuques. Même 
de la crème solaire. « C’est la première fois que j’en 
vois en vingt-cinq ans », s’étonne Gustavo. Des toilettes 
de chantier ont été installées près des haies de caféiers. 
Gustavo apprend qu’un voisin du planteur a été contrôlé 
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et sanctionné par d’autres inspecteurs il y a un mois. 
Il soupçonne le planteur de s’être hâtivement mis aux 
normes pour s’épargner le même sort. Cela expliquerait 
que la dénonciation parvenue dans la boîte mail des ins-
pecteurs pour cette fazenda (grande ferme) soit désormais 
obsolète.

Les inspecteurs ne s’attardent pas. Pendant un cer-
tain temps, ils cherchent une autre ferme dénoncée. On 
l’appelle la ferme « du Chinois ». Elle est introuvable. 
Même les locaux ne la connaissent pas. « C’est très 
difficile de trouver une ferme au Brésil avec un seul 
nom », remarque Gustavo. Le propriétaire de la ferme 
« do Chinese » va s’en tirer. Il peut remercier l’immensité 
du Brésil.

Sur la route, une cueillette intrigue les inspecteurs. 
Ils s’arrêtent. Leur intuition est bonne. Deux femmes 
cueillent du café sans équipement. Il n’y a ni toilettes, ni 
papier hygiénique, ni eau potable, ni cantine. C’est illégal. 
« L’employeur doit fournir des gants, des bottes, de l’eau, 
des toilettes. Pas la nourriture, mais il doit aménager 
un endroit pour les pauses repas », m’explique Gustavo. 
L’une des cueilleuses, Ida, hésite d’abord à témoigner. 
Elle habite dans un village voisin. Parler, c’est prendre le 
risque de n’être plus jamais embauché dans les parages. 
Si elle refuse de signer une déclaration, les inspecteurs 
ne peuvent rien faire. « Avant, je faisais l’erreur de les 
interroger avant qu’ils signent. Ma première question, 
maintenant, c’est : “Acceptez-vous de signer ? ” », pré-
cise Gustavo. Ida et lui s’assoient à l’ombre des caféiers 
pour s’abriter du soleil.
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Avec une moue ironique, Ida explique que son 
employeur lui a donné pour équipement « nadinha de 
nada », rien de rien. Elle doit acheter ses bouteilles d’eau 
et ses paires de gants jetables. Celles-ci lui ont coûté 
54  réaux brésiliens, 10  euros, et ne durent que deux 
semaines –  il faut des gants fins pour cueillir le café. 
Son salaire journalier s’élève à 60 réaux (11,20 euros). 
Elle raconte la honte qu’elle ressent lorsqu’elle doit se 
mettre à l’écart pour faire ses besoins sans que le contre-
maître la voie. Elle cueille du café ici depuis dix ans et 
n’a jamais connu d’autres conditions de travail. Pour 
elle, c’est l’ordinaire. Gustavo lui conseille de postuler 
à la première ferme que nous avons contrôlée, où les 
cueilleurs sont mieux traités.

Lorsque le planteur contrôlé est en faute, ses travail-
leurs doivent recevoir de sa part l’intégralité de leur 
salaire sur la période de travail convenue d’avance. Ils 
ont aussi droit à des indemnités de congé et de chômage. 
L’employeur doit également acheter le ticket de bus qui 
ramène les travailleurs chez eux. S’il refuse de payer, 
le ministère du Travail entame une procédure devant un 
tribunal.

20  juin. Deuxième jour des inspections. Un curieux 
tatouage au bras de Gustavo m’intrigue  : une fleur de 
lys. Il relève sa manche. Une épée s’y trouve aussi. 
« C’est l’épée de Jeanne d’Arc. » Dans un moment dif-
ficile de sa vie durant lequel il luttait contre une addic-
tion à la drogue, Gustavo a lu son histoire. « Cela m’a 
transformé. Je ne suis pas catholique. Je suis davantage 
spirituel que religieux. Mais je me suis dit que si une 
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petite fille comme elle a pu faire tout cela, je devrais 
pouvoir mettre mes problèmes de côté. » Il a lu dix livres 
sur la Pucelle d’Orléans, a vu tous les films à son sujet. 
Gustavo prépare un voyage en France sur ses traces, à 
Domrémy, Orléans, Reims et Rouen. Pour s’accoutumer 
au français, il écoute, pendant le trajet, la voix française 
d’une application de GPS. Je me dis que cette épée pou-
vait difficilement trouver plus juste place que ce bras 
d’un inspecteur de plantations brésiliennes. Car Jeanne 
symbolise la joute contre l’injustice. Elle se révolta 
contre l’envahisseur anglo-bourguignon qui ravageait 
la campagne où elle avait grandi. Et elle avait le souci 
des pauvres –  elle cédait sa chambre aux indigents de 
passage.

Nous arrivons devant une entreprise d’abattage 
d’arbres, Renascer Madeiras, à Capelinha. Pour une 
raison mystérieuse, elle fait aussi pousser du café. Des 
haies de café mal entretenues ondulent en contrebas des 
grumes empilées. Les caféiers ploient sous des baies le 
plus souvent noires, c’est-à-dire pourries car elles n’ont 
pas été récoltées à temps. Les inspecteurs s’égaillent à la 
recherche de cueilleurs. Ils en trouvent deux, Joao et 
Irrans. Ils travaillent sans contrat et remplissent trois des 
quatre conditions de l’esclavage moderne : servitude par 
la dette, travail dégradant et conditions épuisantes.

Joao et Irrans travaillent tous les jours, sans période 
de repos, de 5 heures à 18 heures, avec une seule pause 
le midi. Ces horaires ne sont pas obligatoires mais, étant 
payés une somme dérisoire au kilo de café ramassé, ils 
y sont poussés par ce système de paie. Ils dorment à 
même le sol sur un matelas dans un lieu de passage. Les 
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employés de la scierie entrent dans cette pièce la nuit 
pour pointer sur un terminal, réveillant les deux cueil-
leurs. « Je dois prendre des médicaments pour dormir », 
dit Joao, vêtu d’une veste trouée.

Les deux travailleurs doivent payer à l’employeur 
la location de la derriçadeira, une récolteuse portative 
à moteur pourvue de dents pointues à son extrémité for-
mant comme une main. Elle fait tomber les baies de café 
en faisant vibrer les branches. Ils doivent également payer 
l’essence et l’huile de la machine. Et en cas de problème 
mécanique, le coût de la réparation est à leur charge. 
C’est arrivé à Joao. Ils ont même dû payer le bus qui les 
a amenés jusqu’ici. Joao affirme que sa dette, après un 
mois de travail, s’élève à 3 000 réaux (562 euros). Alors 
qu’il doit être payé environ 3 500 réaux (653 euros) par 
mois de récolte. Ces prétendues charges sont pourtant 
interdites, l’employeur étant tenu de payer le transport 
et les outils aux cueilleurs.

Joao cueille du café depuis qu’il a 12 ans. Il en a 71 
aujourd’hui. Gustavo pense que Joao exagère un peu sa 
dette : « On sait plus ou moins quand ils mentent. » Par 
certaines inflexions de voix, des détails qui ne collent pas 
avec la réalité technique de la cueillette. Mais pour le 
reste des infractions, il n’y a pas de doute. La seule situa-
tion manquante, ici, qui caractérise l’esclavage moderne 
au Brésil est celle du travail forcé, heureusement la moins 
courante : lorsqu’une personne est retenue contre son gré 
pour travailler sans rémunération. Une seule de ces quatre 
situations – situation épuisante, dégradante, travail forcé 
et servitude par la dette – suffit à dire que quelqu’un a 
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été « réduit à une condition analogue à l’esclavage », 
selon le code pénal brésilien.

Parfois, la paie est aussi plus basse que ce qui était 
convenu ou les employeurs gardent les cartes d’identité 
des travailleurs. Prétendument pour établir des contrats 
de travail. Surtout pour les dissuader de partir.

Le manager de la plantation est sous le choc. Il s’agite, 
nerveux. Il soutient que ce n’est pas de l’esclavage. Nous 
le questionnons.

—  Et la dette qu’ils doivent payer ?
—  Regardez où ils dorment et mangent, c’est très 

bien ! Allez chez eux, vous verrez qu’ils sont mieux ici.
En crapahutant parmi les caféiers, je débouche sur une 

clairière. S’y trouvent une maison, un terrain de volley 
et une piscine en construction. Il s’agit du petit gîte de 
vacances du propriétaire. Voilà pourquoi certains esquin-
tent des miséreux. Pour se creuser une piscine. Pour le 
petit frisson du barbotage.

21  juin. Nous roulons deux heures pour atteindre 
une ferme d’Itamarandiba. Sur place, un contremaître 
affirme que la cueillette n’a lieu que le matin, que les 
travailleurs sont déjà partis. Méfiants, les inspecteurs 
cherchent des traces d’activité. Une inspectrice chausse 
ses jumelles pour voir si des cueilleurs se cachent derrière 
des caféiers. Rien.

Frappé par une intuition, Marcelo remonte dans la voi-
ture sans perdre de temps. Il fonce. « Fuyez, fuyez ! », 
entend-il. Il voit les cueilleurs déguerpir. Quelques 
secondes plus tôt, ils ôtaient encore les baies des caféiers. 
Le temps d’un bruissement d’ailes de toucan, ils se sont 
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évanouis. L’ordre hurlé par les contremaîtres les a frap-
pés comme la foudre. Habitués à obéir, ils se carapatent.

Sept cueilleurs sont parvenus à se faire la belle. Mais 
tous n’ont pas disparu. L’un parce que sa jambe usée l’a 
ralenti. Deux autres parce qu’ils n’ont aucune intention de 
fuir. Ils savent que les inspecteurs sont de leur côté, qu’ils 
seront dédommagés par l’employeur en cas d’infraction 
au droit du travail, qu’ils ne doivent pas craindre pour 
leur paie. Tous les trimeurs des champs du Brésil ne le 
savent pas. Loin de là. Voilà pourquoi les cueilleurs en 
viennent souvent à fuir devant leurs libérateurs.

Le regard de Marcelo flamboie en voyant s’approcher 
le contremaître. L’amende promet d’être salée. « On est 
plus durs dans le rapport lorsqu’il y a obstruction », me 
glisse Gustavo.

Une inspectrice interroge les travailleurs restants. Elle 
entend la ritournelle familière  : pas de couvre-chef, de 
toilettes, de gants de protection, de bottes ou de protège-
chevilles. Ils sont pourtant indispensables contre les ser-
pents. Un inspecteur atteste de leur présence en soulevant 
une peau de serpent avec un bâton.

Lorsque le propriétaire arrivé sur place prétend que 
la cueillette est finie depuis longtemps, il s’opère en 
Marcelo une transformation stupéfiante. Marcelo est 
drôle au quotidien, mais quand l’injustice perce, son 
regard tendre disparaît. Marcelo oblige le propriétaire 
à marcher jusqu’aux allées de caféier encore jonchées 
de sacs, de bâches et d’escabeaux. « Et ça, qu’est-ce 
que c’est ? » Le propriétaire baisse la tête avec un air 
de contrition.
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Marcelo lui annonce que les amendes sont doublées 
en cas d’obstruction. Il existe une amende pour chaque 
manque : de gants, de toilettes, pour la non-déclaration 
des travailleurs… Ainsi qu’un supplément possible pour 
dommage moral.

Marcelo tend un document à l’employeur. Celui-ci 
refuse de signer. Marcelo lui explique qu’il ne s’agit 
que d’une reconnaissance d’inspection. Il pourra toujours 
contester l’esclavagisme devant la justice.

Deux jours plus tard, le propriétaire change de version 
en revoyant les inspecteurs. Il reconnaît les manques. 
Son avocat l’accompagne. Il lui a probablement conseillé 
d’agir de la sorte.

26 juin. Les exploités vont être dédommagés. Ils sont 
convoqués à Diamantina avec l’employeur. Les procé-
dures expédiées, je m’assois dans un bureau avec Joao, 
le cueilleur de 71 ans, et Josiane, traductrice trouvée au 
pied levé dans une paroisse locale.

Joao Manuel de Oliveira – « vous pouvez écrire mon 
nom complet » – vit au nord du Minas Gerais, à Berilo, 
dans une quilombola ; un lieu communautaire autrefois 
établi par les esclaves fugitifs. Ces habitations sont 
encore sommaires un siècle plus tard. Certains de leurs 
occupants, comme Joao, continuent de se faire exploiter. 
Le lien entre esclavage passé et esclavage moderne est 
ici une réalité organique. Les cueilleurs sauvés sont en 
grande majorité noirs ou métis, les grands propriétaires, 
eux, sont blancs4.

Joao a vite voulu quitter la ferme. Il n’a pas osé 
reprendre ses quelques affaires par crainte que son 
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employeur ne lui demande de rembourser sa dette. 
« J’avais de petites choses à moi : des outils, mon linge, 
le matelas. Comment les ramener sans voiture ? » Il a 
été conduit sur place par un gato, un de ces recruteurs 
tristement célèbres pour écumer les villages pauvres du 
Brésil, parfois à plus de 1 000  kilomètres de la ferme 
employeur, en quête de main-d’œuvre bon marché et 
désespérée.

Joao dit qu’il aurait dû se douter que les choses tour-
neraient mal. Il est déjà venu dans une ferme sur les 
conseils de ce gato. Les conditions de travail étaient 
lamentables. « Les toilettes étaient près de la rivière où 
l’on buvait notre eau. »

Bien qu’elle soit exténuante, Joao a toujours aimé la 
cueillette car elle est un temps de socialisation, de soli-
darité. « J’aime travailler la terre, être dans la nature. J’ai 
quelques hectares de légumes, de bananes et d’ananas. 
Mon fils pense que ce n’est pas raisonnable à mon âge. 
Ma femme dit que je mourrai en retournant la terre. » 
Cet évangélique peut compter sur Dieu pour le protéger, 
dit-il. « Et sur les inspecteurs du travail », plaisante-t-il. 
Il n’a pas d’autre passe-temps que la terre et l’église.

Habitué à travailler dur, il en tire une grande fierté. Ce 
n’est pas dans ses habitudes de se lamenter. Il n’aurait pas 
alerté les inspecteurs – il est à l’origine de la dénoncia-
tion – si son dernier employeur n’avait commis l’erreur 
de trop. « Il nous obligeait à ramasser les baies de café 
tombées dans des ronces. » Voir ses mains tachées de 
sang a été l’affront de trop. Il supporte le dur labeur. 
Pas la cruauté.
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La cueillette du café est sa principale source de reve-
nus depuis 1994. Sa retraite est trop maigre pour nourrir 
les porcs qu’il élève et rénover le toit de sa maison. « Il 
s’est presque effondré. Il faut le réparer avant la saison 
des pluies, dans quelques mois. »

Je l’interroge sur son pire souvenir de récolte de café. 
« J’ai perdu un fils pendant une récolte. » Sa femme et 
lui avaient amené le bébé dans son couffin parce que 
personne ne pouvait s’en occuper pendant leur travail. 
Un moustique l’a piqué. Il est mort de la fièvre jaune.

Blâme-t-il quelqu’un pour cette perte ? « Non… 
C’était comme ça à l’époque. Pire qu’aujourd’hui. On 
n’avait pas d’électricité. Je devais travailler. J’avais 
besoin d’argent. » Il ne veut pas garder de rancune. « En 
portugais, on dit que la haine ne mène à aucun chemin. »

Que représente le café pour lui ? « Mon gagne-pain. » 
Il assure toutefois que sa dernière expérience lui a ouvert 
les yeux. « Je ne veux plus jamais travailler dans le café. »

Si Joao présente un visage apaisé, la douleur creuse 
les traits de son camarade de cueillette, Irrans. Cette 
expérience humiliante l’a davantage marqué. Peut-être 
parce que ce trentenaire en a moins l’habitude.

Irrans a commencé à cueillir du café à 12  ans avec 
ses parents. Pour les aider, mais aussi pour se payer un 
scooter, son rêve. « Je l’ai eu à 16 ans. Grâce au café. » 
Aujourd’hui, il préfère travailler dans les mines de grès. 
« Si je tombe sur un filon, je peux gagner 1 000 réaux 
par jour (185 euros). Le café, c’est maximum 300 réaux 
par jour (56 euros). »

La mine où il travaillait étant épuisée, il a dû se 
remettre au café. Jusque-là, il avait connu de bonnes 
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conditions de travail. Mais il n’a pas eu le choix dans la 
dernière plantation. C’est tout ce qu’il avait trouvé. « J’ai 
une femme et un fils à Berilo. Il faut que je travaille 
pendant la saison sèche. C’est très dur de trouver du 
travail à la saison des pluies. »

Il n’a pas voulu quitter cette ferme car il n’était pas 
question pour lui d’aller à l’encontre de sa morale per-
sonnelle. « J’ai toujours payé mes dettes. » Même si cette 
dette en question était illégale.

Il reste traumatisé par le froid de la salle commune 
où il dormait. Il en tousse encore. Le gato avait pourtant 
promis une chambre aux cueilleurs. Ce recruteur était 
un pasteur évangélique. « Je vais le retrouver, celui-là, 
fulmine Irrans. Je veux savoir pourquoi il a menti. » Sa 
fonction avait poussé Joao et Irrans à lui faire confiance.

Irrans éprouve aussi une colère froide contre ce 
contremaître qui les obligeait à ramasser les baies dans 
les ronces. « Il voulait qu’on casse les épines pour les 
récupérer. S’il restait des baies par terre, il retirait de 
l’argent sur la paie. »

Irrans aspire à gagner assez pour déménager dans une 
ville moins pauvre, comme Diamantina. Il rêve aussi de 
se construire une cuisine. Que représente le café pour 
lui ? « La souffrance. » Il est convoqué dans le bureau 
des inspecteurs. Il ressort, le visage radieux. Il a reçu 
son chèque  : 14 000 réaux (2 600 euros). Il va pouvoir 
construire sa cuisine.

27 juin. Dernier jour des remises de chèques pour les 
victimes. Les cueilleurs qui ont reçu l’ordre de fuir le 
21  juin sont présents. Le jeune Leandro fait partie de 
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ceux qui ont refusé de partir. Pourquoi ? « J’avais déjà 
vu des inspecteurs à la télévision. Je savais qu’ils étaient 
de notre côté. » A-t-il craint de perdre son travail s’il 
n’obéissait pas aux contremaîtres ? Ou de ne plus être 
embauché ? « Rester était une décision instinctive. Je 
n’ai pas eu le temps de penser. » Il avoue n’avoir pas 
trop mal vécu les infractions au code du travail dans la 
ferme. « Les managers étaient sympas. Les cueilleurs 
aussi. » Tant pis s’il n’avait pas de protection contre 
les serpents. « C’est leur habitat naturel, pas le nôtre. 
C’est à nous de faire attention. » Cet apprenti poète, 
qui écrit des vers, semble s’accommoder de tout. « Je 
retravaillerai dans une plantation, je pense. J’aime bien 
cueillir du café. Cette plante nous relie à l’histoire du 
Brésil et à nos ancêtres. »

Un autre cueilleur affirme qu’il adore travailler dans 
les plantations. « Je m’y suis fait beaucoup d’amis. 
J’ai été élevé sans père ni mère. Tout ce que Dieu me 
donne, je le prends avec joie. Et je suis heureux d’avoir 
un travail à 58  ans. » A-t-il vécu des choses dures en 
cueillant du café ? « Non. Grâce à Dieu, tout était bien. 
Dieu m’a toujours protégé. » Il a obéi au contremaître, 
il a fui lorsque l’ordre a été donné pour ne pas mettre 
son employeur « dans une mauvaise situation ». « Si je 
traite bien mon employeur, mon employeur me traitera 
bien », argumente-t-il.

Une fois les interviews finies, la traductrice, Josiane, le 
regarde s’éloigner. Elle remarque, pensive : « Beaucoup 
profitent de la gentillesse des Brésiliens. De leur tran-
quillité, de leur naïveté. »
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***

Le Minas Gerais est un des États les plus riches du 
Brésil et les plus investis dans la lutte contre l’esclavage 
moderne. La situation y est pire ailleurs. Particulièrement 
dans les États du Nord ou proches de l’Amazonie. « C’est 
la loi du plus fort, là-bas », affirment les inspecteurs. 
« Celle de la pétoire à la ceinture », me dira un scienti-
fique du café. Ces États n’ont pas les moyens d’employer 
autant de fonctionnaires que le Minas Gerais, qui compte 
la troisième force d’inspecteurs la plus importante der-
rière les États de São Paulo et de Rio de Janeiro5. Le 
Brésil est doté de quarante inspecteurs du travail luttant 
contre l’esclavage moderne. Leur existence est menacée. 
Beaucoup vont partir à la retraite, dont Marcelo. La moi-
tié des postes étaient vacants lorsque je les ai rencontrés. 
Ils n’ont pas été pourvus durant les présidences de Michel 
Temer (2016-2018) et Jair Bolsonaro (2019-2023), mar-
quées par d’importantes coupes budgétaires. Acquis aux 
intérêts de l’agrobusiness, ce corps d’inspection est haï 
par Bolsonaro. Pour lui, la loi brésilienne exagère la 
définition de l’esclavage moderne. Le Brésil y inclut les 
conditions de travail « dégradantes » et « épuisantes », 
qui relèveraient davantage du « travail forcé » selon 
l’Organisation internationale du travail. Certains députés 
ruraux ne manquent pas de le rappeler et rêvent d’abolir 
ces critères dans le code pénal.

En raison de ces coupes budgétaires, les inspecteurs 
n’ont plus le temps de vérifier toutes les plaintes qui leur 
parviennent. Certaines exploitations, qui portent bien leur 
nom, passent entre les mailles du filet.
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Pour l’instant, la lutte contre l’exploitation dans les 
plantations brésiliennes ne tient qu’à une volonté poli-
tique fragile. Elle ne sera pas éternelle.

Le Brésil étant un des rares pays du café à lutter 
contre ce fléau, il peut donner l’impression d’être un 
plus gros exploiteur que les autres. C’est inexact. Selon 
le Global Slavery Index de 2023, le Brésil a un taux de 
prévalence d’esclavage moderne assez bas, avec 5  tra-
vailleurs sur  1 000 en situation d’esclavage moderne. 
Les seuls pays producteurs de café possédant un taux 
plus bas sont le Panama, le Rwanda, la République 
démocratie du Congo, l’Ouganda, le Vietnam et le Costa 
Rica. En revanche, les Vénézuéliens ont à 90 % plus de 
risques d’être concernés par l’esclavage moderne que 
les Brésiliens. Les Salvadoriens, 62 %. Les Colombiens, 
56 %. Les Péruviens, 42 %. Les Mexicains, 32 %. Les 
Éthiopiens, 26 %6.

Prenons l’exemple du Mexique. En 2015, des journa-
listes7 ont filmé une quantité sidérante d’enfants cueil-
lant du café et portant de lourds sacs dans une ferme 
du Chiapas qui fournissait Nescafé. On y voyait même 
un enfant de 6  ans. Cette ferme était pourtant certifiée 
par le label 4C8, qui interdit le travail infantile. Mais 
elle n’avait jamais été inspectée. L’entreprise chargée 
des inspections, Coffee Assurance Services, expliquait 
aux journalistes que 25 000 fermes de café mexicaines 
certifiées 4C travaillent avec Nestlé. Elle n’avait pu en 
contrôler que 2 % en trois ans et demi.

Les cueilleurs interrogés dans ce documentaire venaient 
surtout du Guatemala. Ils étaient payés 5 euros par jour et 
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dormaient dans des dortoirs rudimentaires, sans matelas, 
dans des relents de sueur et d’urine. Contrairement au 
Minas Gerais, peu d’inspecteurs viendront sanctionner 
ces infractions. Il ne s’agit pas d’une priorité politique 
locale.

En 2020, un nouveau documentaire a montré des enfants 
de moins de 13  ans travaillant dans des plantations du 
Guatemala fournissant du café à Starbucks et Nespresso. 
Là encore, ils étaient payés environ 5 euros par jour. Sept 
fermes liées à Nespresso et cinq affiliées à  Starbucks 
étaient concernées par du travail infantile. Cette situation 
a « attristé » l’égérie publicitaire de Nespresso, l’acteur 
George Clooney9, qui a salué l’enquête.

Marcelo considère cependant que le Brésil entretient 
un rapport particulier à l’esclavage. Il contamine toujours 
les esprits depuis son abolition tardive en 1888. « Nous 
avons été le dernier pays américain esclavagiste », rap-
pelle l’inspecteur, qui a étudié le sujet sur les bancs de 
la fac d’histoire, et sait que ses ancêtres ont possédé des 
esclaves dans le Minas Gerais. « Il n’y a plus de fermiers 
dans ma famille parce que mes grands-parents aimaient 
trop coucher ensemble, pouffe Marcelo. Ils ont eu dix 
enfants. » À leur mort, leurs 70 hectares ont été divisés 
puis dispersés.

Marcelo est devenu inspecteur en 1995. Cette année-là, 
le Brésil reconnaît l’existence de l’esclavage moderne sur 
ses terres. Il crée une force d’inspecteurs dédiés à son 
éradication. Depuis, Marcelo ne se fait plus beaucoup 
d’illusions sur la nature humaine. « Les fermiers entrent 
souvent dans une rage folle lorsqu’on les sanctionne. 
Pour eux, ils font une faveur en donnant un emploi. 
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Ils  ne  voient pas pourquoi les travailleurs auraient des 
droits. Sur les 60 000 esclaves modernes sauvés depuis 
1995 au Brésil, aucun des employeurs sanctionnés n’a 
admis avoir utilisé des esclaves. »

Longtemps, le Brésil n’a pas regardé son passé en 
face. Deux ans après l’abolition, le ministre brésilien 
des Finances a ordonné de brûler les archives de l’État 
sur l’esclavage. « C’était pour éradiquer la honte de l’ère 
esclavagiste, prétendait-on. C’était surtout un moyen 
pour que les esclaves et leurs descendants ne réclament 
pas de dédommagement aux propriétaires », dit Marcelo.

Après l’abolition, peu de lois ont protégé les travailleurs 
vulnérables, qu’ils soient d’anciens esclaves sans terre 
ou des immigrés. Et les rares lois étaient peu appliquées. 
Si bien que le 1,5 millions d’Italiens débarqué au Brésil 
entre 1880 et 1930 pour remplacer les esclaves connurent 
des situations de quasi esclavage dans les champs10. Les 
anciens esclavagistes avaient conservé leurs habitudes, 
y compris l’usage de la violence physique. Ils retiraient 
une partie des salaires au moindre prétexte. Un député 
italien se lamentait d’ailleurs de leur sort en 1924 : « Les 
travailleurs italiens sont sujets à une forme moderne et 
cruelle d’esclavage, où la seule liberté est la mort11. »

« C’est une obligation morale pour moi d’aider ces 
travailleurs, considère Marcelo. J’ai grandi dans la 
campagne du Minas. Je les côtoie depuis tout petit. » 
L’arrogance des nantis n’a jamais cessé de l’émerveil-
ler. Comme ce jour où le patron d’un géant brésilien 
de la construction, MRV, s’est approché de lui pour lui 
demander avec cordialité : « Vous n’avez jamais eu peur 
d’être renversé par un camion ? » Marcelo ne s’est pas 
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démonté  : « Et vous, vous n’avez pas peur de ça non 
plus ? » Cette entreprise venait d’être sanctionnée par 
l’équipe de Marcelo pour cinq cas d’esclavage moderne.

Au Brésil, le pire côtoie le meilleur. Il serait mal-
honnête de ne pas écrire que la majorité des fermiers 
brésiliens respectent le droit du travail. Je l’ai souvent 
vu. C’est ce qu’il se produit au quatrième jour des ins-
pections, dans la fazenda Sagarana. Les cueilleurs ont 
des bottes, des protège-chevilles, des couvre-chefs, et 
même des lunettes de protection pour les branches qui 
pourraient leur fouetter le visage. Un repas est offert le 
midi. Il est pris dans un réfectoire possédant une fontaine 
à eau. Dans les champs, on trouve des toilettes portatives, 
un auvent sous lequel des chaises sont disposées pour 
se reposer. « Les travailleurs m’ont dit qu’ils étaient 
heureux ici. Ça se voit », dit Gustavo. Les 36 cueilleurs 
ont une feuille de pointage en règle. Ils reçoivent une 
rémunération fixe, décorrélée des kilos ramassés. Cela 
permet aux travailleurs de prendre de vraies pauses. Il 
est donc possible de respecter la loi et de diriger une 
plantation prospère.

En 2002, Gustavo a contrôlé la plus grande plantation 
de café du monde, l’Ipanema : 5 500 hectares et 13 mil-
lions de caféiers dans le Minas Gerais. Tout était en 
ordre. Il est resté sans voix en pénétrant dans le sous-sol : 
15 à 20  traders, les yeux rivés sur le cours boursier du 
café, attendaient de le vendre au meilleur prix. Ils expor-
taient leur production dans 15 pays.

Je demande à Marcelo à quelle multinationale était 
destiné le café de l’entreprise qui a exploité Joao et Irrans 

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   39JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   39 22/09/2025   12:44:2422/09/2025   12:44:24



La Jungle du café

40

à Capelinha. Il me répond que le propriétaire vendait 
son café à un intermédiaire, qui le revendait lui-même 
à une coopérative de Varginha, au sud du Minas Gerais. 
Serait-ce Minasul, de loin la plus importante coopérative 
de Varginha ? Minasul, qui a récemment ouvert un bureau 
à Capelinha ? Je prends contact avec eux. Ils m’assurent 
que le contrevenant n’appartient pas à leur coopérative. 
D’autres exportateurs de Varginha également contactés 
ne me répondent pas. La piste s’évanouit comme les 
volutes fumantes du café matinal. C’est le problème lors-
qu’on n’a pas le pouvoir de perquisitionner ces sociétés 
pour éplucher leurs contrats ou le temps de filer leurs 
camions pour découvrir les destinataires.

Dans le monde merveilleux des grands indus-
triels, le café qu’ils achètent est parfaitement éthique. 
Impeccablement sourcé. Ils publient des messages 
LinkedIn inspirants, prononcent de bouleversants dis-
cours dans des conventions, lancent des « fondations » 
ou des « départements durabilité » qui promeuvent des 
projets modèles sur les réseaux sociaux.

La traçabilité du café demeure en réalité prodigieu-
sement opaque. La multiplication des intermédiaires 
dans la chaîne de ce produit, quasi inévitable pour une 
denrée qui exige plusieurs étapes de transformation, est 
une grande faiblesse du système. Elle dilue les belles 
promesses des multinationales ou des coopératives qui 
jurent que leur café est produit dans de bonnes condi-
tions. Même si l’on retient l’hypothèse que la mystérieuse 
coopérative de Varginha a acheté le café de Joao et Irrans 
sans rien connaître de leur situation, comment peut-elle 
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efficacement contrôler les conditions de travail d’une 
ferme située à 750 kilomètres ?

Belo Horizonte. Chaotique capitale de l’État. S’y 
trouve l’université fédérale du Minas Gerais. Elle abrite 
un centre de lutte contre l’esclavage moderne. Des juristes 
et leurs élèves assistent gratuitement les victimes pour 
qu’elles obtiennent des dommages et intérêts. Le centre 
est dirigé par Lívia Miraglia, une professeure de droit 
bouillonnante d’énergie. Elle salue ses étudiants chargés 
de cartons de vêtements. Une vente d’habits est organi-
sée pour financer une cuisine pour le petit personnel de 
l’université. Les actes rejoignent ici les paroles. « Nos 
étudiants sont extraordinaires », déclare Livia, admira-
tive. C’est aussi parce qu’une partie de ses futures élites 
est sensible à la souffrance des travailleurs que le Minas 
Gerais est l’État du Brésil qui investit le plus contre 
l’esclavage moderne. Livia Miraglia encense le travail 
de Marcelo : « Il a monté une équipe d’inspecteurs for-
midables. » Pour elle, cela explique en partie l’avance 
de l’État sur le sujet.

Ce centre de recherche a disséqué les cas récents 
d’esclavage moderne dans le Minas Gerais. Seule l’in-
dustrie du charbon de bois enregistre plus de cas que 
les plantations de café, de peu. On trouve des chiffres 
encore plus complets chez Reporter. Ce média brésilien 
a recensé 700 employés de plantations de café ayant tra-
vaillé dans des conditions d’esclavage entre 2016 à 2020. 
Cent quarante en moyenne sont sauvés chaque année12. 
En 2022, le nombre est monté à 159. La tendance est 
donc plutôt à la hausse. Le café est l’un des principaux 
secteurs touchés par l’esclavage moderne parce qu’il est 
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gourmand en main-d’œuvre. Huit millions de personnes 
travaillent ainsi pour la chaîne du café au Brésil13.

Certaines des entreprises qui achètent le café conta-
miné par le travail forcé ont été identifiées. À commencer 
par la chaîne mondiale Starbucks, quatrième plus gros 
torréfacteur du monde en volumes14 et l’entreprise du 
café qui génère le plus de revenus nets annuel dans le 
monde, avec 32 milliards de dollars en 202215.

En 2018, 18 ouvriers travaillant dans une situation 
similaire à de l’esclavage ont été secourus par des ins-
pecteurs dans la fazenda Córrego das Almas de Piumhi, 
la fameuse ferme aux 3 millions de caféiers dont m’avait 
parlé Marcelo. Elle était labelisée CAFE. Practices, 
le certificat éthique de Starbucks garantissant le droit 
du travail et le « bien-être des cultivateurs de café et 
des travailleurs ». Pourtant, les employés en question 
avaient des toilettes sans système d’évacuation, pas d’eau 
potable, et des souris grignotaient leur nourriture. Des 
chauves-souris mortes flottaient dans le réservoir d’eau 
qui servait à faire bouillir leurs repas. L’exploitation ne 
respectait pas les heures de travail réglementaires, et les 
cueilleurs devaient payer le bus pour recevoir leur paie 
dans la ville la plus proche. « On devait payer pour être 
payé », résume un travailleur.

Starbucks a nié avoir acheté du café à cette ferme, 
bien que celle-ci possédait son certificat depuis 2016.

En 2021, des inspecteurs du travail ont également 
relevé des infractions dans la ferme Pedreira de la fille 
de Carlos Augusto Rodrigues de Melo. Président de 
Cooxupé, plus grande coopérative de café au monde, avec 
18 000 membres, Carlos Augusto Rodrigues de  Melo 

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   42JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   42 22/09/2025   12:44:2422/09/2025   12:44:24



Exploitation

43

n’est pas n’importe qui. Dans cette ferme, dont il tire 
des revenus grâce au droit d’usufruit, un tiers du salaire 
des 19 cueilleurs était illégalement retiré pour la mise à 
disposition de récolteuses portatives.

Starbucks a déclaré que cette ferme avait un temps 
possédé son label CAFE, ajoutant que cette certification 
avait « expiré ». La firme internationale n’a pas précisé la 
date précise de cette expiration. Cooxupé est le principal 
fournisseur national de Starbucks, lui procurant 40 % de 
son café brésilien16 via 2 000 fermes de la coopérative. 
Les affaires de Cooxupé marchent bien. Son bénéfice net 
s’est élevé à 52,2 millions d’euros en 2022.

La fazenda Pedreira, comme beaucoup d’autres 
appartenant à Cooxupé, est aussi certifiée Rainforest 
Alliance. On retrouve son petit label vert à la grenouille 
sur nombre de paquets de café. Il promet, en théorie, que 
ses produits respectent l’environnement et les droits des 
travailleurs. L’ONG américaine qui se trouve derrière 
Rainforest Alliance a d’ailleurs déclaré, elle aussi, qu’elle 
avait temporairement suspendu cette ferme. Mais pas le 
reste des fermes de la coopérative.

Sept cent vingt fermes de Cooxupé sont aussi certifiées 
pour vendre du café à Nespresso, la branche premium 
de Nestlé. Nespresso a assuré que la ferme Pedreira ne 
faisait pas partie de ses fournisseurs. Jorge dos Santos, 
en charge du syndicat d’employés ruraux Adere-MG du 
Minas Gerais, trouve l’excuse bien commode. « Le pro-
blème des grosses coopératives, c’est qu’elles peuvent 
mélanger le café de milliers d’exploitations différentes 
avant de l’envoyer aux acheteurs. On perd ainsi en tra-
çabilité et ça dilue la responsabilité. » Gustavo Ferroni, 
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coordinateur d’Oxfam Brésil pour la justice rurale et le 
développement, disait la même chose à Reporter : « On 
ne trouve nulle part l’information exacte sur la ferme 
d’où provient chaque sac de café. La chaîne n’est pas 
fiable, n’est pas transparente, ne permet pas la traçabilité 
et il y a beaucoup de promiscuité entre le café produit 
avec et sans irrégularités. »

Les membres de Cooxupé ne se sont guère émus des 
irrégularités de leur président. Celui-ci est toujours en 
poste au moment de l’écriture de ce livre.

En 2023, Reporter est retourné dans la ferme Pedreira. 
Les conditions de travail étaient toujours douteuses. Il n’y 
avait pas d’espace prévu pour les repas des cueilleurs. 
Ceux-ci devaient acheter leur propre réchaud, le gaz, 
leurs couvertures et oreillers – c’est illégal. Quant à leur 
eau potable, elle était stockée dans un ancien réservoir 
de carburant.

En 2022, une autre ferme certifiée Starbucks est épin-
glée pour esclavage moderne : la fazenda Mesas (Minas 
Gerais) du producteur Guilherme de Oliveira Lemos. 
Trois adolescents de 15, 16 et 17  ans y travaillaient. 
Dix-sept travailleurs devaient payer leurs propres gants, 
chapeaux, bottes, nourriture et logement. Ils n’avaient 
pas de lieu où se sustenter, pas de toilettes, et ont dû 
travailler une semaine sans contrat de travail. La ferme 
était pourtant elle aussi certifiées Rainforest, label qui 
impose la présence d’équipements de protection et d’eau 
potable. Starbucks et Rainforest ont joué la surprise. 
« Nos dossiers ne font état d’aucune plainte active en 
matière de travail, d’aucun litige ni d’aucun grief ouvert 
à l’encontre de M. Lemos », a affirmé Starbucks.
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Cette même année, c’est au tour de la fazenda Piedade 
(Minas Gerais), la mal nommée « ferme de la Pitié », 
d’être sanctionnée. La paie des travailleurs était amputée 
d’un tiers s’ils voulaient utiliser des récolteuses porta-
tives. Il n’a pas encore été clairement établi dans quelle 
poche partait le paiement de ces machines. Dans celle des 
propriétaires de la ferme ou dans celle de leur recruteur ? 
Dans les deux cas, les poches des travailleurs sont restées 
vides. Cette ferme possédait le label CAFE de Starbucks, 
qui a déclaré être « profondément préoccupé d’apprendre 
ces allégations de violations du droit du travail ou de 
mauvaises conditions de travail ».

Starbucks est plus facile à identifier que d’autres 
multinationales parce qu’il certifie une partie de ses 
fournisseurs avec son label. L’autre entreprise dans ce 
cas est Nespresso. Son programme AAA fournit 93 % 
de son café17. Le nom de Nespresso apparaît dans au 
moins un cas d’esclavage moderne au Brésil. Dans la 
ferme Cedro II, à Serra do Salitre, contrôlée en 2018. 
Six employés y travaillaient de 6  heures à 23  heures, 
parfois sept jours sur sept. Ils dormaient dans des loge-
ments sales et faisaient leurs besoins à l’extérieur car la 
chasse d’eau des toilettes ne fonctionnait pas, selon le 
rapport d’inspection disponible en ligne18. La ferme était 
néanmoins certifiée par les programmes de Starbucks, 
Nespresso et Rainforest. Nespresso a déclaré qu’il 
cessait immédiatement ses achats et allait ouvrir une 
enquête ; Starbucks, qu’il allait enquêter ; Rainforest, 
qu’il suspendait sa collaboration. Expocaccer, la coopé-
rative à laquelle appartenait le producteur, l’a en effet 
suspendu19.
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Nestlé est la deuxième entreprise brassant le plus de 
revenus grâce au café dans le monde. Ses ventes de café, 
en particulier Nespresso et Nescafé, ont rapporté 25 mil-
liards de dollars de revenus en 202120.

Une autre fazenda, Olhos d’Água (Minas Gerais), a été 
visitée par les inspecteurs en 2022. Vingt employés, dont 
une adolescente de 15 ans, devaient faire leurs besoins 
dans la nature et acheter leur propre équipement. Ils 
n’avaient pas d’eau potable. Les salaires n’étaient pas 
régulièrement versés.

Le café de cette ferme était labellisé Cerrado Mineiro. 
Ce type de café n’est commercialisé que par des expor-
tateurs accrédités, dont NKG, un gros fournisseur de 
Nestlé et du mastodonte italien Lavazza, sixième plus 
gros torréfacteur mondial en volumes21. Il n’a pas été 
possible de déterminer si le café Olhos d’Agua a effec-
tivement terminé chez eux. Cette ferme était aussi label-
lisée Rainforest Alliance.

Cette liste jette un trouble sur l’efficacité des certifica-
tions du café, en particulier Rainforest. Il faut croire que 
les certificateurs n’avaient pas les yeux grands ouverts 
le jour de l’inspection. Ou qu’ils se laissent berner 
facilement. Je reviendrai sur les limites de ces labels 
de bonne conduite, que beaucoup de multinationales 
affichent pourtant fièrement. Comme chez McDonald’s, 
qui n’achète que du café certifié Rainforest.

J’ai visité la seule plantation de café que possède 
directement Starbucks. Elle ne se trouve pas au Brésil, 
mais au Costa Rica. À l’origine, il s’agissait d’un labo-
ratoire pour les agronomes de la marque, à la recherche 
de variétés plus productives. La ferme est devenue une 
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publicité géante  : les touristes peuvent la visiter depuis 
2018. Starbucks s’y vante de respecter la nature, de bien 
payer les cueilleurs, de faire pousser du bon café. On peut 
s’attabler à une terrasse somptueuse et contempler une 
cascade en savourant un café avec un peu de sucre. Ou 
plutôt du sucre avec un peu de café. Le café « caramel 
chocolat chaud avec crème fouettée » contient jusqu’à 
758 calories, soit 23 cuillères à café de sucre22.

Le guide nous apprend, à moi et aux touristes états-
uniens présents, que la ferme s’appelle l’hacienda Alsacia 
parce que son fondateur, au xixe siècle, venait d’Alsace. 
« Vous connaissez ? », me questionne-t-il. Oui. Mon père 
est alsacien. Je demande au guide pourquoi Starbucks ne 
possède pas plus de fermes chez lesquelles il pourrait se 
fournir. Sa réponse est évasive  : « Starbucks est améri-
cain. Il n’est pas possible de faire pousser du café aux 
États-Unis, donc ils ont développé leur modèle ainsi. » 
En réalité, Starbucks préfère que les risques de désastres 
naturels pèsent sur les épaules des fermiers plutôt que 
sur les siennes. Une épidémie ou un ouragan n’affecte 
pas directement Starbucks aujourd’hui. Il lui suffit de se 
fournir ailleurs. On peut aussi imaginer que ses employés 
agricoles pourraient se syndiquer et réclamer de meilleurs 
salaires. Le syndicalisme n’appartient pas à  la culture 
d’entreprise de Starbucks. Le premier syndicat des tra-
vailleurs de Starbucks n’est né qu’en 2021 aux États-Unis. 
L’éclatement des caféiculteurs profite aux gros industriels 
du café.

Le guide nous affirme que la ferme a une politique 
de « tolérance zéro concernant le travail des enfants ». 
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Je repense à la fazenda Mesas qui fournissait Starbucks et 
employait des adolescents, ou à ces enfants du Guatemala 
cueillant du café pour la firme. Faussement candide, je 
demande au guide pourquoi la fresque géante sur la sta-
tion de lavage de la ferme représente un enfant portant un 
panier débordant de baies de café. « Il a plus de 15 ans, 
c’est l’âge légal de travail ici », sourit-il. Jolie pirouette.

Je sollicite une rencontre avec le responsable de la 
ferme, qui a créé CAFE, le label « éthique » de Starbucks. 
On me donne son numéro de téléphone. Je laisse plu-
sieurs messages. Je ne recevrai jamais de réponse. La 
transparence n’étouffe pas Starbucks.

Ce manque de clarté fait écho à ce que me dit plus 
tard le plus grand botaniste du café, le Britannique Aaron 
Davis, profondément agacé que Starbucks affirme avoir 
créé des variétés quasi miracles, résistantes au change-
ment climatique. « Ils le font sans publier aucune donnée ! 
La science, ce sont des chiffres et une évaluation par des 
pairs scientifiques dans une revue. Que signifient leurs 
promesses, sinon ? » La ferme Potemkine de Starbucks 
incarne bien le fossé entre les promesses marketing de 
la marque et la réalité.

Revenons au Brésil, où d’autres multinationales ont été 
reliées à des cas de travail forcé. Une ferme condamnée 
pour esclavage moderne de 20  travailleurs en 2021, la 
fazenda Floresta, à Heliodora (Minas Gerais), a vendu 
du café à Nutrade Comercial Exportadora, filiale de la 
multinationale suisse Syngenta. Nutrade vend du café 
à des géants du négoce, le suisse Sucafina et l’alle-
mand Neumann Kaffee Gruppe –  ou plus exactement 
à la filiale américaine de Neumann, Rothfos Corporation. 
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Cela donne une petite idée de la complexité de la chaîne 
d’achat du café et de la dilution des responsabilités. La 
fazenda Floresta était certifiée Rainforest. Les travail-
leurs devaient y payer leur récolteuse, leurs bottes, leurs 
gants, la nourriture, le gaz et le loyer. « À la fin du mois, 
après toutes les déductions, certains se retrouvaient sans 
salaire », témoigne un travailleur. D’autres, à la fin de 
la récolte et après paiement, avaient leurs poches encore 
plus vides qu’en arrivant. Un des travailleurs déclare  : 
« C’est Dieu qui a amené les inspecteurs ici. Sans argent, 
on ne pouvait pas partir. » Le propriétaire de la ferme, 
Guilherme Sodré Alckmin Júnior, a été fait citoyen 
d’honneur d’Heliodora en 2017.

Pour approfondir le sujet, je consulte un document 
précieux, la « liste sale » (lista suja), ou liste de la honte. 
Y sont inscrits les employeurs sanctionnés pour esclavage 
moderne au Brésil. Cette liste publique se veut dissua-
sive. Mais pas seulement : les entreprises concernées ne 
peuvent plus bénéficier de fonds publics.

Si cette liste n’est pas infaillible –  « des entreprises 
qu’on a attrapées n’y apparaissent jamais », s’étonnait un 
inspecteur que j’ai suivi –, elle permet de faire quelques 
découvertes. Sur la liste d’octobre  2023, on trouve 
39  plantations. Je tombe sur un producteur contrôlé le 
20  août  2021, Estevam Ferreira Alves, à Poço Fundo 
(Minas Gerais). L’homme appartient à l’association de 
producteurs Aprocem, située dans la même ville, qui le 
met d’ailleurs en avant sur ses réseaux sociaux. Aprocem 
vend du café certifié bio et commerce équitable…
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Dans cette ferme, l’utilisation de récolteuses portatives 
était à nouveau déduite du salaire des cinq cueilleurs. 
L’employeur ne fournissait pas d’eau. Les travailleurs 
devaient acheter leur nourriture sur place, et le prix de 
cette nourriture s’ajoutait à leur dette. Les cinq travail-
leurs et cinq de leurs enfants présents avec eux vivaient 
dans des chambres sales et sombres. Les murs percés 
d’ouvertures ne protégeaient pas du froid, les installations 
électriques n’étaient pas réglementaires.

Bruno Aguiar, secrétaire exécutif de l’Association des 
organisations de producteurs du commerce équitable au 
Brésil (BRFAIR), m’a répondu par mail que l’Aprocem 
n’avait plus la certification commerce équitable « depuis 
quelques années ». L’organisation a cessé ses activités 
en 2021.

D’autres coopératives ne sont pas épargnées. Comme 
Cocatrel, seconde plus grande coopérative de café du 
monde, dont j’ai visité les installations. Un de ses membres, 
Job Carvalho de Brito Filho, de la ferme Laranjeiras, a été 
sanctionné en 2021. Vingt-quatre de ses salariés avaient 
été trouvés dans des conditions de travail similaires à de 
l’esclavage. Cocatrel a-t-il exclu ce membre ? Je pose la 
question à Nina Veloso, responsable marketing de Cocatrel, 
lors d’une foire du café. Elle est un peu embarrassée. « On 
a dû s’en séparer. » Elle ne souhaite manifestement pas 
entrer dans les détails.

Cocatrel a pour acheteur international le négociant 
Sucafina ou encore Lavazza. Lavazza s’est défendu en 
précisant que le café acheté à Cocatrel ne représente que 
« 1 % du total du café » qu’il se procure au Brésil, et 

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   50JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   50 22/09/2025   12:44:2422/09/2025   12:44:24



Exploitation

51

que tout fournisseur non éthique sera « immédiatement 
exclu » de ses achats.

Sur la liste sale, on trouve aussi deux fermes du Minas 
Gerais, Haras July et Laranjeiras, qui ont vendu leur café 
à la coopérative São Paulo Coopercitrus. Elle-même en 
revend une partie au négociant allemand de café pre-
mium List + Beisler. Vingt-quatre travailleurs ont été 
sauvés lors d’une inspection de la première ferme en 
2021. Le mois suivant, sept travailleurs exploités ont 
été libérés de la seconde. J’aurais délaissé ce cas –  il 
y en a tant d’autres –, sans la défense pleine de morgue 
du codirigeant de List + Beisler, Philip von der Goltz, 
à l’encontre du média Reporter qui a dévoilé l’affaire : 
« Nous n’avions jamais entendu parler du rapport publié 
par votre équipe jusqu’à présent. Avec tout le respect 
que je vous dois, d’innombrables articles – vrais ou faux, 
bien ou mal écrits, bien ou mal sourcés  – sont publiés 
presque chaque seconde. Pourquoi quelqu’un dans une 
autre partie du monde lirait-il précisément votre article, 
écrit dans une langue étrangère (le brésilien) et publié 
dans un autre pays (le Brésil) ? » Les journalistes bré-
siliens apprécieront. Le patron ajoute qu’il n’a jamais 
acheté de café aux deux exploitations susmentionnées.

Je profite de ma présence dans le Minas Gerais pour 
rencontrer Jorge dos Santos à Varginha, au siège du syn-
dicat d’employés ruraux dont il a la charge, l’Adere-MG. 
Sa fonction lui attire la haine des fermiers : « On a déjà 
brandi un revolver dans ma direction. » Il revient tout 
juste de l’inspection d’une caféière, le 10 mai 2023. Il me 
montre sur son portable la pièce de la ferme où dormait 
un employé. L’escalier et le frigo dégoulinent de crasse. 
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On ne peut pas y marcher sans écraser un détritus. Un 
matelas est posé sur le sol. Jorge est tombé sur le pire 
cas d’esclavage moderne de sa carrière  : un employé 
sexagénaire uniquement payé en nourriture depuis… 
quarante-deux ans. L’homme, illettré, a été conditionné 
à croire que cette situation était préférable pour lui à 
l’absence totale de nourriture et de toit. « Il n’avait même 
pas conscience qu’il avait des droits », me raconte Jorge. 
Pendant plus de quatre décennies, il a tout fait : cueillette 
du café, épandage de pesticides… C’est un voisin pris 
de pitié qui a finalement dénoncé l’employeur. Sans lui, 
le travailleur trimerait toujours.

Rien ne peut plus surprendre Jorge. Il est lui-même une 
ancienne victime de travail forcé. Il a été exploité dans 
des mines et des plantations de café. Comment l’a-t-il 
vécu ? « Quand j’étais esclave, je ressentais de la colère 
et de la révolte, pas de la honte. Ceux qui devraient 
ressentir la honte, ce sont les propriétaires. » Il affiche 
une combativité inaltérable. Mais derrière son rire sonore 
perce l’abîme des souffrances passées. « J’ai tenté de 
me suicider il y a quinze ans », me dit-il, sans s’étendre 
sur le sujet.

Jorge connaît bien le cercle vicieux de la pauvreté 
rurale au Brésil. « Les travailleurs n’ont plus d’argent 
deux mois après avoir cueilli des fruits. Donc ils cherchent 
n’importe quoi. S’ils ne trouvent rien, ils acceptent de se 
faire exploiter de nouveau. »

Les exploités du café paient leur vulnérabilité. 
« Beaucoup de Brésiliens quittent l’école vers 12 ans pour 
trouver un travail, simplement pour survivre », explique 
la juriste Livia Miraglia. Un esclave moderne de 13 ans 
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s’était justifié ainsi auprès d’elle  : « Je dois manger. 
Pourquoi perdre du temps à l’école ? » L’éducation est 
pourtant la clé pour sortir ces personnes souvent illettrées 
du cycle de la pauvreté, juge-t-elle. Ses étudiants font 
parfois des interventions dans les écoles afin que les 
futurs travailleurs connaissent leurs droits. Et que les 
futurs planteurs respectent la loi.

J’ai parlé à beaucoup de fermiers au Brésil. Certains, 
qui m’ont accueilli avec une grande gentillesse, tiennent 
des propos déroutants sur les esclaves modernes du café. 
« Ce sont des menteurs. Ils font croire qu’ils sont mal
traités pour recevoir de l’argent de l’État. Le code du 
travail est très dur avec nous », se lamente Joao, caféi-
culteur de la fazenda Pessegueiro. « Au Brésil, l’escla-
vage n’existe plus ! Cela n’existe pas ! C’est une histoire 
inventée par les politiciens pour nous voler notre argent. 
Ils veulent se mettre tout ce qu’ils peuvent dans les 
poche », peste un agronome du café et grand propriétaire 
terrien, Roberto Santinato. Il poursuit par un laïus sur les 
taxes trop élevées : « L’État nous impose 30 à 35 % de 
la valeur finale de notre café sur la terre, les intrants, le 
transport, la main-d’œuvre… » Mais il y a tout de même 
des cas documentés d’esclavage moderne ? Et puis une 
grande pauvreté, qui favorise les abus ? « Nos travailleurs 
ruraux arrivent très bien à survivre tout seuls. Ils sont 
débrouillards », affirme-t-il.

Ces réponses trahissent un état d’esprit corporatiste 
ancré chez les fermiers. Ils ont l’habitude de se serrer les 
coudes. Un travailleur qui collabore avec les inspecteurs 
est souvent placé sur liste noire par les fermiers du coin. 
Par solidarité, pour ne pas être mal vus des autres petits 
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patrons, ou par haine d’un gouvernement qui ne penserait 
qu’à leur voler leur argent –  le mépris des autorités est 
tenace au Brésil, où la corruption est forte.

Lors de ma visite auprès de la famille Santinato, je 
suis invité à un festin. Les fermiers se retrouvent autour 
d’une bière et de beignets de poissons fraîchement pêchés 
dans la rivière. Ils parlent foot, racontent leurs histoires 
de cœur ou de lit. La puissance de leurs liens saute aux 
yeux. L’inspecteur Gustavo a observé plus d’une fois cet 
esprit de corps : « Un jour, j’ai révélé mon métier à un 
ami fermier. Il m’a annoncé très sérieusement  : “Je ne 
peux plus être ton ami.” »

Se focaliser sur les fermiers serait toutefois une erreur. 
Rien ne serait plus efficace que de responsabiliser les 
multinationales qui achètent leur café. Ces dernières sont 
suffisamment riches pour s’assurer qu’il soit produit éthi-
quement. « Davantage d’inspecteurs ne résoudrait pas le 
problème. Le Brésil est trop grand pour qu’ils puissent 
tout inspecter », m’explique Fernanda Carvalho, respon-
sable au Brésil du Global Fund to End Modern Slavery.

Ses quinze ans d’expérience ont convaincu Livia que le 
problème ne sera résolu que si le Brésil vote une loi qui 
punira facilement les entreprises. Son équipe a d’ailleurs 
rédigé une proposition de loi sur le sujet. « On avait aidé 
un député du Minas Gerais à l’écrire, Rogério Correia. 
La loi n’est pas passée. » Elle soupire. « Il y a peu, j’ai 
parlé d’esclavage devant l’assemblée législative du Minas 
Gerais. Les députés m’ont demandé ce qu’ils pouvaient 
faire. Je leur dis toujours qu’il suffit de défendre notre 
texte. Ça n’aboutit jamais. Je ne pense pas que ce soit 
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une question de lobbying des multinationales ou de coût 
de mise en œuvre. C’est juste de l’indifférence. »

« Notre travail paie. On voit que la situation s’améliore 
dans les plantations année après année », soutient, droit 
sur sa chaise, Paulo Veloso, procureur du droit du travail 
à Uberlandia depuis 2010. Il a en charge l’ouest du Minas 
Gerais. Il m’apprend que la justice brésilienne peut déjà 
condamner l’entreprise du bout de la chaîne en cas d’es-
clavage moderne. Mais cela implique une procédure peu 
usitée car interminable –  les fermiers sanctionnés, eux, 
reçoivent leur amende quelques jours seulement après 
l’inspection s’ils ne la contestent pas. Paulo Veloso ne 
connaît pas de multinationale du café condamnée pour 
esclavage moderne au Brésil. « Notre structure a des 
moyens limités. On ne peut pas tout traiter. C’est dom-
mage, car les multinationales sont les vrais responsables 
de la chaîne de production. Elles doivent s’assurer que 
leur café est propre. » Le combat est inégal, m’a déjà 
soufflé une inspectrice du travail : « Les grandes entre-
prises ont des bataillons d’avocats pour que l’amende ne 
représente pas grand-chose. »

L’actualité lui a donné raison. Le plus grand négociant 
agricole au monde, l’américain Cargill, a été condamné 
par un tribunal du Salvador (Bahia) en septembre 2023 
pour des conditions de travail analogues à l’esclavage et 
pour du travail infantile23 dans des plantations de cacao 
appartenant à ses fournisseurs. Malgré la demande du 
procureur d’une amende à hauteur de 119  millions de 
réaux (22 millions d’euros), l’entreprise a été assujettie 
à seulement 600 000 réaux d’amende, soit 112 000 euros.
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Cette somme n’est rien pour Cargill. En 2021 et 2022, 
l’entreprise a encaissé un bénéfice net de plus de 6 mil-
liards d’euros.

***

Cette affaire me pousse à m’intéresser de plus près 
à  ces fameux négociants. Ces intermédiaires entre les 
producteurs et les torréfacteurs, acteurs clés de la chaîne 
du café, apparaissent comme les mieux placés pour savoir 
de quelle ferme vient chaque grain vendu. Pour en obte-
nir confirmation, je me rends à Zurich, en Suisse, dans 
la société de négoce Algrano. L’entreprise, installée dans 
un open space embaumant le café torréfié, a été cofondée 
en 2015 par un ancien du gros négociant Ecom. Elle 
défend un modèle plus éthique que celui des antiques 
maisons de négoce du café, souvent établies depuis le 
xixe siècle. Ne serait-ce qu’en acceptant de me parler, ce 
que peu de négociants ont accepté de faire. Mais, surtout, 
en devenant un intermédiaire transparent et bon marché 
entre le producteur et les petits torréfacteurs pour les 
cafés haut de gamme.

Florian Schaffner, le directeur financier d’Algrano, 
m’explique que les producteurs proposent leur café au 
prix qu’ils estiment juste, et que le torréfacteur l’achète 
ou le négocie. Ce n’est pas Algrano qui achète à un prix 
à prendre ou à laisser, comme d’autres négociants. Les 
fermiers savent ainsi où finit leur café. Par ailleurs, la 
commission d’Algrano est faible. L’entreprise propose 
d’autres services aux producteurs : notation de leur café 
grâce à un goûteur professionnel, paiement à l’avance des 
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producteurs pour qu’ils puissent rémunérer les cueilleurs 
sans contracter de prêt bancaire, stockage du café dans 
des ports d’Europe…

Certaines coopératives du Brésil, comme Cooxupé ou 
Cocatrel, ont déjà utilisé Algrano. Je demande à Florian 
Schaffner si les fermiers qui ont fourni les grains appa-
raissent sur le contrat lorsqu’une transaction est conclue 
entre un torréfacteur et la coopérative. Pas toujours, dit-il. 
Cela semble se faire à la discrétion des coopératives.

Rien n’empêche pourtant la maison de négoce ou le 
torréfacteur de l’exiger. S’ils formulent cette demande, 
les fournisseurs s’exécutent sans problème, m’apprend 
Walter Zwald, trader de café en Suisse depuis plus de cin-
quante ans. « Bien sûr que les grands torréfacteurs savent 
de quelle ferme vient leur café, ou, en tout cas, pourraient 
le savoir », persifle-t-il. Réputé dans son milieu pour son 
éthique, il réclame toujours le nom des caféiculteurs. Et 
l’obtient. Il me le prouve en me montrant un contrat. 
Un de ses clients, Lattesso, un gros torréfacteur suisse 
qui propose une gamme de cafés froids, avait besoin de 
20 tonnes de café. Walter a appelé ses contacts chez les 
négociants en leur disant  : « J’ai besoin de 20 tonnes 
de café de telle qualité. » L’un d’eux s’est renseigné 
auprès d’une de ses filiales au Honduras. Cette filiale a 
contacté les planteurs à qui elle avait prêté de l’argent 
en échange du droit exclusif d’acheter leur café. « Tu 
peux me fournir combien ? », demande la filiale. « Deux 
tonnes », dit un premier fermier. « Trois », dit un autre. 
Et ainsi de suite.

Ces achats sont ensuite consignés par les exportateurs 
lorsque le café arrive à l’entrepôt. Car il faut bien payer 
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le producteur en fonction de la quantité et de la qualité 
du produit livré. Je l’ai vu partout en visitant des entre-
pôts : les planteurs déchargent les sacs de leur mobylette 
ou de leur tacot, les posent sur une balance, attendent 
nerveusement le contrôle qualité d’échantillons tirés au 
hasard, et reçoivent enfin les billets rêvés. Les livres de 
comptabilité des entrepôts contiennent donc toutes les 
informations voulues sur les planteurs.

Il est plus commode, pour les entreprises, de ne pas 
demander ces informations. Elles s’épargnent ainsi le 
scandale. Leur réaction est toujours la même devant un 
cas douteux. Soit elles suspendent immédiatement leur 
« collaboration », soit elles lancent leur propre enquête, 
soit elles n’ont jamais, au grand jamais, acheté le moindre 
grain aux fermes incriminées. Il est facile de nier des 
achats lorsque l’on sait que l’on ne pourra pas remon-
ter jusqu’au nom de la ferme renégate, cachée derrière 
des intermédiaires ou des coopératives. Ce n’est pas un 
hasard si le commun des mortels sait parfois à peine 
de quel pays vient son café, et si les informations sur 
l’emballage sont très réduites.

Nestlé a mis en ligne une liste de ses fournisseurs 
de café au nom de son « engagement pour la transpa-
rence24 ». Cette liste n’indique jamais le nom des fermes, 
seulement celui des exportateurs ou des coopératives, 
comme Cooxupé et Expocaccer. Ce qui retire presque 
tout intérêt à ce document qui, par ailleurs, n’a pas été 
mis à jour depuis 2019. « Il y a un fossé profond entre 
la transparence et la traçabilité réelle dans le café », 
me confirme Carla Hoinkes, de l’ONG suisse Public 
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Eye, spécialisée dans la surveillance du commerce des 
matières premières.

Florian Schaffner, d’Algrano, se dit convaincu que les 
grandes entreprises doivent assumer davantage leurs res-
ponsabilités, notamment en payant mieux le café. « Elles 
en demandent trop aux producteurs. Elles veulent de la 
transparence sur la parcelle d’où vient leur café, que les 
producteurs respectent des normes environnementales, 
sociales… Et elles veulent aussi payer leur café à très bas 
prix. Imagine que quelqu’un vienne te demander d’aug-
menter le salaire de tes employés, et achète ensuite tes 
produits à un prix dérisoire. »

Même une société aussi éthique qu’Algrano peut se 
faire mystifier. Une ferme vendant du café haut de gamme, 
Fazendas Klem (Minas Gerais), a réalisé 27 ventes via 
Algrano auprès de petits torréfacteurs européens. Elle a 
été condamnée le 10 juillet 2023 à 105 000 réals d’amende 
par le tribunal du travail de Manhuaçu pour dommages 
moraux envers sept employés. Ceux-ci avaient été secou-
rus en 2022 par des inspecteurs. Ils y vivaient, selon le 
rapport d’inspection, dans des logements précaires, aux 
portes fissurées, sans papier hygiénique, sans linge de 
lit, avec des toilettes sans chasse d’eau, sans lieu où 
manger ni machine à laver, et de l’eau du robinet de 
couleur trouble. Ils n’avaient pas non plus d’équipements 
de protection. Certains cueillaient le café en chaussettes.

Fazendas Klem nie les déclarations de ces va-nu-
pieds. Elle a fait appel. Cette ferme est labellisée Bio et 
Rainforest Alliance. Rainforest lui a retiré le label après 
ces révélations. Fazendas Klem produit l’un des meilleurs 
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cafés du Brésil. Elle a obtenu le 3e  prix du concours 
brésilien organisé par le réputé Cup of Excellence en 
2017, avec un café noté 91,17/100. Un café est considéré 
comme exceptionnel au-delà de 86/100.

J’apprends à Florian Schaffner que cette ferme a été 
punie par l’inspection du travail. Il tombe des nues. Il 
ne le savait pas. Jusque-là, il n’avait jamais dû retirer 
un vendeur de son site à cause de comportements illi-
cites. Je lui parle de la liste sale du Brésil. Il ne connaît 
pas son existence. Intrigué, il l’examine sur Internet, et 
me demande pourquoi Fazendas Klem n’y apparaît pas. 
J’explique qu’un appel est en cours.

Cette anicroche exceptée, Algrano demeure un des 
négociants les plus vertueux du marché. Surtout si on le 
compare à son concurrent, l’un des magnats du milieu : 
Neumann Kaffee Gruppe. Ce dernier est impliqué dans 
le plus gros scandale de l’industrie du café, qui en dit 
long sur l’emprise exercée par les multinationales sur 
ce commerce.

C’est le trader Walter Zwald qui l’a porté à ma 
connaissance. Ce dossier l’obsède. Il remplit des clas-
seurs entiers de son bureau. Il ne m’en parle qu’avec 
la mâchoire serrée. Il envoie chaque semaine des mails 
indignés pour dénoncer l’affaire aux journalistes et à ses 
clients. Il les enjoint à ne plus acheter chez le négociant 
impliqué. J’ai d’abord trouvé cela un peu inquiétant. Son 
obsession est-elle bien fondée ? N’a-t-il pas perdu sa 
lucidité ? Après avoir examiné cette affaire en Ouganda, 
j’ai compris sa colère.
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Chapitre II

Spoliation

« La mémoire est une propriété privée  
à laquelle aucun pouvoir n’a accès. »

Ryszard Kapuściński, Le Shah
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« Les hommes blancs de Neumann ont volé notre 
terre. » James Katabalwa, 35 ans, qualifie la tragédie en 
ces termes devant l’école où il enseigne, à deux pas de 
la plantation qui causa son malheur. « Ce sont eux qui 
ont apporté la pauvreté dans notre famille. Nous n’étions 
pas pauvres, à l’époque. » Sa voix est calme. Il triture 
des craies entre ses doigts. Jamais il n’oubliera ces jours 
durant lesquels l’armée ougandaise a expulsé sa famille 
et tant d’autres à l’aide d’un bulldozer et de rafales de 
fusils d’assaut. C’était entre le 17 et le 21 août 2001.

Il est effarant d’entendre, en 2024, des Africains dire 
que des hommes blancs se sont appropriés leur terre. 
Une histoire aussi anachronique ne paraît pas réelle. Elle 
ne l’est que trop pour 4 000 déplacés ougandais. Leurs 
terres ont été prises par le gouvernement, via l’Autorité 
d’investissement ougandaise et louées pour quatre-vingt-
dix-neuf ans à une filiale du négociant de café allemand 
Neumann Kaffee Gruppe (NKG), qui les a transformées 
en une plantation de café de 2 512 hectares. La plantation 
Kaweri.

Vingt-trois ans plus tard, malgré une décision de 
justice et un accord amiable en leur faveur, les expul-
sés attendent toujours un dédommagement. Comment 
est-ce possible ? Et pourquoi presque personne n’est au 
courant qu’un grand négociant européen est accusé de 
complicité dans une affaire de spoliation ? Au-delà du 
désintérêt général des médias occidentaux pour l’Afrique, 
deux raisons l’expliquent. D’abord parce que l’affaire 
est complexe. Les responsabilités ne sont pas toujours 
claires. Il est tentant pour le journaliste, animal paresseux, 
d’abandonner une histoire qui occasionne des maux de 
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tête. Ensuite parce que Neumann n’est pas une entreprise 
qui parle au grand public. C’est pourtant un poids lourd 
du café. Installé à Hambourg, il est le premier négociant 
mondial de ce produit1.

À partir des éléments rassemblés, voici ce que je peux 
affirmer. Sans prétendre que ce récit soit définitif.

En juin 2001, les habitants de quatre villages – Kitemba, 
Luwunga, Kijunga et Kiryamakobe – proches de la ville 
de Mubende reçoivent une lettre d’avocats. Leur terre 
a  été vendue, ils doivent la quitter. Des réunions sont 
organisées de juin à août 2001, entre avocats, villageois, 
fonctionnaires locaux et étatiques. Le 17 août, les auto-
rités ordonnent aux résidents de partir sans délai. Ils 
refusent. Des soldats de l’armée ougandaise arrivent le 
lendemain. Armés de fusils d’assaut, usant de tirs de 
sommation, ils hurlent aux habitants de décamper. Les 
récalcitrants sont roués de coups de bâton, témoigne un 
expulsé, Evaristo Tumwine, dans un documentaire de la 
Deutsche Welle2. Des maisons sont incendiées. « C’était 
horrible, barbare, brutal », se souvient Peter Kayiira, 
aujourd’hui porte-parole des expulsés. Un ami à lui est 
même venu le prévenir que des militaires cherchaient 
à le tuer car il était le meneur de la contestation. Peter 
Kayiira s’est enfui. Un rapport de 2003 du ministère du 
Développement économique sur le sujet3 raconte que les 
locaux sont partis les mains vides, laissant derrière eux 
des vélos, des matelas, de la vaisselle, des stocks de 
nourriture, du bétail, souvent volés par la suite. Patrick 
Sebwato, un expulsé, a retrouvé sa propriété pillée lors-
qu’il y est retourné. Même le réservoir d’eau de l’école 
avait été subtilisé. Une autre expulsée, Betty Ingabire, 
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indique à  la Deutsche Welle qu’un soldat a jeté des 
pierres sur son père. Il est mort trois jours plus tard de 
ses blessures.

Beaucoup d’expulsés ont tenté de survivre dans une 
forêt voisine. « Le gouvernement local a prévenu une 
ONG, ActionAid Uganda, que des gens vivant dans la 
forêt avaient besoin de leur aide », m’informe Gertrud 
Falk, qui suit l’affaire depuis 2003 pour l’organisation 
Fian International4. Entretemps, deux personnes y sont 
mortes de faim, assure Betty Ingabire à la Deutsche Welle, 
dont un enfant, celui de Vanisi Kasoma. Il avait 7 ans.

Les enquêteurs du rapport de 2003 relevaient la 
présence de nombreux excréments dans la forêt. Les 
expulsés n’avaient pas de latrines, l’endroit empestait, 
beaucoup d’enfants et d’anciens, souffrant de pneumonie, 
de malaria et de diarrhée, étaient dévorés par les puces 
et les poux.

Le Fian a comptabilisé au moins trois morts liées à ces 
conditions de vie. Le rapport de 2003 en recensait six : 
quatre enfants, une adolescente et une vieille femme 
tombée malade. Il dit aussi qu’un enfant a eu la jambe 
brisée lors des expulsions. Il a ensuite dû être amputé.

Les conséquences de l’expulsion sont toujours visibles. 
À Kyengeza, hameau situé à 500 mètres du siège de la 
plantation, sorti de terre quand les expulsés cherchaient 
un refuge, se dressent des maisons en terre branlantes. 
Dans les fumées toxiques, des adultes brûlent du bois 
pour en faire du charbon. Un enfant me tend la main et 
crie  : « J’ai faim ! » Contrairement à ce qu’elle clame, 
la plantation n’a pas amélioré la vie des locaux.
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Les bureaux de la direction de la plantation ont été 
installés dans l’ancienne école primaire de Kitemba. Pour 
se racheter, la plantation affirme qu’elle a financé deux 
écoles et qu’un « soutien bénévole très important a été 
apporté sur place5 ». Ce n’est pas ce que disent les habi-
tants. « Ces sept dernières années, ils sont venus trois fois 
pour donner des filets et des ballons de foot, dit James 
Katabalwa, l’instituteur. Ils ont planté un caféier dans le 
jardin de l’école. C’est tout. » Les seuls meubles donnés 
par la plantation à l’école l’ont été il y a plus de dix ans, 
le terrain de foot offert a plus de treize ans. Chaque classe 
contient entre 50 et 100 élèves. Les instituteurs divisent 
les sections les plus engorgées en petits groupes pour 
qu’ils partagent leurs connaissances.

Après l’expulsion, certains enfants ne sont plus 
allés à l’école pendant des mois. C’est le cas de James 
Katabalwa. Son grand frère avait eu le temps de deve-
nir médecin, mais ses huit autres frères et sœurs n’ont 
jamais pu viser cette profession. Leurs parents, bruta-
lement expulsés de leurs cinq hectares à Kiryamakobe, 
n’avaient plus l’argent nécessaire à leurs études. James 
était à l’école le jour de l’expulsion. Un professeur lui 
a appris que son foyer venait d’être détruit, qu’il devait 
partir. Courant chez lui, il a découvert sa maison ravagée, 
ses bananiers coupés. Ses parents avaient disparu. Il se 
souvient des pleurs incessants de ses frères et sœurs dans 
les mois qui ont suivi. Ils criaient famine.

James paye encore ce passé. Il n’a pas les moyens 
d’acheter une maison. Il en loue une, sans électricité, 
eau potable ni sol en dur. « Mes six enfants sont par-
fois malades à cause de l’eau. » La plantation affirme 
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pourtant qu’elle a ouvert un centre de santé gratuit pour 
les locaux6. « On l’attend toujours », ironise James. Il 
n’existe en réalité qu’un centre de premiers secours pour 
les travailleurs de la plantation.

Quelques expulsés s’en sont sortis seuls, en cravachant 
pour racheter des parcelles ailleurs. Comme les parents 
de James, qui cultivent une terre à 45 kilomètres de la 
plantation. Ils ont fait une croix sur leur ancienne terre, 
bien que leurs parents y soient enterrés.

Il faut ici aborder un sujet crucial  : la propriété dans 
un pays comme l’Ouganda. Chaque nouveau régime 
a imposé sa notion de la propriété. Avant l’arrivée du 
colon britannique en 1894, la terre appartenait au roi 
local ou à ses représentants. Ceux qui s’y installaient 
avaient toutefois le droit de la cultiver et d’en disposer 
à leur guise selon des droits coutumiers. En 1900, les 
Britanniques ont redistribué certaines terres à une élite 
foncière complice. Le reste des sols appartenaient à la 
couronne britannique, même lorsqu’ils étaient déjà occu-
pés. Des récriminations ont fusé de tous côtés7.

Quand l’Ouganda est devenu indépendant en 1962, 
il a été l’objet de luttes de pouvoir, certaines terres 
changeant de propriétaire en quelques jours. Jusqu’à 
l’arrivée aux affaires du sanguinaire Amin Dada, aux 
responsabilités de 1971 à 1979. En 1975, un décret 
proclamait que toute la terre nationale appartenait au 
gouvernement. La population ignora largement ce décret. 
Amin Dada a été renversé en 1979. La nouvelle lutte de 
pouvoirs a  été  remportée en 1986 par un chef rebelle. 
Un certain Yoweri Museveni. Ce dernier est toujours 
président aujourd’hui.
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La Constitution de 1995 a fini par reconnaître quatre 
régimes fonciers, dont le régime coutumier. Ceux qui 
cultivent leur terre depuis longtemps de façon coutumière 
sont ainsi protégés et peuvent obtenir un titre de pro-
priété. L’État ne peut les exproprier, précise l’article 26 
de la Constitution, qu’à la condition qu’il y ait « paiement 
rapide d’une indemnité juste et adéquate ».

La terre correspondant à la plantation Kaweri avait 
été attribué par les Britanniques à Sir Kagwa. Son fils, 
Kawalya Kagwa, en a hérité. En 1977, il a été tué par le 
régime d’Amin Dada. De nouveaux venus se sont alors 
agrégés aux anciens métayers qui cultivaient sa terre.

Mais Kawalya Kagwa avait contracté un prêt bancaire. 
N’ayant pu le rembourser, la terre aurait été vendue 
comme hypothèque. Un dénommé Emmanuel Kayiwa 
l’aurait achetée en 1977, selon les avocats de Neumann. 
Cette même année, M. Kayiwa a quitté le pays à cause de 
la dictature. Il y est revenu dans les années 1990. C’est 
alors qu’il revend la terre à l’autorité d’investissement 
ougandaise.

Je m’attable avec Peter Kayiira dans un restaurant de 
Mubende. Il sort de son sac ses précieux documents plas-
tifiés. S’y trouvent des actes de propriété, donc certains 
trouvés au cadastre national. Il est certain, documents 
à l’appui, que la plupart des ancêtres des expulsés culti-
vaient la terre en tant que locataires bénéficiant d’un droit 
d’usufruit, lorsque le Royaume-Uni était encore aux com-
mandes. La loi britannique rendait difficile l’expulsion 
de ces locataires, qui avaient des droits étendus. D’où 
la sensation progressive et profonde parmi eux qu’ils en 
étaient les véritables propriétaires. Non sans raison, selon 
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la logique coutumière. Sensation renforcée par le fait que 
le nouveau propriétaire de papier, Emmanuel Kayiwa, ne 
s’est plus trouvé au pays pendant une vingtaine d’années.

Sur un document trouvé en 2012 par Peter au cadastre 
national, on peut voir que la terre était possédée par 
Brukana Kagwa depuis le 17 avril 1918. « Il n’y a pas 
d’autre nom sur ce document. Cela veut dire que le titre 
de propriété n’a jamais été acquis par quelqu’un d’autre », 
triomphe Peter. Il ne croit donc pas que Kayiwa ait véri-
tablement racheté l’hypothèque de la terre en 1977.

En d’autres termes, de nombreux expulsés culti-
vaient leur terre depuis longtemps –  elle venait de son 
arrière-grand-père, pour Peter Kayiira  –, payaient des 
impôts locaux et, en vertu du droit coutumier, auraient 
dû avoir le droit d’y rester. La preuve que Kayiwa lui-
même en était conscient : ses avocats ont prétendu avoir 
acheté des « terres alternatives » où reloger les expulsés, 
promettant un terrain équivalent à leurs parcelles8. La 
fameuse « indemnité juste et adéquate » imposée par la 
Constitution.

Patrick Sebwato me serre la main à Kyengeza. Cet 
ancien chef du village de Kitemba a été lui aussi expulsé. 
« Des personnes sont venues nous dire qu’elles allaient 
nous trouver une autre terre de taille équivalente.  Il y 
a  eu beaucoup de rencontres. Des documents ont été 
signés pour avoir les hectares promis. On nous a apporté, 
à la place, des soldats et un bulldozer. » Sa maison a été 
détruite. Son logis actuel est devant moi, en terre séchée.

Comme tant d’autres, Patrick Sebwato n’a jamais vu 
la terre promise. « C’est comme si on avait été jetés du 
paradis vers l’enfer », décrit Peter Kayiira. Lui, la terre 
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promise, il l’a connue. C’était la sienne. « Si ce n’est 
pas nous qui la récupérons, ce seront nos enfants et nos 
petits-enfants », ajoute-t-il.

Patrick Sebwato se souvient que les représentants de 
l’État ne cessaient de changer de discours sur les moda-
lités de la réallocation. « Ça m’a rendu sceptique. » Il 
n’a d’ailleurs pas signé son document compensatoire. 
Les 115 villageois9 qui ont signé le leur l’ont vu réap-
paraître au tribunal, dans les mains des avocats de la 
plantation, comme preuves qu’ils auraient accepté de 
partir et auraient reçu une compensation juste. Beaucoup 
ne comprenaient pas ce document rédigé en anglais. Ils 
l’ont signé sur la foi de ce que leur disaient les autorités, 
à savoir qu’ils recevraient une terre de taille équivalente. 
Cela n’a pas été le cas. Certains ont reçu une indemni-
sation de 50 000 shillings ougandais. Soit… 29 dollars 
américains de l’époque.

Emmanuel Kayiwa a prétendu qu’il avait acquis 
268 hectares à Kambuye pour reloger les métayers dépla-
cés. Bien trop peu pour les 4 000 concernés. « Certains 
s’y sont quand même rendus et ont reçu un terrain plus 
petit que la place entre ces deux maisons, là », soupire 
Patrick Sebwato. D’autres ont appris sur place qu’il était 
interdit de couper les arbres. Ce qui enlève à cette terre 
presque toute valeur pour un paysan. Le journaliste du 
documentaire de la DW de 2017 s’était rendu sur cette 
supposée terre alternative. Très peu d’expulsés y vivaient. 
Le lieu était toujours recouvert d’arbres.

Dans le rapport de 2003, un fonctionnaire local affirme 
que les géomètres chargés de recenser les métayers avant 
leur expulsion exigeaient des pots-de-vin ou des « chèvres 
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et des poulets » pour les enregistrer. Ils proposaient aussi 
à  des locaux d’être comptabilisés, à  tort, comme des 
locataires. Selon le rapport, les avocats de Kayiwa ont 
demandé à l’un d’eux de se retirer du processus de réat-
tribution de la terre.

Pour les avocats de Neumann, il n’y a, au contraire, 
aucun doute sur le fait que « tous les aspects de l’éva-
luation ont été conduits proprement et avec professionna-
lisme10 ». Ils ajoutent que les compensations prévues par 
la loi relèvent de la « seule responsabilité » du vendeur, 
« M. Kayiwa. » Façon de dire que si ces compensations 
n’ont pas été proposées dans les règles, ce n’est en rien 
de leur faute.

Je fais remarquer à Patrick Sebwato que l’ancien 
manager de la plantation Kaweri, Hans Fässler, certifiait 
dans le documentaire de la DW que 50 familles seule-
ment vivaient sur la terre de la plantation actuelle. Patrick 
éclate d’un long rire. Il se reprend. « Le gouvernement 
local sait bien qu’on était davantage, puisqu’il nous pré-
levait des taxes ». Il réfléchit. « Cinquante ? Ça ferait 
seulement 12 familles dans chacun des quatre villages 
concernés ? »

Un nouveau rire incrédule le secoue. Il rappelle que 
258 familles ont accepté un accord à l’amiable avec le 
gouvernement en 2021 pour une compensation financière. 
« Pourquoi le gouvernement aurait-il accepté de verser de 
l’argent à 258 familles s’il n’y en avait que 50 ? » Peter 
Kayiira a lui-même mis au point un procédé strict pour 
comptabiliser les plaignants. Chaque chef devait valider 
la demande d’une famille de son ancien village. Ce chef 
les connaissait bien parce qu’il accompagnait toujours le 
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fonctionnaire local chargé d’évaluer la capacité finan-
cière des familles pour le paiement des impôts.

Neumann affirme aujourd’hui qu’une terre alternative 
a été fournie à 102 familles, et une compensation finan-
cière, accordée à 64 familles11. C’est bien davantage que 
les 50 avancés par l’ancien manager de leur plantation. 
Leur décompte passé ne semble pas très rigoureux.

Le rapport de 2003 constatait que peu de gens avaient 
été relogés. Et que « l’ancien propriétaire qui était sup-
posé offrir une compensation aux expulsés n’avait pas 
réalisé d’inventaire de leurs biens ». Le juge en charge 
de l’affaire en 2013 est arrivé à la même conclusion. 
Comme les militaires détruisirent des documents, des 
photos et des habitations lors de l’expulsion, il était 
devenu ardu de déterminer qui possédait quoi, de vérifier 
les affirmations de chacun. Ce qui est indéniable, c’est 
que le travail préparatoire a été au minimum bâclé, au 
pire, saccagé.

L’État, gêné, s’est vite exhibé au chevet des expul-
sés. Il leur a envoyé des médecins, ou les a dispensés 
d’impôts12. Il a aussi su employer le bâton. Peter Kayiira 
a été jeté trois fois en prison. En 2005, il y est resté 
157 jours sous prétexte qu’il aurait détourné l’argent 
de l’école où il enseignait. « Un juge m’a acquitté. » Il 
n’a reçu aucun dédommagement. Il soupçonne que le 
gouvernement ait cherché à le décrédibiliser auprès des 
médias européens parce qu’il s’était rendu en 2004 à 
Hambourg pour chercher une solution à l’amiable avec 
Neumann. Il a de nouveau été emprisonné fin 2019, pour 
52  jours. « Je  pense que les autorités ont voulu faire 
pression pour que j’accepte la compensation financière 
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qu’ils proposaient aux expulsés. » Gertrud Falk et le Fian 
ont payé des avocats pour le libérer. « Heureusement, 
j’ai des amis. » Les yeux de Peter se voilent de larmes. 
« Dites au monde à quel point la confiscation des terres 
est violente. »

Ces expulsés ont porté plainte. Ils ont dû attendre 2013 
pour obtenir une décision judiciaire de la Haute Cour 
ougandaise. J’ai lu ce jugement de 37 pages. Il est fasci-
nant. Campons le juge. Il s’appelle Anup Singh Choudry. 
Ce juriste natif d’Ouganda a étudié à Cambridge. Il 
a  grandi au sein de la communauté indienne du pays 
en partie venue pour construire un chemin de fer pour 
les Britanniques. Les parents de Choudry ont quitté 
l’Ouganda en 1972, année où Amin Dada a expulsé les 
Indiens du pays et saisi leurs biens13. Le juge Choudry 
sait ce que signifie perdre ses biens du jour au lendemain. 
Peut-être est-ce pour cela qu’il s’est tant impliqué dans le 
dossier, lui qui s’est étonné de la lenteur de la justice dans 
cette affaire, remarquant qu’elle n’avait cessé d’ajourner 
les audiences fixées depuis 2002. « À mon avis, cette 
affaire qui a duré dix ans aurait dû prendre six mois », 
affirme-t-il. Le dossier lui a été confié en 2012.

Chaque plaignant réclamait en moyenne 9,5  millions 
de shillings. 3 800  dollars. Le juge Choudry estimait la 
somme « réaliste, compte tenu des prix des terrains ». Il 
jugeait aussi convaincante l’estimation du nombre de lésés.

« Je suis convaincu que ces locataires coutumiers 
occupaient légalement leurs terres et qu’ils ont le droit 
statutaire de s’y trouver en tant qu’occupants légitimes », 
écrit-il. Le cœur du problème, selon lui, réside dans le fait 
que l’Autorité d’investissement ougandaise a donné un 
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bail à l’entreprise allemande alors que le titre de propriété 
était « défectueux » car le terrain n’était pas vacant. « Il 
existe des preuves accablantes que les locataires ont été 
violemment expulsés sans relogement ni indemnisation », 
affirme le juge, qui a examiné le contrat de vente conclu 
entre Emmanuel Kayiwa et l’Autorité d’investissement 
ougandaise le 20 avril 2001. Étrangement, il manquait des 
pages à la section concernant l’indemnisation des loca-
taires. Le juge a demandé à l’Autorité d’investissement 
et à l’entreprise allemande de fournir les pages disparues. 
Elles ne l’ont jamais fait. Le juge Choudry a qualifié cette 
absence de réponse d’« outrage à la cour ».

Il a surtout fait une extraordinaire découverte. Les 
268  hectares de Kambuye qu’aurait acquis Emmanuel 
Kayiwa pour reloger les locataires n’ont jamais été ache-
tés par lui, selon le cadastre. « La promesse de cet autre 
terrain n’était que des bobards, des histoires », tranche le 
juge. Pour lui, il s’agissait de « mensonges délibérés visant 
à escroquer les locataires ». L’escroquerie, selon lui, impli-
quait des dirigeants locaux, des représentants de l’État, des 
soldats, des avocats, et l’éventualité d’une participation des 
investisseurs allemands et de responsables de l’Autorité 
d’investissement n’est pas à exclure. Il trouve parfaitement 
absurde que la terre ait été vendue par Emmanuel Kayiwa 
à l’Autorité d’investissement pour 351 680 dollars, alors 
que l’indemnisation des 401 familles concernées par l’ex-
pulsion devait lui coûter environ 1,5  million de dollars 
(3 800  dollars par famille). N’importe quel investisseur 
sérieux aurait ri devant une si mauvaise affaire. Il est 
clair, pour le juge, que les personnes à l’origine du contrat 
n’avaient pas l’intention d’indemniser les locataires.
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Le contrat de vente prévoyait que 50 000 dollars soient 
déposés sur un compte séquestre par l’Autorité d’inves-
tissement dans le but d’acquérir la terre de rechange pour 
les locataires. Ils ne pouvaient être retirés que dans ce 
but, après accord des avocats du vendeur et de l’acheteur. 
Le juge dit n’avoir jamais retrouvé cette somme. Puisque 
aucune terre n’a été achetée, il soupçonne que la somme 
a été détournée par les avocats. Il reconnaît toutefois qu’il 
n’en a pas la preuve.

Peter Kayiira m’a déjà apporté la démonstration que 
cette terre de Kambuye n’avait jamais été achetée : il a 
sorti le document du cadastre la concernant, en bon état. 
Seuls deux transactions apparaissaient. L’une en 1957, 
l’autre en 2010. Soit bien après le supposé achat pour 
reloger les expulsés, et par une personne qui n’est pas 
Emmanuel Kayiwa.

Prudent, le juge refuse d’accabler le gouvernement. 
Il s’attaque plutôt à trois personnes. Urban Tibamanya, 
avocat du vendeur Emmanuel Kayiwa, James Nangwala 
et Alex Rezida, avocats de l’Autorité d’investissement 
ougandaise et de la filiale de Neumann. Il les accuse 
de n’avoir pas révélé à leurs clients que le terrain était 
déjà occupé par des locataires aux droits légitimes, et 
de ne s’être pas assurés qu’ils avaient été préalablement 
indemnisés. En vertu de cette négligence « grossière, 
imprudente et délibérée », il condamne James Nangwala 
et Alex Rezida à verser aux plaignants un tiers des 
11  millions d’euros de dommages et intérêts au total 
– plus que ce que les plaignants demandaient, précise le 
juge, en raison de l’extrême violence qu’ils ont subie. 
Le reste de la somme doit être versé pour un tiers par 
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l’Autorité d’investissement ougandaise, pour un tiers par 
les investisseurs allemands.

On peut se demander si le juge Choudry n’a pas 
trop chargé la barque sur ces avocats pour ne pas avoir 
à s’attaquer frontalement au gouvernement, dans un pays 
à la séparation des pouvoirs fragile. Le juge se trouvait 
toutefois à un an de la retraite. Il ne risquait donc plus 
grand-chose. Peut-être a-t-il aussi profité de ce cas pour 
régler ses comptes avec des avocats qu’il exècre. Les 
avocats de la Société de la loi ougandaise l’avaient pris 
pour cible dès sa nomination à la Haute Cour en 2008, 
le jugeant inapte à la fonction, alors qu’il dénonçait la 
corruption de la justice ougandaise.

Les avocats de Neumann et de l’Autorité ougandaise 
ont immédiatement fait appel. Il est néanmoins notable 
que leurs contre-arguments portaient très peu sur le fond 
de l’affaire. Ils s’attaquaient surtout au parcours de ce 
juge, l’accusant d’avoir voulu se venger d’eux parce 
qu’ils ne cessaient de rappeler sa condamnation passée 
par un tribunal britannique en 200014.

La décision du juge Choudry a été annulée en 2015 
par la cour d’appel, sous prétexte qu’il était partial. Un 
nouveau procès a été ordonné. Le nouveau juge a exhorté 
les plaignants à conclure un accord financier avec le 
gouvernement. Les 401 familles expulsées se sont alors 
séparées en deux. Deux cent cinquante-huit, lassées, ont 
accepté le principe d’une maigre compensation finan-
cière. Elle a été décidée par un juge en 2021, avec une 
date limite de versement en juin  2022. Les  258  atten-
daient toujours l’argent en 2024. « Le gouvernement 
a justifié son retard en disant que le Covid avait impacté 
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son budget, raconte Shafic Kagimu, du Fian Uganda. 
Puis il a dit qu’il fallait attendre la fin des élections. » Le 
gouvernement a promis de payer entre le 1er juillet 2024 
et le 30  juin  2025. Le « paiement rapide » promis aux 
expropriés par la Constitution ougandaise n’engage que 
ceux qui y croient.

Quant aux 143 familles qui demandent un nouveau 
procès, elles l’attendaient toujours, début 2025. Les juges 
chargés de l’affaire ne cessent de changer – quatre fois 
ces trois dernières années  –, au gré des promotions et 
des mutations. « Même pour l’Afrique de l’Est, ce délai 
n’est pas normal », s’indigne Gertrud Falk. Ces familles 
continuent la lutte pour récupérer, à défaut de leur terre, 
l’équivalent de leur valeur à l’époque de l’expulsion. 
Tant pis si la terre coûte désormais trois à quatre fois plus 
cher qu’en 2001. « On a déjà vu douze juges », remarque 
Peter Kayiira. Les audiences ajournées sont la norme. « Il 
faut se battre pour faire jaillir la justice de ces gens. » 
En 2014, leur dossier de plaignants a même été « porté 
disparu » dans les tribunaux, pendant six mois. Autant 
d’absurdités qui rallongent toujours plus les délais. La 
disparition n’a pas vraiment surpris le juge Choudry, qui 
a déclaré : « Je savais que le dossier disparaîtrait car nous 
avons des mafias dans le système judiciaire15. »

Aucun doute pour Peter  : il s’agit d’une tactique du 
gouvernement pour qu’ils abandonnent le combat. « Il 
sait que nous sommes pauvres, que payer des avocats et 
nous déplacer dans la capitale nous coûte cher. Mais on 
n’abandonnera pas. » Je sens bien, pourtant, qu’il n’en 
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peut plus de réexpliquer toute son affaire depuis plus de 
vingt ans, sans résultat.

S’agissant de Neumann, le juge Choudry a déploré 
son inaction dans son jugement  : « Les investisseurs 
allemands avaient le devoir de veiller à ce que nos 
populations autochtones ne soient pas exploitées. Ils 
auraient dû respecter les droits de l’homme et, en tant 
qu’investisseurs honorables, n’auraient pas dû s’installer 
sur les terres sans s’être assurés que les locataires avaient 
été correctement indemnisés et relogés et qu’un préavis 
suffisant leur avait été donné. Au lieu de cela, ils sont 
restés des spectateurs silencieux. Ils ont perdu tout sens 
de l’humanité. »

Est-il possible que Neumann ait été berné par les docu-
ments qu’on lui a présentés, assurant que les partants 
avaient été indemnisés ? Les exilés n’y croient pas. Car 
des représentants de Neumann, Greg Strough et Thomas 
Platter, ont assisté à au moins une réunion demandant 
aux expulsés de partir, celle du 15 juin 2001. Ils auraient 
aussi assisté à la dernière réunion préludant l’expulsion, 
celle du 17 août16.

Sur le plan judiciaire, Neumann me renvoie à des docu-
ments contestant le récit des expulsés. L’entreprise argu-
mente : elle avait reçu l’assurance du gouvernement que 
la terre était « libre de toute réclamation », que d’anciens 
locataires avaient été réinstallés sur une nouvelle terre, 
qu’ils avaient reçu une compensation « documentée », 
que ceux qui n’avaient pas voulu partir avaient été 
expulsés « sans que Neumann en ait eu connaissance ». 
L’entreprise soutient enfin l’accord financier conclu en 
2021 entre le gouvernement et 258 plaintifs17.
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Neumann présente souvent l’histoire à son avantage. 
Il écrit par exemple que « dès le départ, il n’a jamais eu 
l’intention d’acquérir des terres en Ouganda. L’entreprise 
cherche plutôt à conclure un contrat de location à long 
terme avec le gouvernement ougandais18 ». Neumann 
expose cela comme un choix. En Ouganda, les inves-
tisseurs étrangers ne peuvent pourtant posséder la terre 
qu’en location longue durée.

Que le premier négociant mondial de café n’ait pas 
renoncé à cette plantation, même s’il s’estime dans son 
bon droit, a de quoi surprendre. Cela ne nuit-il pas à son 
image ? La plantation Kaweri, qui produit 2 à 2,5 mil-
lions de kilos de café par an19, ne représente que 0, 27 % 
du café qu’ils vendent chaque année20. Une broutille. 
Pourquoi Neumann n’a pas non plus pris sur lui de ver-
ser les 11 millions d’euros de dommages et intérêts aux 
expulsés, alors que l’entreprise a enregistré 2,33 milliards 
d’euros de chiffres d’affaires et un profit de 45 millions 
d’euros en 202121 ? « Onze millions, ce n’est rien, pour 
un tel groupe. C’est stupide qu’il n’ait pas décidé de 
payer », s’énerve Walter Zwald. « L’entreprise aurait pu 
dire qu’elle avait fait une erreur, ou conclure un com-
promis, pour améliorer son image. Elle ne l’a pas fait », 
s’étonne Gertrud Falk.

La théorie de Walter Zwald est que le patron de 
Neumann est de la vieille école allemande, du genre 
à clamer qu’il faudra lui passer sur le corps avant qu’il 
reconnaisse la moindre erreur.

Une autre hypothèse s’est dessinée lors de mon séjour 
en Ouganda. Pour percer le mystère, j’avais demandé 
à  Neumann à visiter la plantation. Sans trop d’espoir. 
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À ma grande surprise, Neumann a accepté. À condition 
que je ne pose pas de questions sur le volet judiciaire.

Au siège de la plantation, une photo à l’entrée attire 
l’œil. On y voit Museveni et Michael R.  Neumann, 
président de Neumann Kaffee Gruppe, poser, une pelle 
à la main, pour l’inauguration. Le visage de l’Allemand 
est fermé. Celui de Museveni affiche un grand sourire. 
Le projet semblait suffisamment important pour que le 
président ougandais se déplace. L’inauguration a eu lieu 
le 24 août 2001. Six jours seulement après l’expulsion. 
À se demander s’il n’y avait pas urgence à écarter les 
métayers contestataires pour que le lancement, probable-
ment prévu de longue date, puisse avoir lieu. Certains 
expulsés sont convaincus que leur malheur vient du gou-
vernement. Après tout, c’est l’armée ougandaise qui les a 
expulsés. Son commandant en chef, selon la Constitution, 
est Museveni.

La pelle de l’inauguration est fixée au mur, à côté de 
la photo. Le caféier que les deux dirigeants ont planté 
vit toujours. « Tout le monde, dans la plantation, sait 
qu’il ne faut surtout pas le laisser dépérir », persiflait 
Peter Kayiira.

Étienne Steyn, directeur de la plantation depuis 2010, 
me reçoit dans son bureau. Il m’explique que Neumann 
s’est mis en quête, en 2000, d’une ferme de café robusta, 
une espèce au goût amer mais plus productive et plus 
résistante que les autres. L’entreprise possédait déjà 
deux plantations, au Brésil et au Mexique, mais seule-
ment d’arabica, l’espèce la plus savoureuse et la plus 
cultivée dans le monde. Idéalement, Neumann préfé-
rait posséder une plantation de robusta dans un de ses 
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pays d’origine, qui se trouvent en Afrique. Les forêts 
ougandaises, dit Étienne Steyn, contiennent beaucoup de 
robustas différents. Les planter dans une ferme permet de 
repérer les plus prometteurs. L’entreprise a aussi choisi 
l’Ouganda, dit-elle22, à cause de sa stabilité politique 
relative ou encore du « soutien du gouvernement entier ». 
De Museveni, donc.

Les déclarations de Museveni à l’inauguration disaient 
tout de l’importance que la plantation revêtait pour 
lui. Il se disait ravi que Neumann apprenne aux caféi
culteurs ougandais à faire pousser du café « de manière 
moderne23 » – comprenez en plus grande quantité. Lors 
de l’inauguration, le président demande même à la multi
nationale si elle peut torréfier le café sur place pour que 
l’Ouganda gagne davantage d’argent. Museveni croit en 
la manne du café. La raison est simple  : c’est l’un des 
seuls moyens d’obtenir des devises étrangères, comme 
les dollars. Ces dernières sont essentielles pour financer 
la dette publique ou acheter à un prix raisonnable des 
produits que l’Ouganda n’est pas capable de produire, 
comme ces motos de la marque indienne Baja que l’on 
voit partout, conduites par des boda bodas, les chauffeurs 
de taxi locaux. L’Ouganda est aujourd’hui le huitième 
producteur mondial de café. Il ne cesse de grimper dans 
le classement.

Museveni, qui a pour objectif que son pays quadruple 
sa production nationale24, voulait que l’Ouganda bénéficie 
du savoir-faire agronomique de Neumann. Sur ce plan, 
ç’a été réussi. Les expérimentations sur la plantation ont 
permis de venir à bout de la maladie la plus dévastatrice 
pour les robustas ougandais : la trachéomycose du caféier. 
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« Il faut immédiatement brûler l’arbre pour empêcher 
la propagation, puis répandre des bio-fongicides sur 
la terre », explique Étienne Steyn. Son équipe a aussi 
repéré que les périodes de sécheresse prolongées dimi-
nuent drastiquement sa résistance aux maladies. Elle a 
trouvé la solution en 2014  : élaguer régulièrement des 
caféiers anciens. Leur système racinaire développé leur 
permet de puiser l’eau dont ils ont besoin. Neumann 
a ainsi mis au point un système agronomique adéquat 
pour les caféiers ougandais. « Nous l’avons partagé avec 
l’Autorité gouvernementale de développement du café de 
l’Ouganda. Elle le diffuse aux caféiculteurs du pays », 
dit Étienne Steyn.

La plantation forme aussi les agronomes d’une des 
filiales d’exportation du café de Neumann, Ibero, et des 
groupes de caféiculteurs ougandais. « On le fait gratui-
tement. On veut aider. » Les boutures de caféiers de la 
ferme sont très demandées. « On a une liste d’attente, 
on n’en produit pas assez. » Ils en vendent chaque année 
des dizaines de milliers25. Ou les distribuent à de petits 
producteurs du monde entier, dont des Ougandais, via 
la fondation Hanns-R.-Neumann (HRNS).

Je demande à Étienne Steyn si cette plantation avait 
pour but principal d’améliorer les techniques agro
nomiques de l’entreprise. « Non.  C’était d’abord pour 
essayer de produire le meilleur robusta possible. » Le 
lieu, à 1 300  mètres d’altitude, traversé par deux sai-
sons sèches et deux saisons humides, est propice à la 
production d’un robusta d’excellence. « Notre robusta 
est meilleur que certains arabicas », se rengorge Étienne 
Steyn. Il se vend ainsi à bon prix.
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Étienne Steyn me livre une autre information clé  : 
« M.  Michael Neumann a une passion pour la culture 
du café. C’est pour cela qu’il veut des fermes. Il aime 
aller sur le terrain pour comprendre au mieux la chaîne 
de valeur, les difficultés des caféiculteurs, afin de leur 
apporter des solutions. Il a toujours admiré les fermiers. » 
« Le patron », ajoute M.  Steyn, se rendait tous les ans 
dans chacune de ses fermes jusqu’en 2020, avant que le 
Covid ne complique les choses.

Ainsi, M.  Neumann palpitait d’envie de posséder 
ses propres plantations de café. Il ne manquait jamais 
une occasion de s’y rendre. Il a accompli le rêve de 
pléthore de personnes éprises du café, ce rêve que n’a, 
par exemple, osé embrasser Jean-Nicolas Wintgens, un 
agronome suisse de Nestlé, auteur d’un manuel de 1 000 
pages sur la culture du café, dans lequel se niche cette 
mélancolique dédicace  : « À mes rêves inassouvis de 
devenir un planteur de café26. »

À quel prix ? N’aurait-il pas fallu tout arrêter ici ? 
« Jamais, tranche Étienne Steyn. Car M.  Neumann n’a 
rien fait du mal. Et les choses ont été résolues. » La théo-
rie de Walter sur l’intransigeance de Neumann rejoint 
celle qui est in fine la mienne  : la passion dévorante 
de son dirigeant pour les plantations. Ou plutôt pour la 
possession de plantations.

« On s’entend bien avec la communauté locale. On 
les soutient, ils nous soutiennent, on se respecte », jure 
Étienne Steyn, en ajoutant que la plantation est un 
employeur important de la région.

Pour survivre, certains expulsés n’ont en effet eu 
d’autre option que d’offrir leurs bras à leur tourmenteur. 
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En désherbant, élaguant ou cueillant le café. La plan-
tation emploie 175 permanents et 1 300 à 3 500 jour-
naliers, selon les saisons27. Les journaliers sont payés 
une misère, me disaient les ouvriers agricoles  : 5 000 
à 10 000  shillings par jour, entre 1 et 2,5  euros. J’en 
suis resté abasourdi. « L’esclavage n’a fait que muter », 
fulminait Peter Kayiira à ce sujet.

Étienne Steyn n’avance pas de chiffres précis sur les 
salaires versés. « On paye équitablement, sans retard », se 
défend-il. Il assure que les salariés reçoivent un « repas 
solide » par jour, que ces travailleurs préfèrent être 
« flexibles », payés à la journée, car ils ont leur propre 
champ à cultiver le reste du temps. Il prétend qu’un 
excellent cueilleur, payé au kilo ramassé, gagne trois 
fois le salaire minimum national. En Ouganda, il est de 
1,07 euro par jour…

Quelles grandes entreprises achètent le café de la plan-
tation ? « Lavazza, dit Étienne Steyn. Et Nestlé à  une 
époque. Plus maintenant. » Lavazza est, entre autres, 
propriétaire de la marque Carte Noire, la deuxième la 
plus vendue en France28.

Au-delà de la plantation Kaweri, Neumann continue 
de commercer avec les plus gros torréfacteurs, sans 
qu’aucun soit offusqué de la situation. L’Allemand 
Gropper, alerté par Walter Zwald, a tout de même 
demandé des explications. Neumann lui a répondu par 
mail  : « Nous ne vendrions pas, en tant que leaders 
du marché, à tous les grands torréfacteurs si ce sujet 
posait un problème. Nestlé, Starbucks, JDE, Tchibo, 
Aldi, Lidl, etc. ont, tout comme vous, des exigences 
très élevées et ne voient aucun problème à ce sujet. » 
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Ces sociétés à « exigences très élevées » ne voient donc 
« aucun problème » à cette affaire. Soit. Walter a son 
explication  : « Beaucoup d’associations mondiales du 
café sont dans les mains de Neumann. » L’International 
Coffee Partners, par exemple, a été fondé en 2001 par 
Michael Neumann29 pour que des entreprises travaillent 
ensemble sur la durabilité du café. Il réunit, entre autres, 
Tchibo et Lavazza. Walter remarque aussi que les dîners 
de l’Association suisse des négociants de café, dont il 
a été président, sont parfois sponsorisés par Neumann. 
« Tout cela est indécent, tonne Walter. Seul l’argent 
compte pour ces gens. Neumann devrait être banni du 
marché du café. »

Il sera difficile, pour le consommateur, de boycotter 
Neumann  : Ce nom n’apparaît jamais sur nos paquets. 
Seule la plantation Kaweri est inscrite à l’occasion sur 
des sachets de robusta premium de petits torréfacteurs. Le 
Britannique Lalico Coffee, qui vend ce café, écrit à son 
sujet  : « Lorsque vous achetez votre café chez Lalico 
Coffee, vous soutenez les petites exploitations. Nombre 
d’entre elles bénéficient des initiatives de la fédération 
du commerce équitable et de Rainforest Alliance, qui 
protègent les droits des travailleurs30. »

Steyn me révèle qu’il est zimbabwéen. Il possédait une 
plantation de café au Zimbabwe. Il ne l’a plus. Est-ce la 
faute de l’ex-président, Robert Mugabe, qui confisqua les 
terres des Blancs ? « Oui », se crispe Steyn. Son visage 
se ferme à double tour. Cela me dissuade de creuser. 
Impossible de ne pas être frappé par cette déconcertante 
ironie.
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Spoliation

Les terres changent de mains au gré des caprices des 
pouvoirs, tandis que les souffrances des dépossédés 
demeurent en eux. Eux savent mieux que quiconque 
quelle terre promise ils ont foulée avant de connaître 
ce qui a été, pour eux, la grande brûlure de l’injustice.
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Chapitre III

Abandon

« Si les États-Unis veulent arrêter l’immigration illé-
gale chez eux, j’ai la recette. C’est très simple. Très 
rapide. Qu’ils achètent les produits des pays du Sud à un 
bon prix. Au vrai prix. C’est tout. Ils ne le font pas 
parce qu’ils gagnent beaucoup d’argent comme ça. Qu’ils 
aillent se faire foutre. Tu peux imprimer ça. »

Ben, un caféiculteur québécois au Salvador

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   87JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   87 22/09/2025   12:44:2622/09/2025   12:44:26



La Jungle du café

88

À 250  kilomètres de la plantation Kaweri, à l’autre 
bout du pays, des caféiculteurs ougandais cultivent leur 
terre en toute quiétude. Ils ont eu la chance de ne pas se 
la faire chaparder. Coulent-ils des jours heureux ? Pas 
vraiment. Deux jours passés en leur compagnie autour de 
Jinja, sur les bords du lac Victoria, suffisent à montrer 
l’implacable vérité, bien connue des spécialistes de la 
question  : les petits producteurs ne gagnent pas assez 
d’argent pour couvrir leurs besoins fondamentaux.

Lukia Mutesi en est le symbole. Le jour où je fais sa 
connaissance, cette petite Ougandaise de 8 ans exhale une 
tristesse que ne devrait pas connaître un enfant. Pieds 
nus, les traits crispés par la souffrance, elle se tient à côté 
de sa grand-mère caféicultrice dans une robe déchirée 
de princesses Disney. Lukia souffre de la malaria. Elle 
a aussi des diarrhées persistantes à cause de l’eau infec-
tée. La campagne de Jinja où vit cette orpheline n’a pas 
d’accès à l’eau potable. Son père a lui aussi ressenti des 
crampes d’estomac alors qu’elle était bébé. La douleur 
s’est propagée partout. Il est mort un mois plus tard, 
à 35 ans, probablement de fièvre typhoïde ou de mala-
ria. La plupart du temps, les caféiculteurs ougandais ne 
savent pas de quoi meurent leurs proches. Ils n’ont pas 
de quoi payer un médecin. La mère de Lukia, elle, est 
partie. Où ? Ce n’est pas clair. On me précise simplement 
qu’elle ne reviendra plus.

La grand-mère de Lukia s’occupe de deux autres petits-
enfants orphelins. Laborieusement. Elle possède 1,2 hec-
tare de café et un petit hectare de manioc. Souffrant de 
diabète, de tension et de maladies tropicales, son mari 
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et elle ne peuvent plus se charger de tous les travaux de 
la ferme.

Un caféiculteur voisin, Kirunda James, a perdu sa fille, 
Nakarema Rebecca, de la fièvre typhoïde en 2010. Elle 
avait 11 ans. Il a pu l’amener dans un bon hôpital. On ne 
lui a pas administré les médicaments qui l’auraient sauvé. 
Il avait pourtant versé un pot-de-vin à l’infirmière pour 
s’en assurer –  c’est ainsi que les choses fonctionnent. 
« L’infirmière m’a trahi », dit-il.

Il a onze enfants. Son acre de café (0,4 hectare) ne suf-
fit pas à les envoyer à l’école si la récolte est mauvaise. Il 
demande alors à ses enfants de rester à la maison pendant 
un trimestre. Cinquante-quatre dollars par élève ; voilà le 
coût d’un trimestre dans leur école privée. Pourquoi ne 
pas les mettre dans le public ? Ma naïveté amuse mon 
traducteur : « Dans les écoles publiques, ils ne font que 
jouer, courir, sauter. Les résultats aux examens sont très 
mauvais. »

L’exemple de l’Ouganda peut paraître extrême. Mais 
l’on retrouve des difficultés semblables chez des caféi-
culteurs d’autres continents. Le premier chapitre sur le 
Brésil a pu laisser croire que les caféiculteurs sont de 
grands propriétaires opulents. Ce n’est, en réalité, pas 
le cas. Le Brésil est une exception. C’est une contrée 
de grands producteurs sur une planète où les petits pro-
ducteurs sont l’épine dorsale de l’industrie. 95 % des 
12,5 millions de fermes de café de la planète font moins 
de 5 hectares. Elles produisent 80 % du café mondial1. 
Ces petits producteurs peinent à vivre de leur café qu’on 
leur achète une misère. En inondant le monde de café, le 
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Brésil contribue à maintenir des prix bas et fragilise ainsi 
les petits producteurs qui n’ont pas su ou pu améliorer 
leur productivité.

Partout s’observe le même résultat. Nombre de caféi-
culteurs se meurent lentement et à bas bruit. Beaucoup, 
par exemple, ne mangent pas à leur faim. Le phénomène 
a même un nom en Amérique latine : los meses flacos, les 
« mois maigres ». Ils surviennent quand l’argent du café, 
qu’ils perçoivent une fois l’an, est épuisé. Il faut alors 
se débrouiller pour se nourrir les mois qui précèdent la 
prochaine récolte. Je relève des témoignages en ce sens 
au Nicaragua, dans les montagnes de Jinotega. « On a 
connu les mois maigres », me confirme Teresa Gonzales, 
caféicultrice locale. Quand cela arrive, elle doit emprun-
ter de l’argent.

Certains tiennent en ne se nourrissant que des produits 
les moins chers. « Surtout du riz et des haricots rouges », 
précise Mayling Mendez, fille d’une caféicultrice de 
Jinotega.

« La sensation de la faim, c’est comme une dépres-
sion », m’a dit Huyha Edison, caféiculteur ougandais de 
Jinja. L’accablement est autant physique que moral. Nous 
avons discuté à l’ombre de son immense manguier qui 
donne encore de beaux fruits. Sur son acre de café, ce 
paysan édenté de 60  ans cultive du riz et des bananes, 
il possède même une vache laitière. Mais il a parfois 
le ventre vide, car il peut être contraint de vendre ses 
aliments pour payer les frais de scolarité de ses cinq 
enfants ou des séjours d’hôpital imprévus. Il quémande 
alors de l’argent aux voisins pour manger un repas par 
jour. Ceux-ci acceptent, avec des intérêts.
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L’ampleur de la faim chez les caféiculteurs a long-
temps été sous-estimée. En 2007, l’Américain Rick 
Peyser, directeur de l’action sociale du torréfacteur Green 
Mountain Coffee Roasters (GMCR), a voulu savoir si 
les petits producteurs vivaient du café. Son équipe et lui 
ont interviewé 179 familles au Nicaragua, au Guatemala 
et au Mexique. Ils ont fait des découvertes effarantes. 
67 % de ces fermiers n’arrivaient pas à manger à leur 
faim pendant trois à huit mois2. Seuls 26 % des familles 
de caféiculteurs du Nicaragua, 21 % du Mexique et 5 % 
du Guatemala ne connaissaient pas la sensation de faim 
durant l’année. « J’étais effondré. Je ne savais même pas 
par où commencer3 », a témoigné Rick Peyser, ébranlé 
par les larmes des interrogés. Il a écrit plus tard : « Cette 
information m’a fait si mal que j’ai envisagé de quitter 
mon travail à GMCR. Savoir que mon salaire était lié aux 
producteurs qui n’avaient pas les moyens de se nourrir 
plusieurs mois par an était extrêmement perturbant4. »

Par la suite, Rick Peyser a cofondé Food4Farmers avec 
d’autres chercheurs. Cette organisation à but non lucratif 
forme les caféiculteurs pour qu’ils fassent pousser des 
aliments entre leurs caféiers en Colombie, au Mexique, 
au Guatemala et au Nicaragua –  dans la coopérative 
Soppexca.

Bien d’autres études ont corroboré la gravité du pro-
blème5. Tantôt dans d’autres pays, comme la République 
dominicaine6, tantôt avec une ampleur plus alarmante 
encore. Une coopérative bio du Salvador accusait par 
exemple 97 % d’insécurité alimentaire7.

La malnutrition, écrit l’Association américaine du café 
de spécialité, « compromet le développement physique 
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et cognitif. Les enfants mal nourris grandissent avec 
une capacité de raisonnement et une perception spatiale 
réduites. Ils ont tendance à avoir de moins bonnes notes 
à l’école que leurs camarades bien nourris, à être moins 
attentifs8 ». Ils tomberont aussi plus souvent malades 
dans leur vie. « Cela a pour effet de les enraciner dans 
une pauvreté générationnelle. »

La faim des caféiculteurs s’est-elle résorbée depuis ? 
« Non, ça a empiré », lâche Marcela Pino, directrice de 
Food4Farmers. Car il est de plus en plus courant que les 
coûts de production du café dépassent le prix d’achat 
des grains de café verts, ou non torréfiés –  ils sont dit 
« verts » à cause de la couleur des grains lorsqu’ils ont 
séché hors du fruit. Épluchons les comptes d’une caféi-
cultrice pour y voir plus clair.

Karen Nadezka est productrice à Matagalpa, au 
Nicaragua. Pendant la visite de sa ferme, elle m’explique 
qu’une partie du café qu’elle cultive, celui de meilleure 
qualité, lui coûte 3,53 dollars à produire par kilo.

Le jour de mon passage, le 1er  septembre  2023, le 
kilo de café vert arabica s’échangeait à 3,33  dollars 
sur l’Intercontinental Exchange à New  York, ce mar-
ché dématérialisé sur lequel s’appuient les exportateurs 
lorsqu’ils négocient (ou non) avec les fermiers. Karen 
tire elle-même la conclusion dévastatrice : « Je perds de 
l’argent quand je vends ce café au prix ordinaire. »

Le café de qualité est toujours plus cher à produire. 
Les variétés les plus gustatives donnent moins de fruits 
et les cueilleurs doivent être formés pour détacher les 
baies au bon stade de maturation. Même pour du café 
standard, il faut payer des cueilleurs, et le beneficio seco, 
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le centre qui retire la fine couche de parchemin du grain 
de café et le sèche pour le préparer à la vente. Mais aussi 
débourser pour qu’un camion récupère la marchandise. 
La facture grimpe vite. D’autant plus que le montant des 
impôts, de l’essence et des intrants s’est envolé. « Les 
engrais ont augmenté de 300 %, de 18 à 63,50 dollars le 
quintal, s’indigne Karen. J’ai dû en mettre moitié moins 
depuis deux ans. Un caféier est comme un enfant. S’il 
ne mange pas assez, il sera en mauvaise santé. J’ai eu 
une mauvaise récolte en 2022. Celle de 2023 ne devrait 
pas être excellente. »

Cet appauvrissement des caféiculteurs est mondial. Le 
coût moyen de fabrication du kilo de café en Colombie 
est par exemple passé de 1,05 euros en 2010 à 3,07 euros 
en 20239. Mais le prix du kilo de café vert, lui, évolue 
peu10. Il y a des pics au gré des sécheresses, des gelées 
ou des épidémies exceptionnelles. Ces sommets ne durent 
jamais. S’il fallait ne retenir qu’une donnée, ce serait 
celle-ci : le prix de l’arabica en 2023 (3,54 euros le kilo) 
était peu ou prou le même qu’en 197911. Le niveau de 
vie des caféiculteurs s’est donc réduit comme peau de 
chagrin avec l’inflation.

Les cultivateurs des confins du monde ne seraient-ils 
donc que « des machines à café qu’on appelle des 
indigènes » ? De simples bras sans avenir et sans âme, 
destinés à produire notre café, comme le dénonçait le 
Néerlandais Multatuli dans son roman Max Havelaar12 
au xixe  siècle ? Sont-ils condamnés à être affamés par 
les industriels du café ?

Quand les prix du grain étaient au plus bas, dans les 
années 1990, le père de Karen lui a annoncé qu’il ne 
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pourrait plus payer l’école pour elle et ses six frères 
et sœurs. Sa mère s’est révoltée. Elle a ouvert un petit 
magasin sur la plantation. Il leur a permis d’aller à l’école. 
D’autres n’ont trouvé aucune parade. « Un voisin s’est 
tiré une balle dans la tête à l’époque, se souvient Karen. 
Que faire quand la banque saisit ta terre parce que tu ne 
peux plus payer tes dettes ? »

Le café rapporte 1 600 dollars nets par an et par hectare 
à un producteur d’Amérique centrale13. Vuong Le Van, 
un torréfacteur vietnamien rencontré dans son pays, par-
vient à un chiffre encore plus bas. Selon ses calculs, un 
hectare de robusta, qui se vend moins cher que l’arabica, 
représente, au Vietnam, un gain net de 20  millions de 
dongs nets par an, une fois retirés les coûts de production. 
Soit 747 euros par an et par hectare. Dans le monde, 84 % 
des fermes de café produisent moins de 2 hectares14.

Comment peut-on vivre au Salvador, au Vietnam 
ou en Ouganda, avec un tel revenu ? Le niveau de vie 
y est, certes, bas, mais l’écart avec l’Occident n’est pas 
démentiel. Au Guatemala, une famille de cinq personnes 
doit débourser 5 616  dollars pour manger pendant un 
an15. Pourquoi continuer à produire du café dans ces 
conditions ?

Pour pléthore de raisons, en vérité. Elles seront 
détaillées plus tard. Sur le pur plan pécunier, j’ai fini 
par comprendre que beaucoup de caféiculteurs ont un 
deuxième travail pour survivre. Quand l’argent se raré-
fie, Elara Escalante, producteur péruvien du village de 
La Florida, migre dans la capitale, Lima, pour devenir 
mécanicien dans un garage. La caféicultrice à ses côtés 
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se fait ouvrière textile. Une autre, au Nicaragua, se trans-
formait en domestique ou en cuisinière. « On aimerait 
vivre uniquement du café, dit Elara en ratissant son café 
sur une aire de séchage. C’est impossible pour l’instant. »

Le petit boulot le plus inattendu que j’ai vu est celui 
de la caféicultrice Merida Nafuna, en Ouganda. Je l’ai 
rencontrée dans les hauteurs de la ville de Mbale, les 
mains dans la fange, sa robe noire tachée de terre ocre. 
Elle façonnait des briques à la main à partir de la terre. 
Séchées et durcies au four, elles étaient vendues pour 
bâtir des maisons.

« Crois-le ou pas, mais ces petits fermiers sont de la 
classe moyenne dans leur pays, me glisse Marcela Pino, 
de Food4Farmers. Les plus pauvres sont les cueilleurs. 
Notre organisation a du mal à les aider car ils n’ont pas 
de terre. »

Désormais, les producteurs perçoivent une part de plus 
en plus maigre du prix final du café, contrairement aux 
industriels. Ceux qui prennent le plus de risques, les tra-
vailleurs des champs, sont donc les moins récompensés. 
Un ouragan, une sécheresse, un champignon virulent 
provoquant la destruction des caféiers, une morsure de 
serpent, une exposition aux pesticides provoquant un can-
cer, et ils peuvent tout perdre. Qui a dédommagé Joao, 
le cueilleur brésilien réduit à l’état d’esclave moderne, 
pour la perte de son fils mort de la fièvre jaune pendant 
une cueillette ? Combien vaut un enfant ?

Autour de Jinja (Ouganda), un caféiculteur, Kajimu, 
me dit qu’il doit camper la nuit dans une hutte som-
maire parmi ses caféiers et vanilliers quand les fruits 
arrivent à  maturité. Sinon, il se les fait voler. Lorsque 
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la subsistance repose sur si peu d’hectares, de tels évé-
nements peuvent briser une vie.

« La crise de vocation des caféiculteurs est l’un des 
grands problèmes du café colombien », me dit Carlos 
Armando Uribe, porte-parole de la puissante Fédération 
colombienne du café, au siège de l’institution, à Bogota. 
Il écrit sur un tableau à la façon d’un professeur. L’âge 
moyen du caféiculteur colombien grimpe, comme 
presque partout. Il est de 55 ans. Les jeunes ne veulent 
plus exercer le métier. « Il y a 842 000 hectares de café 
en Colombie et 548 000 caféiculteurs. Les fermes ne 
sont pas assez grandes en moyenne pour être rentables », 
dit Carlos Uribe. Sa fédération propose des solutions qui 
semblent dérisoires, comme pousser l’État à installer 
Internet dans les villages pour que les jeunes n’aient 
pas envie de partir, ou développer un hypothétique tou-
risme écolo autour du café. La vérité, concède Carlos 
Uribe, est qu’il faudrait que la caféiculture soit rentable 
avant tout.

Devant un entrepôt de Quipile, village colombien 
perché sur les Andes, je demande aux caféiculteurs 
quel est leur principal problème. « La main-d’œuvre », 
répondent-ils en chœur. Ils ont dû réactiver un système 
ancestral de solidarité entre fermiers, la minga. Ils s’en-
traident pour la cueillette, comblent les manques d’une 
plantation à l’autre. La situation serait encore pire sans 
l’effondrement du Venezuela. Les immigrés vénézuéliens 
représentent à certains moments 90 % des cueilleurs de 
café de Colombie. « Nous remercions Dieu pour les 
migrants16 », a témoigné un caféiculteur colombien.
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Au Salvador, j’entends les mêmes lamentations. « J’ai 
treize employés alors qu’il en faudrait vingt », constate 
Epe Alvarez, gros caféiculteur salvadorien (48 hectares) 
sur sa finca propriété de Malacara. Epe n’arrive plus 
à  recruter. Les villageois des alentours gagnent deux 
fois plus en édifiant des immeubles dans la grande 
ville du coin que chez lui. La guerre contre les gangs 
a aussi poussé le président, Nayib Bukele, à ouvrir des 
postes de policiers qui attirent les jeunes. « Ils sont 
nourris, reçoivent un fusil et un uniforme et restent toute 
la journée à ne rien faire. Dans le café, tu es moins 
bien payé et tu dois te lever à 5 heures du matin », 
relève Epe Alvarez, impuissant. Ses employés gagnent 
260 dollars par mois et travaillent sept heures par jour. 
Les délicieuses pupusas, ces galettes de maïs farcies 
qu’offrent chaque jour ses cuisinières aux travailleurs, 
ne suffisent pas à faire la différence. Ni la clinique ou 
l’école construites sur la ferme par son arrière-grand-
père. « L’instituteur est payé par l’Éducation nationale, 
mais c’est nous qui améliorons les bâtiments et entre-
tenons le jardin », détaille Epe.

Au Nicaragua, Karen lutte aussi pour trouver des 
cueilleurs. Ici, un cueilleur gagne 200 dollars par mois, 
en étant nourri et blanchi par la ferme. Il peut gagner 
600 dollars s’il ramasse du café chez son plus riche voi-
sin, le Costa Rica, qui cherche aussi désespérément de la 
main-d’œuvre. « Pour les garder, je verse 480 dollars », 
dit Karen. Elle ne donne pas de nourriture mais offre le 
logement. Elle emploie aussi quelqu’un pour garder les 
enfants et leur proposer des activités.
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***

Sporadiquement, la révolte éclate. Florian Blumer, 
journaliste de l’ONG suisse Public Eye, s’est retrouvé, 
le 15 février 2024, au milieu d’une manifestation spon-
tanée de petits caféiculteurs dans l’État du Chiapas, au 
Mexique. « C’était la première de ce type ici depuis plus 
de deux ans17 », me dit-il. « ¡Precio justo! » (« des prix 
justes ! »), s’époumonaient 200  personnes, non loin de 
Tapachula. Une rue avait été bloquée, des sacs de café 
estampillés « plan Nescafé » incendiés. Plus de dix ans 
plus tôt, ces caféiculteurs avaient décidé de planter du 
robusta sur les conseils des agronomes de Nestlé, qui leur 
promettaient la prospérité. Elle n’est pas arrivée. « Nous 
ne demandons pas les perles de la sainte Vierge ! Juste 
un prix qui nous permette de vivre dignement », suppliait 
une caféicultrice. « Nous sommes esclaves de Nestlé », 
fulminait un petit producteur.

La lutte éprouve. Il devient parfois plus simple de 
renoncer. Au Salvador, on voit quantité de plantations 
abandonnées. Les caféiers y sont recouverts de lianes. 
« On dirait un décor de film d’horreur », décrit Christophe 
Servell, dirigeant de Terres de café, qui vend son grain 
haut de gamme en France. Que deviennent leurs proprié-
taires salvadoriens ? « Oh, ils migrent, dans les villes ou 
aux États-Unis », me dit Paul Hicks, agronome américain 
rencontré au Salvador. Ces fermiers partent souvent sans 
vendre leur lopin de terre car le prix du foncier ne cesse 
de grimper. Il a triplé en cinq ans au Salvador. La terre 
est la chose la plus précieuse qui soit dans ce petit pays 
surpeuplé. Le Salvador compte depuis longtemps le plus 
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grand nombre d’habitants au kilomètre carré en Amérique 
centrale. « Les fermiers ne vont pas dire qu’ils ont aban-
donné leur plantation, mais qu’ils ont arrêté d’investir », 
remarque Paul Hicks. Cela revient au même.

La culture de café vert a été divisée par trois en dix 
ans dans le pays18, la plus vertigineuse chute d’un grand 
pays producteur sur la période. Le café y employait 
300 000 personnes il y a dix ans, sur 6 millions d’habitants. 
Ils ne sont plus que 86 000 aujourd’hui19. Des Salvadoriens 
désespérés ont arraché leurs caféiers pour planter du maïs 
ou des haricots. Ils peuvent au moins les manger. J’ai 
constaté le même phénomène à Sumatra, en Indonésie ; 
le café a été pour moitié remplacé par de la patate douce 
dans une ferme. « La patate douce donne deux récoltes 
par an au lieu d’une, donc deux revenus », justifie son 
propriétaire, Fikri, mécontent des bas prix du café.

Karen me conduit dans les hauteurs de Matagalpa en 
pick-up, indispensable pour franchir les routes cabossées 
qui mènent à sa ferme. Elle s’arrête devant une parcelle. 
« Regarde  : ce voisin a coupé tous ses caféiers pour 
élever des vaches. Le café n’était plus rentable. » Elle 
se gare devant un autre monticule de terre fraîchement 
retourné. Les caféiers y ont été abattus. Des carottes les 
remplacent.

Karen va bientôt étendre sa ferme en rachetant celle 
d’un caféiculteur voisin qui immigre aux États-Unis. Il 
préfère risquer sa vie à la frontière que continuer à se 
faire exploiter. Je demande à Karen si je peux le rencon-
trer, lui ou une de ses connaissances déjà aux États-Unis. 
Elle plaide ma cause auprès d’eux. Échec. Ils ne veulent 
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pas parler. Évoquer ce qu’ils considèrent comme une 
défaite est un tabou.

Il est impossible de ne pas voir le cortège des migrants 
en route vers les États-Unis quand on traverse l’Amérique 
centrale. Dès mon arrivée au Costa  Rica, un homme 
m’arrête dans une rue de San  José. Il veut de l’argent 
pour dormir dans un hôtel car il pleut à verse – c’est la 
saison des pluies. Des éclairs zèbrent la nuit et colorent 
le basalte du ciel d’une lueur d’outre-monde. Ce sans-abri 
vient de Guinée. Près de lui, beaucoup de Vénézuéliens 
dorment dans la rue – on les reconnaît au maillot de leur 
équipe de football ou aux vestes patriotiques aux couleurs 
de leur drapeau. Plus tard, une femme m’interpelle à la 
terrasse d’un restaurant. Elle me demande de l’argent 
pour manger avant de se mettre à pleurer.

Évidemment, tous les migrants en route vers les États-
Unis ne quittent pas leur pays parce qu’ils ne peuvent 
plus vivre du café. Mais la part qu’ils représentent n’est 
pas négligeable. « Dans notre commune, 180 jeunes ont 
déjà émigré », racontait Morales Salas, petit produc-
teur mexicain, à Florian Blumer.

« Le problème de l’immigration est un problème du 
café », titrait un reportage du Washington  Post sur les 
caféiculteurs du Guatemala. Cette phrase venait de Genier 
Hernandez, directeur d’une coopérative. Plus de la moitié 
des 100 employés de sa coopérative avaient émigré, ou 
avaient des enfants qui avaient émigré, entre 2017 et 
2019. Le Guatemala était alors la plus grande source de 
migrants tentant d’entrer aux États-Unis. « Je pars dans 
onze jours pour l’Arizona, témoignait un caféiculteur, 
Rodrigo. Il n’y a plus d’argent dans le café. » Il emmenait 
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son fils de cinq ans. En 2018, la fondation Starbucks 
a tenté d’enrayer la chute en lançant un projet sur la 
sécurité alimentaire des fermiers à La Libertad. Selon 
un responsable du programme, 20 des 35 participants de 
son groupe ont depuis émigré20.

« Il y a dix ans, on n’entendait pas parler de caféi-
culteurs du Nicaragua ou du Guatemala partant aux 
États-Unis, note Marcela Pino, de Food4Farmers. Au 
pire, ils travaillaient quelques mois au Costa Rica. Pour 
moi, le plus grand risque du futur du café en Amérique 
latine est l’immigration. » Au Guatemala et au Salvador, 
des villages entiers où le café était l’activité principale 
dépendent des sommes envoyées par ceux qui ont atteint 
les États-Unis. Marcela l’a constaté dans les deux coopé-
ratives du Guatemala aidées par son organisation. « Tout 
le monde y connaît quelqu’un qui y est parti. Il devient 
difficile pour les producteurs de trouver des personnes 
pour la récolte21. » Un tiers de la population du pays 
reçoit des fonds d’expatriés pour survivre.

L’Europe verra peut-être aussi bientôt des migrants 
du café, en provenance d’Afrique. Beaucoup de caféi-
culteurs ougandais m’ont demandé à quoi ressemble la 
vie en Europe. La question qui suit est toujours : « C’est 
facile d’y trouver un travail ? » Le montant des salaires 
européens les laisse songeurs. L’Ouganda connaît l’une 
des croissances démographiques les plus rapides au 
monde. J’entends souvent « dix » ou « douze » lorsque 
je demande combien ils ont d’enfants. Passée de 17 mil-
lions en 1989 à 48  millions aujourd’hui, la population 
ougandaise pourrait dépasser 100 millions d’âmes vers 
2050. La terre devient ainsi de plus en plus rare et chère, 

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   101JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   101 22/09/2025   12:44:2622/09/2025   12:44:26



La Jungle du café

102

dans ce pays grand comme le Royaume-Uni. Et ceux qui 
en possèdent une en tirent peu d’argent.

Il n’est jamais bon que persistent tant d’inégalités 
dans ces pays. Elles peuvent engendrer des violences qui 
ravagent durablement une nation. Karen évoque son père, 
qui fut, durant la guerre civile nicaraguayenne (1961-
1990), capitaine d’un bataillon du Front sandiniste de 
libération nationale (FSLN), une organisation marxiste. 
« Jeune, mon père n’a pas pu étudier par manque d’argent. 
Il n’avait pas le droit de s’exprimer. Il n’y avait pas 
de droit du travail. Il vivait sous une dictature cruelle, 
celle de Somoza. Mon père a beaucoup lu sur l’écono-
mie politique. Il s’est rendu compte que ce n’était pas 
normal. » Karen se souvient de son père en uniforme et 
en armes. Et des fréquents déménagements de sa famille 
pour garantir leur sécurité. « La génération de mon père 
renferme beaucoup de traumatismes non guéris. »

Juste avant d’arriver dans sa propriété, elle désigne un 
panneau  : « C’est la Fundadora. C’était la plus grande 
ferme du dictateur Somoza. Encore avant, c’était l’une 
des premières plantations de café du pays. » Après le 
renversement de la dictature en 1979 par les sandinistes, 
des dizaines de personnes se sont partagé la ferme, ainsi 
que les innombrables domaines de la famille Somoza 
–  celle-ci détenait 20 % des terres du pays22. Karen 
n’oublie pas que les sandinistes ont alors été attaqués par 
les Contras, soutenus par les États-Unis : « Je n’aime pas 
les États-Unis. Ils ont une culture de violence, d’argent, 
de mort. Ils sont très arrogants. Ils ont détruit bien des 
pays en soutenant des dictateurs. Aujourd’hui, nous pro-
duisons des matières premières pour eux et l’Europe. 
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Ce  n’est pas juste que nous ayons autant de mal à en 
vivre. » Karen a 53 hectares de café. Elle entre dans la 
catégorie des gros caféiculteurs. Elle dit que son père 
a profité de la redistribution sandiniste des terres pour 
agrandir la petite ferme familiale, et défend la réforme 
agraire  : « Grâce à elle, les femmes ont eu accès à la 
terre. C’était impossible, avant. »

Dirigeant le pays de 1979 à 1990 et depuis 2007, le 
FSLN est devenu peu à peu dictatorial. Un frère de Karen 
a depuis immigré en Espagne. « Il pense que le Nicaragua 
n’a pas de futur. C’est sa perception. » Elle considère 
que le gouvernement actuel fait ce qu’il peut. Nous arri-
vons à un barrage routier tenu par des policiers. Elle se 
crispe  : « Ne dis pas que tu es journaliste. Si on nous 
contrôle, je dirai que tu es un ami venu photographier les 
oiseaux. Prends-en en photo à la ferme. Tu pourras les 
montrer à la police. » Depuis de grandes manifestations 
contre le pouvoir en 2018, les sandinistes emprisonnent 
les opposants et censurent les médias.

Un soir, à l’hôtel, je regarde distraitement un match 
de tennis à la télévision. L’image se brouille ; toutes 
les chaînes doivent interrompre leur programme pour 
diffuser un défilé militaire devant le président, Daniel 
Ortega. Il commémore la création de l’Armée populaire 
sandiniste en 1979.

La Colombie a été prise d’une semblable fièvre de sang. 
De 1964 à 2016, une guerre civile a opposé le gouverne-
ment à des guérillas marxistes, dont celle des Farc. Elles 
s’insurgeaient notamment contre la répartition des terres, 
encore aujourd’hui la plus inégale d’Amérique latine23.

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   103JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   103 22/09/2025   12:44:2622/09/2025   12:44:26



La Jungle du café

104

La guerre a fait 262 000 morts et 6,9 millions de dépla-
cés24. Chaque famille ou presque a été touchée. « Mon 
père a été assassiné en 1987. J’avais 13 ans », m’a confié 
Carlos Ariel Angel, ancien pathologiste à la Fédération du 
café. Son père était agronome, employé par la Fédération. 
Carlos ne sait pas pourquoi il a été tué. Comme tant de 
Colombiens qui garderont en eux plus de questions que 
de réponses. « Je n’ai jamais enquêté. J’aurais risqué 
ma vie en posant la question et ça ne fera pas revenir 
mon père. » Ce dernier essayait d’aider les caféiculteurs 
dans des villages. Peut-être était-il soupçonné d’être un 
agent du gouvernement, peut-être qu’une guérilla mêlée 
au narcotrafic ne goûtait guère qu’il promeuve le café 
plutôt que la coca. Peut-être se trouvait-il au mauvais 
endroit au mauvais moment.

Les caféiculteurs de Quipile me racontent qu’ils ont dû 
eux aussi abandonner leur ferme quand les violences ont 
commencé. Voilà un autre risque que courent les caféi-
culteurs et pas les industriels  : la guerre. La montagne 
est l’endroit idéal pour faire du café, mais aussi pour 
se cacher, notamment lorsqu’on transporte des armes. 
Caféiculteurs et soldats sont amenés à se croiser.

En 2016, un accord de paix historique a été signé en 
Colombie. La Colombie et la communauté internationale 
ont fourni argent, terres et formations aux anciens Farc 
qui désiraient monter un projet économique pour se réin-
sérer. Beaucoup ont penché pour la culture du café. Le 
café pourrait-il apporter son écot à la paix en Colombie ? 
Il n’est pas exclu, au contraire, qu’il l’ébrèche, ai-je com-
pris en rencontrant des ex-Farc à Icononzo. Ils avaient 
troqué leurs armes pour l’attirail du parfait caféiculteur.
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Pour m’y rendre, j’ai eu besoin de l’autorisation de 
l’Agence gouvernementale pour la réincorporation et la 
normalisation, qui suit ces projets. Deux de ses employées 
m’ont conduit jusqu’à Icononzo, au bureau local des 
Nations  unies. Les soldats de l’ONU sont chargés de 
sécuriser les lieux où vivent les anciens Farc. J’y ren-
contre Alvaro, un gendarme espagnol, et une Irlandaise, 
Tessa. Une Irlandaise ? « L’Irlande du Nord aussi a son 
accord de paix », remarque-t-elle avec acuité. On trouve 
un bureau des Nations unies dans chaque région où les 
Farc ont rendu les armes. Ici, Farc et armée colombienne 
ont mangé ensemble du poulet frit le jour de la reddition, 
raconte Tessa. « C’était la première fois que certains Farc 
en goûtaient. »

Nous nous entassons dans un SUV et roulons plus 
d’une heure, malmenés par les cahots, jusqu’au hameau 
de Los  Balcones. Dix-neuf anciens membres des Farc 
y cultivent du café depuis 2019. Le nom de leur associa-
tion : Esperanza y Paz, Espoir et paix. Trente-six familles 
dépendent de sa réussite.

Les ex-Farc nous accueillent à l’entrée d’une maison. 
Nous nous asseyons en cercle. Ils ont choisi le café car 
leur famille avait toujours eu de petites parcelles de 
caféiers. Certaines ont pu acheter un peu de terre sup-
plémentaire grâce à l’argent de l’accord de paix. Alfredo 
Lombana, 41 ans, est le président d’Esperanza y Paz. Ce 
petit-fils d’un membre de l’organisation terroriste joue 
franc jeu : « Je ne regrette pas d’avoir combattu pour les 
Farc dès mes 17 ans. C’était un engagement idéologique 
pour améliorer la vie des paysans. Je me sens toujours 
révolutionnaire. J’ai grandi avec six frères et sœurs, élevé 
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par une mère célibataire. On n’avait pas de chaussures, 
pas d’argent pour étudier. Ce n’est pas l’existence de 
riches et de pauvres qui me dérange. Plutôt le fait que 
les pauvres ne sont pas traités de la même manière que 
les riches en Colombie. Les riches peuvent voler en toute 
impunité. Je croyais au changement par la lutte armée. 
Cela n’a pas réussi. J’espère que nous réussirons autre-
ment, par les urnes, avec le parti des anciens Farc. » 
Complexé de n’être pas allé loin à l’école, Alfredo s’ex-
cuse que son vocabulaire ne soit pas, à ses yeux, assez 
soutenu.

Il me raconte qu’il a déjà survécu aux combats et 
aux traques en se cachant parmi les caféiers. Ils ont agi 
comme des talismans qui l’auraient protégé de la mort. 
Durant l’interview, la pluie goutte des baies de café. 
L’haleine argentée de la brume pâlissante dissimule les 
caféiers. C’est en effet une cachette idéale.

Alfredo veut que sa fille n’ait jamais à porter une 
arme, et ne vive jamais loin de ses futurs enfants, comme 
lui. « Être loin de ma famille, c’était le plus dur. » Les 
caféiers sont des promesses de vie : « C’est l’espoir d’un 
futur pour ma fille et ma communauté. »

À condition d’en vivre. C’est là que les choses se 
corsent. Les anciens Farc se rendent déjà compte que 
le prix de la bourse ne leur suffira pas dans ce lieu 
reculé, aux routes défoncées, où il faut faire chauffer 
l’eau pour la rendre potable. Leur préoccupation est de 
trouver un acheteur prêt à mettre un bon prix pour leur 
café, de grande qualité. Sans succès pour le moment. Il 
est difficile de l’obtenir auprès des grandes entreprises. 
Elles exigent souvent dans leurs contrats une quantité 
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minimum de café à livrer, sous peine de pénalités. Des 
petits producteurs comme eux ne peuvent pas prendre 
ce risque. Pour l’instant, ces ex-Farc tiennent grâce aux 
subventions de l’accord de paix. Elles ne seront pas 
éternelles.

Une femme me dit que c’est bien qu’un étranger 
comme moi vienne les voir de temps à autre. Mais que 
ce serait mieux s’il venait avec une offre d’achat pour 
leur café. Tessa me défend. Elle leur explique qu’il faut 
bien que quelqu’un relaie leurs besoins. C’est gentil de 
sa part. Je ne peux toutefois pas donner tort à cette caféi-
cultrice. On pressent que le processus de paix tient à un 
fil, même dans cette zone « modèle » qu’est Icononzo, 
montrée en priorité aux journalistes pour prouver que 
la paix progresse. « Les projets d’Icononzo réussissent 
mieux car la ville est plutôt proche de Bogota, ce qui 
facilite la vente des produits, me dit Tessa. Et parce qu’il 
n’y a pas eu ici de guérilla rivale des Farc ».

À Mesetas, d’anciens Farc ont déjà abandonné leur 
projet dans le café, fuyant la ville en mai 2023. Le cou-
pable n’est pas le prix du café mais la plus grande faction 
de dissidents des Farc, présente localement. Elle a assas-
siné deux locaux et menaçait les dirigeants du projet, 
vus comme des « traîtres » à la révolution. Cette faction 
contrôle une partie du trafic de drogue de la région25.

Bien d’autres projets ont déjà échoué, pour mille et 
une raisons, m’éclaire-t-on au bureau des Nations unies. 
Parce que certains d’entre eux ont dû émerger vite, trop 
vite, pour lancer le processus de paix. La Colombie pré-
férait cela au désœuvrement des guérilleros. Cela aurait 
pu raviver les combats. S’occuper évite de trop cogiter. 
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À Tolima, un projet de pâturages a été lancé. Jusqu’à 
ce que chacun comprenne que les pentes où les vaches 
devaient paître étaient trop abruptes pour elles.

Le dispositif échoue également parce que d’anciens 
combattants n’ont pas les compétences pour fabriquer et 
bien vendre le produit. Parce que certains ne s’entendent 
plus ; habitués à une hiérarchie claire dans la jungle, 
ils vivent mal le nivellement des responsabilités. Parce 
qu’ils n’impliquent pas les locaux, qui peuvent éprouver 
du ressentiment en voyant des guérilleros toucher des 
aides. Un autre grand problème des ex-Farc cultivant du 
café est la difficulté à trouver assez de terres pour que 
leurs projets soient rentables, me dit Vanessa Caicedo, 
employée de l’Agence de réincorporation. La terre est 
rare et chère. Par ailleurs, sa réattribution, en partie pré-
vue par les accords de paix, demeure prodigieusement 
difficile, bureaucratique et opaque.

« Le succès de ces projets est notre seule option. Sinon, 
nous reprendrons les armes », lance Alfredo. Si ces ex-
Farc n’arrivent pas à vivre de leur café, s’ils ne peuvent 
chausser leurs enfants ou les envoyer à l’université, la 
guerre reprendra. Le bain de sang recommencera. Sur 
cette terre montagneuse et embrumée, la courbe du prix 
du café danse avec la mort.
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Chapitre IV

Le colosse aux racines d’argile

« Le Vietnam a proposé ce deal : vous n’êtes pas obligés 
d’adhérer à Karl Marx. Mais vous pouvez adhérer au café. »

Frédéric Fortunel
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Les routes cernées de plantations de café et de poivriers 
se brouillent derrière un épais voile de papillons scintil-
lants. C’est le seul moment de l’année où les larves des 
hauts plateaux éclosent de leur chrysalide au Vietnam. 
Trois hommes se reposent, assis sous un abri sommaire 
au centre d’une plantation. Torse nu, éprouvés par les 
31 degrés du jour, ils prennent leur pause de l’après-midi. 
Ils plantent de nouveaux caféiers. L’un des travailleurs 
est parti cinq ans dans une usine d’aluminium en Malaisie 
pour gagner davantage. Les prix du café étaient alors 
trop bas pour vivre correctement. Il est revenu car ces 
prix ont de nouveau augmenté. Et parce que sa femme 
et ses enfants lui manquaient. Gagnent-ils leur vie avec 
le café ? « Comme ci, comme ça », grimacent-ils. Ils me 
tendent une casserole. Des criquets grillés en tapissent 
le fond. Mon air devant les petites pattes cuites les rend 
hilares. Ils m’encouragent à goûter. Ça craque sous la 
langue, ce n’est pas si mauvais.

Nous voici dans une nouvelle zone clé du café. Le 
Vietnam. Vingt-huitième producteur en 19871, il est 
devenu second dès 19992, dépassant alors la Colombie. 
Toujours à cette place aujourd’hui, le Vietnam produit 
18 % du café mondial3. Cette réussite foudroyante se 
matérialise, entre tant d’autres choses, par la profusion 
de coffee shops dans les rues du Vietnam, sans égale 
dans le monde. Que ces commerces soient à ciel ouvert, 
sous des patios, dans des gratte-ciel, d’anciennes maisons 
coloniales françaises, vendus par des marchands ambu-
lants, il y en a partout, tout le temps, pour tous les goûts, 
arabica, robusta, café aux œufs, à l’avocat, à la banane…
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Dans un café d’Hô Chi Minh-Ville, je constate qu’un 
anonyme a déposé un café latte devant les statuettes de 
Than Tai, le dieu de la richesse, et Ong Dia, le dieu de la 
terre. Les Vietnamiens leur déposent des offrandes pour 
qu’ils leur apportent le succès. Dans ce pays, le café est 
l’intercesseur de leur future réussite.

Décortiquer le « miracle » vietnamien du café n’est pas 
une sinécure. La parole n’est pas libre dans ce régime au 
parti unique, le parti communiste. Et il n’est pas permis 
à un étranger de vadrouiller seul dans la région des hauts 
plateaux, où pousse l’immense majorité du café. Si je 
n’ai pas eu de problème durant mon mois sur place, 
en avril 2023, je perçois bien que chacun fait attention 
à ce qu’il me dit. Des faits se dérobent, des rumeurs 
colonisent l’espace libéré, les gravats de l’histoire sont 
coriaces à déterrer. Le récit qui se dessine montre que les 
choses ne vont pas si bien que cela pour les caféiculteurs 
vietnamiens.

Commençons où tout commença. À Buon Ma Thuot, 
capitale du Dak Lak, la province qui produit le plus 
de café au Vietnam. Je gare mon scooter de location 
devant l’édifice de l’Institut agricole des hauts plateaux 
(Wasi). Son directeur adjoint, Phan Viet Ha, en sort. Il 
me salue… Et me guide vers la sortie. « Je n’ai pas le 
droit de te recevoir dans mon bureau sans autorisation. » 
Nous traversons la route et nous attablons à un café.

Phan est né à Hanoï en 1972. Son père était cadre du 
ministère de l’Agriculture. En 1978, il déménage avec 
sa famille sur les hauts plateaux, zone peu habitée et 
éloignée du littoral. Il a été assigné dans une petite station 
de recherche de Buon Ma Thuot qui avait appartenu au 
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Vietnam du Sud. La mission de son équipe  : identifier 
les cultures propices aux qualités naturelles de la région. 
« Quand ces pionniers arrivent, ils ne savent pas quoi 
planter, me confirma le géographe français Frédéric 
Fortunel, expert du café vietnamien. Ce n’est pas Hô Chi 
Minh qui a pensé seul la politique du café vietnamienne 
dans un bureau à Hanoï. »

Le café sort vite de la besace à idées des agronomes. 
Les hauts plateaux, au cœur desquels se trouve le Dak 
Lak, se révèlent idéaux pour le robusta. Contrairement 
à l’humide Indonésie, la zone bénéficie d’une longue 
saison sèche, importante pour le séchage et la maturation 
régulière du fruit. Le prix mondial du robusta est par 
ailleurs élevé à l’époque. Comble du bonheur, le café 
vert est low tech. « Une fois cueilli, vous le passez au 
décortiqueur à riz, que tous les paysans ont. Vous le 
séchez et c’est fini. Vous pouvez le vendre », m’explique 
Frédéric Fortunel. Le latex de l’hévéa, autre culture phare 
des hauts plateaux, doit, lui, être passé dans l’acide avant 
de pouvoir être vendu pour faire du caoutchouc.

Le gouvernement n’hésite pas  : il mise sur le café. 
Il érige des fermes d’État pour former les paysans. Des 
pays communistes donnent un coup de main aux agro-
nomes vietnamiens, comme l’Allemagne de l’Est. Des 
engrais sont fournis par l’Union soviétique4 en échange 
de café, acheté à prix d’ami.

Pourquoi le Vietnam voulait développer cette 
zone ? « Les hauts plateaux étaient militairement stra-
tégiques », explique Phan. Pour quelle raison ? Phan 
adopte une mystérieuse prudence. « Je ne sais pas. C’est 
comme ça. »
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C’est Frédéric Fortunel qui fournit l’explication : « La 
victoire de 1975 contre les États-Unis et le Vietnam du 
Sud est une fierté énorme pour le pays. L’unification 
du Sud et du Nord achève vingt ans de lutte armée. Le 
Vietnam doit se réapproprier son pays et affirmer sa 
puissance politique. Tout pays qui désire cela marque sa 
présence aux frontières, ouvre des fronts pionniers. » Les 
hauts plateaux, proches de la frontière cambodgienne, 
sont ciblés. Au passage, cela permet de distribuer leurs 
terres abondantes aux paysans du Nord et du littoral qui 
peinent à se nourrir. Ils sont nombreux.

Le gouvernement les a d’ailleurs encouragés à tenter 
leur chance sur les hauts plateaux. Très énergiquement 
encouragés. « Il y a eu des déplacements un peu forcés, 
même si le gouvernement n’aime pas dire “forcé” », 
m’indique un spécialiste du café au Vietnam qui y tra-
vaille depuis plus de vingt ans – il demande l’anonymat. 
Mais à mesure que le café rapporte, les gens y viennent 
volontairement.

Le Vietnam a tâtonné avant de triompher dans le café. 
La bascule souvent avancée est 1986, année des réformes 
dites du « Doi Moi » (rénovations). Le pays embrasse 
alors l’économie de marché. Les caféiculteurs ne sont 
plus contraints de vendre leur café à des entreprises 
d’État, qui le vendaient ensuite aux pays communistes. 
En vérité, la libéralisation du café était déjà sur les rails. 
En 1981, les fermiers n’étaient plus obligés de travailler 
uniquement pour des coopératives. L’agriculture fami-
liale était autorisée.

En épluchant la presse vietnamienne, Frédéric Fortunel 
est tombé sur une histoire qui l’a frappé. En 1982, les 
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Vietnamiens ne pouvaient pas passer d’une province 
à l’autre sans autorisation. Un bus des plateaux centraux 
a été contrôlé à la frontière de la province. Qu’ont trouvé 
les policiers dans les poches, les sacs, les chapeaux des 
passagers ? Des grains de café. Les habitants partaient les 
vendre sous le manteau à Hô Chi Minh-Ville à un prix 
plus élevé que sur le marché étatique. « Vous imaginez 
le business que c’était ? Tout bouillonnait déjà », note 
Frédéric Fortunel.

Pour être certain de triompher, l’État a décidé de ne 
pas imposer les revenus agricoles5. Et de très peu taxer 
ses exportations de café6.

Le succès du Vietnam s’est ainsi bâti sur une volonté 
politique impérieuse, le travail des paysans, un climat 
idoine, et des terres abondantes et bon marché.

Mais il repose aussi sur deux piliers très controversés. 
Le premier est la destruction de ses sols par les intrants. 
C’est la rumeur que l’on entend dans tous les pays du 
café quand le Vietnam arrive dans la conversation. La 
rentabilité vietnamienne, que seul le Brésil dépasse7, 
serait intenable. Je l’entends notamment de Bustanul 
Arifin, économiste indonésien du café. « Pourquoi le 
Vietnam produit trois fois plus de café par hectare que 
l’Indonésie8 ? Car ils mettent plein de produits chimiques 
dans les sols. Ils vont avoir des problèmes. Ce n’est pas 
durable. » Bustanul considère par ailleurs que la raison 
de la réussite fulgurante du Vietnam tient à son régime 
communiste  : « Ce sont les généraux vietnamiens qui 
décident quoi faire de la terre. Ils sont plus efficaces 
pour traduire en actes des directives sur le terrain que 
l’Indonésie, qui est une démocratie, avec des régions 
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autonomes, des intérêts différents. » Bustanul estime que 
c’est aussi le régime vietnamien, peu enclin à l’auto-
critique, qui provoquera le déclin du café. Il a visité le 
pays deux fois et prévenu ses collègues vietnamiens des 
risques chimiques. « Ils m’ont dit qu’ils le savaient mais 
qu’ils n’osaient pas élever la voix. Ils ne peuvent pas 
critiquer le système. »

Qu’en est-il réellement ? Je finis par trouver la per-
sonne la plus indiquée pour me répondre, le Français 
Didier Lesueur.

Didier Lesueur est microbiologiste des sols au Vietnam 
pour le Centre français de coopération internationale en 
recherche agronomique pour le développement (Cirad). 
Il me dévoile une donnée saisissante. Sur 120 000 hec-
tares de caféiers replantés entre 2014 et 2020, le Vietnam 
a connu un taux d’échec de 38 %. Les jeunes caféiers 
meurent avant de produire. « C’est, en tout cas, le chiffre 
que le gouvernement nous a donné. C’est un problème 
grave car la plupart des plantations doivent être renou-
velées », avertit le chercheur. Un caféier est surtout pro-
ductif les vingt-cinq premières années. Et les caféiers 
plantés lors du boom vietnamien arrivent en fin de vie.

Parce qu’ils voulaient être productifs, les caféiculteurs 
vietnamiens mettaient parfois entre trois et sept fois plus 
d’engrais que le préconisaient les recommandations 
officielles9. Ils n’avaient pas les moyens de payer un 
laboratoire d’analyse des sols pour identifier la quantité 
d’engrais à épandre, comme au Brésil.

Les pesticides n’étaient pas en reste. « Ils n’ont pas fait 
dans la demi-mesure », affirme Didier Lesueur. Après 
1975, l’État a fait le choix de l’agriculture intensive. Le 
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pays sortait de décennies de guerres, avait connu des 
famines. Le sentiment d’urgence était vif. Il fallait pro-
duire, et produire vite. Ce tsunami chimique a  acidifié 
les terres, favorisant la prolifération de nématodes et de 
champignons qui détruisent les jeunes caféiers. « Leurs 
racines ne sont pas encore assez grandes pour résister », 
explique Didier Lesueur. Le Vietnam est ainsi devenu 
un colosse du café aux racines d’argile.

Dans les années 1990, le pays a réduit les taxes 
d’importation des engrais10, souvent venus de Chine. 
Cela a  encouragé leur surutilisation. « J’ai été surpris 
de voir à quel point ils ne coûtaient rien au Vietnam, 
remarque Didier Lesueur. J’ai travaillé quinze ans en 
Afrique, où les engrais étaient chers, donc peu employés. 
Les engrais ne sont pas néfastes en soi, ajoute-t-il. Sans 
eux, certaines plantes ne pourraient pas pousser partout. 
Les sols du Kenya, par exemple, manquent de phos-
phore. » Didier Lesueur promeut une utilisation modérée, 
mêlant intrants et alternatives biologiques. « Les intrants 
sont surappliqués en Asie du Sud-Est. Cela détruit les 
sols et eutrophise l’eau. Les nappes phréatiques des pla-
teaux centraux sont parfois contaminées par des produits 
chimiques. » Il a déjà vu sur les plateaux des nématicides 
dangereux, venus de Chine, normalement interdits au 
Vietnam. Un Vietnamien du ministère de l’Agriculture 
lui a confirmé que la frontière avec la Chine était poreuse 
pour ces produits.

Le biologiste égratigne l’industrie du café : « Beaucoup 
de caféiculteurs ont reçu des conseils des industriels 
qui voulaient des rendements maximaux. Voilà le 
résultat. » Pour essayer de sauver le café vietnamien, il 
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a décroché un financement du gouvernement australien 
et de McCormick, le leader mondial des épices –  les 
caféiculteurs plantent souvent des poivriers à côté des 
caféiers. Mais aucun industriel du café ne le soutient. 
Didier Lesueur a pourtant rencontré des représentants 
d’Ecom et de Nestlé. « Un big boss de Nestlé venu de 
Suisse m’a dit que la santé des sols n’était pas prioritaire 
pour eux. J’avoue que je ne comprends pas. C’est une 
aberration. »

Didier et son équipe expérimentent trois solutions. 
La première est de déverser de la chaux et du biochar 
sur les sols pour diminuer leur acidité. « Selon nos pre-
miers résultats, ça ne suffit pas. » La seconde est les 
bioinoculants. « C’est mon grand dada », avoue Didier. 
Ces micro-organismes – bactéries, champignons, etc. – 
aident les plantes à lutter contre les pathogènes. Didier 
est convaincu que certains d’entre eux peuvent remplacer 
des engrais et des pesticides de manière durable et effi-
cace. « C’est déjà le cas en Amérique pour le soja. » La 
troisième option serait de planter un arbuste à côté des 
caféiers, le crotalaria pallida. Ses racines libèrent des 
substances nématicides et de l’azote.

Didier Lesueur ne croit pas que le Vietnam maintiendra 
son niveau de productivité à court terme. « 300 000 hec-
tares de café doivent être replantés maintenant », dit-il.

J’ai découvert par hasard une zone de replantage de 
caféiers en souffrance au nord-est de Pleiku, capitale du 
Gia Lai. Une douzaine de sacs d’engrais vides étaient 
étalés au pied de ces arbres. Les caféiers avaient claire-
ment contracté la « maladie des feuilles jaunes », signe 
que l’arbre dépérit.
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Le second versant sombre du succès vietnamien 
est l’atteinte à la culture des minorités ethniques des 
hauts plateaux. En 1975, ils étaient peuplés à 56 % de 
minorités. Et le Dak Lak ne comptait que 340 000 habi-
tants11. Dès  les années 2000, 2  millions de personnes 
y vivaient, dont 70 % de Kinh12, l’ethnie ultra-majoritaire 
du Vietnam.

Le renversement démographique a donc été extra
ordinairement rapide. Deux visions de la terre se sont 
opposées. Les minorités pratiquaient souvent la culture 
sur brûlis. Elle implique une rotation des terres et une 
propriété davantage communautaire que privée. Ces 
terres au statut coutumier, laissées en jachère pour que 
les sols se regénèrent, étaient vues comme « inutiles » 
par les adeptes de l’agriculture intensive et les paysans 
Kinh, habitués à exploiter une parcelle. L’État vietnamien 
a choisi son camp, cherché à décourager l’agriculture 
sur brûlis et a distribué les terres aux nouveaux colons.

La propriété privée n’existe pas à proprement parler 
dans le Vietnam communiste. Mais les réformes l’ont 
presque institué de fait depuis une loi foncière de 1993. 
Si celle-ci limite l’usage du sol à cinquante ans pour les 
cultures comme le café, ces droits peuvent être transférés, 
hérités, reconduits.

Cette loi précise aussi que le gouvernement peut « récu-
pérer la possession » d’une terre si elle est nécessaire 
à des fins de « défense nationale, de sécurité, d’intérêt 
national ou public ». L’utilisateur de la terre doit alors 
être indemnisé. En théorie. Selon Human Rights Watch, 
cela n’a pas toujours été le cas. Un homme de la minorité 
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jaraï criait son désespoir dans un rapport de l’organisa-
tion en 200113 : « Les autorités confisquent nos cultures 
sur brûlis ou nos rizières et déclarent qu’elles sont la 
propriété du gouvernement. Quand nos champs sont 
prêts pour la récolte, ils s’en emparent et les labourent 
pendant la nuit pour en faire des plantations de café ou 
de caoutchouc. Il ne nous reste plus qu’à pleurer. »

Bien des minorités ont le sentiment d’être flouées lors 
de l’attribution des terres. Parce qu’elles habitent loin des 
bureaux qui les gèrent, parce qu’elles ne parlent pas leur 
langue, parce qu’elles ne comprennent pas toujours à qui 
verser le pot-de-vin nécessaire, parce que des fonction-
naires discriminent les minorités14.

Un homme de la minorité edê raconte que lorsqu’un 
conflit éclate autour de la propriété, chaque camp rameute 
ses soutiens. Les minorités sont en minorité  : « Ces 
conflits opposent quatre ou cinq d’entre nous à  vingt 
ou trente Vietnamiens. Comment pouvons-nous nous 
battre ? Lorsque nous le signalons aux autorités, elles 
ne font rien. » Pour certaines minorités, le café est le 
fossoyeur de leur ancienne liberté.

Des manifestations d’ampleur ont fini par éclater en 
2001 et 2004. Des contestataires ont été arrêtés, frappés 
ou tués. Cette explosion de violence explique qu’en théo-
rie, aujourd’hui encore, les touristes n’ont pas le droit 
de visiter des villages des hauts plateaux sans un guide 
vietnamien ou un laissez-passer. L’État se méfie des 
minorités depuis longtemps. Souvent converties par des 
missionnaires évangéliques, elles sont soupçonnées de 
sécessionnisme. La colonisation des plateaux était d’ail-
leurs aussi motivée par « une petite revanche politique », 
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dit Frédéric Fortunel. En effet, bien des minorités qui 
y vivaient ont collaboré avec les Américains pendant 
la guerre du Vietnam. Beaucoup de persécutés se sont 
d’ailleurs réfugiés aux États-Unis.

Trois semaines après ma visite des hauts plateaux, des 
hommes armés ont pris d’assaut les sièges du comité 
du Parti  communiste de deux communes du Dak Lak. 
Neuf personnes ont été tuées, les locaux, incendiés. 
« Nous disposons d’informations selon lesquelles les 
Montagnards (terme utilisé pour désigner ces minorités15) 
se sont rebellés pour leurs droits parce qu’ils n’en pou-
vaient plus. Chaque jour, ils sont persécutés16 », avançait 
un responsable de True Voice of Dega, une association 
de réfugiés montagnards aux États-Unis. Les assaillants 
étaient « des hommes jeunes appartenant aux ethnies des 
hauts  plateaux », a déclaré le gouvernement. Il a aussi 
affirmé que des membres exilés du Front unifié de lutte 
des races opprimées étaient impliqués.

Pour Frédéric Fortunel, cette ancienne guérilla 
armée est un qualificatif fourre-tout pour désigner les 
Montagnards hostiles. Je lui demande ce qu’il en pense, 
lui qui était au Vietnam pour sa thèse sur le café au début 
des années 2000. Il me livre une réponse si riche que je 
me permets de le citer amplement ici :

Je pense qu’il faut sortir de la posture morale. Parler 
de gentils et de méchants sur cette question est une 
vision occidentale. Tout pays qui s’approprie ses fron-
tières pousse ses minorités régionales à se fondre dans le 
mythe national pour qu’elles soient au service de l’État. 
La France a jadis obligé ses minorités à apprendre le 
français. Le Vietnam a fait de même. Les fermes d’État 
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devaient devenir le creuset de l’homme nouveau socia-
liste vietnamien.

Il est indéniable que l’État a cherché un temps à les 
acculturer. Il a supprimé leurs maisons longues tradi-
tionnelles, érigées au gré des déplacements. Tout État 
centralisé n’aime pas les nomades. Ils affaiblissent le 
contrôle d’un territoire. Regardez comment la France 
traite ses Gitans…

Mais le géographe tient à déconstruire nos préjugés :

Il faut se sortir de la tête qu’il y aurait des popu-
lations qui se baladeraient en pagne sur ces plateaux 
depuis la nuit des temps. Il y avait une bourgeoisie 
autochtone avant 1975, des enseignants et des médecins 
montagnards.

Il met à mal une autre idée reçue, celle que les minorités 
n’adhéreraient pas à l’ambition économique vietnamienne :

Les Occidentaux les plaignent de ne plus vivre dans 
les maisons longues communautaires. Mais beaucoup 
n’en voulaient plus. Ils rêvaient de maisons en béton, 
avec escalier central, électricité et carrelage au sol. 
Embrasser la modernité, c’est se sentir valorisé, c’est 
gagner en tranquillité de vie. Le café a été un levier de 
modernité. Le Vietnam a proposé ce deal aux mino-
rités  : vous deviendrez tous riches grâce au café, que 
vous soyez rouge, blanc, minorité ou kinh. Quand les 
premiers Kinhs sont arrivés, cela se passait très bien 
la plupart du temps. Il y avait assez de terres et les 
minorités étaient habituées à voir d’autres peuples. Des 
minorités ont joué le jeu et se sont enrichies, grâce au 
café. Avec un prix à payer : l’acculturation.
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Il ne faut pas infantiliser les minorités. En les consi-
dérant comme des victimes, en leur refusant le droit 
de faire des choix, d’avoir des désirs, on perpétue la 
domination parfois exercée à leur égard. Le café, ça 
met du riz dans l’assiette. Même si le riz acheté en 
gros est moins bon que celui de leurs grands-parents. 
Oui, c’était génial de se déplacer à dos de buffle. Mais 
la mobylette, c’est bien aussi. On n’a pas le droit de 
refuser les transformations des sociétés, de renvoyer 
ces minorités à leur gong cérémonial, leur alcool de 
riz bu collectivement à la paille dans une jarre, leur 
cache-sexe. Il faut les écouter.

***

Le café a apporté un début de prospérité à beaucoup 
de Vietnamiens. Pas de quoi mener grand train, mais 
tout de même. Il a permis d’acheter le premier téléviseur 
couleur, la première mobylette. La culture du café est 
longtemps restée symbole d’espoir, de sortie du cercle 
vicieux de l’endettement.

Il y a plus d’un paradoxe du café au Vietnam. Un 
autre, et non des moindres, est la désertion des caféières 
malgré ce « succès ». Le spécialiste ayant souhaité rester 
anonyme estime qu’il s’agit de la plus grande menace 
pour le futur du café dans ce pays  : « Il y a un fossé 
générationnel. »

Pour leur part, les caféiculteurs vietnamiens et indo-
nésiens que j’ai interrogés ont clairement intégré l’idée 
que le monde du café se divise en deux catégories. Ceux 
qui gagnent mal leur vie en suant dans la touffeur d’un 
champ. Et ceux qui encaissent l’argent du café dans un 
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bureau climatisé. Les poisseux et les fringants. Beaucoup 
de petits producteurs ne rêvent que d’une chose pour 
leurs enfants  : qu’ils appartiennent à l’aristocratie des 
salariés aux locaux ventilés. Et qu’ils ne soient pas des 
paysans éreintés se nourrissant de criquets grillés.

« Les caféiculteurs vietnamiens ont assez pour sur-
vivre. Mais c’est extrêmement difficile d’être riche si 
l’on est paysan », soupèse Vuong Le Van, un torré-
facteur de Buon  Ma  Thuot. Ses parents sont arrivés 
dans la région en 1996 pour devenir caféiculteurs. 
Comme beaucoup d’autres, ils étaient convaincus que 
le café leur apporterait une vie meilleure. C’était le cas 
à l’époque, se souvient Vuong  : « On vendait le café 
50 000 dongs [1,87 euros] le kilo. Un hectare de café 
suffisait pour payer l’école et l’université aux enfants. 
Aujourd’hui, on vend le café au même prix. Mais avec 
l’inflation, on ne peut plus se payer grand-chose. Même 
pas une alliance de mariage ! L’école et l’université, 
encore moins. »

« Mon père a piqué une colère quand je lui ai annoncé 
que j’allais travailler dans ce secteur. Il m’a dit : “Je n’ai 
pas cultivé du café toute ma vie pour que toi aussi” », me 
confesse Thanh Phan, 35  ans, à Buon Ma Thuot. Pour 
son père, le café est une activité ingrate, imprévisible, 
peu rémunératrice. « Il voulait que je sois dans un bureau, 
à l’abri du soleil. »

La ferme de deux hectares du père de Thanh a payé 
à sa fille des études dans la finance. Mais elle s’est lassée 
de son job à Hô Chi Minh-Ville. Les subtilités du café 
la fascinaient. Elle a convaincu une coopérative modèle 
de la prendre à l’essai un an pour apprendre les bonnes 
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techniques. « Je sais ce que c’est d’être dans une famille 
qui vit du café. Il faut aider les fermiers. »

Thanh Phan s’occupe aujourd’hui du contrôle qua-
lité à Simexco. Cette entreprise d’État stocke, trie, note 
le café vert dans ses usines avant de le vendre à des 
torréfacteurs de 75  pays. Par peur de dire une bêtise, 
Thanh Phan raconte l’histoire de l’entreprise en suivant 
à la ligne près la plaquette de présentation officielle posée 
à côté d’elle.

Pour savoir si les caféiculteurs vivent bien de leur 
travail, il suffit de poser une question incontournable  : 
« Aimeriez-vous que votre progéniture prenne votre 
suite ? » « Oui, on espère que nos enfants continueront 
le travail. Le café, c’est notre passion, notre existence. 
Il a transformé la vie de notre famille17 », m’a dit José 
Aguiar, à Patrocinio, municipalité du Brésil qui compte 
le plus d’hectares de café. Sa sœur Vitória, enceinte, 
opinait du chef à côté de lui. Leur ferme, la fazenda 
Semente, s’étend sur 230 hectares. A contrario, je ne suis 
pas surpris d’entendre d’Anh, un caféiculteur possédant 
0,75  hectare à Ea  Toh (Dak Lak), me répondre qu’il 
espère que ses trois enfants ne seront pas fermiers.

Sols épuisés, prix bas, dur labeur : il n’est guère sur-
prenant que tant de Vietnamiens finissent par capituler. 
Comme cet homme, à Buon  Ma  Thuot, qui a arrêté le 
café il y a quatre ans car « ça ne rapportait pas assez ». 
Enchaînant les cigarettes, il promène un regard nerveux 
sur la pièce. Ses yeux s’arrêtent sur un grand buffet, 
étrangement placé près de la porte d’entrée. Il dort 
chaque nuit sur ce meuble, dans une petite couverture, 
pour monter la garde. Il craint les voleurs. Ceux-ci l’ont 
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déjà visité. Il est tenaillé par la peur de perdre le peu 
qu’il possède. Sa fille rentre de l’école. Elle va dans sa 
chambre, s’excuse de ne pouvoir rester. Elle doit travail-
ler ses examens.

Si elle les réussit, un futur sans buffet-sommier l’attend 
peut-être.

Dans les années 1990, l’eau a manqué dans certaines 
plantations. Une petite panique s’est emparée du pays. 
Et si l’assèchement des plateaux était la troisième ran-
çon du succès vietnamien ? Un hydrologue du café, 
lui aussi anonyme, se veut rassurant  : « On a fait de 
longues recherches avec Nestlé. Il n’y a pas de problème 
de manque d’eau au Vietnam. On le lit parfois mais ce 
n’est pas vrai. » La seule menace qui peut se présenter, 
dit-il, survient lorsque les caféiculteurs utilisent trop 
d’eau lors de la saison sèche. Cela peut provoquer des 
sécheresses locales.

On voit parfois des Vietnamiens sortir le tuyau d’ar-
rosage et asperger allègrement les robustas, au petit 
bonheur la chance. On est loin de l’économe système 
d’irrigation de goutte à goutte entrevu au Brésil. C’est 
là que Clément Rigal entre en jeu. Ce jeune scientifique 
français du Cirad étudie, entre autres, la transpiration 
des caféiers. Il a  lancé une étude dans une caféière 
d’Ea  Toh pour déterminer la quantité d’eau dont ont 
besoin les robustas de la région. Les premiers caféicul-
teurs déversaient 800  litres d’eau par caféier toutes les 
trois ou quatre semaines. Le gouvernement préconisait 
600 litres. Un chercheur a ensuite prouvé que 400 litres 
suffisaient. Clément pense même que 200  litres font 
l’affaire. Mais le gouvernement n’ose pas recommander 
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cette quantité. « Il n’y croit pas », sourit Clément. Ce 
serait pourtant une information cruciale car le réchauffe-
ment climatique accroît la durée de la saison sèche. Pour 
trancher, Clément mesure la transpiration de plusieurs 
caféiers avec des capteurs et deux mini-stations météo. 
Il m’explique tout cela lors d’une visite sur le terrain.

Il espère convaincre les caféiculteurs de moins gas-
piller l’eau. Ce serait déjà ça. « Changer leurs habitudes 
prend beaucoup de temps. J’ai vite abandonné l’idée de 
les convaincre d’arrêter l’agriculture intensive. »

Un an après ma venue, j’ai demandé à Clément les 
résultats de son expérience. Ils sont positifs : les caféiers 
en monoculture qui ont reçu 250 litres ont donné autant 
de fruits que ceux qui en ont reçu 400. Deux cent cin-
quante litres suffisent, donc. Sauf en cas de saison sèche 
plus longue qu’à l’ordinaire. Clément espère que ses 
conclusions seront prises en compte sur le terrain par 
les agronomes du cofinanceur de l’étude, l’industriel JDE 
Peet’s.

Reste que travailler au Vietnam n’est pas aisé. Clément 
peine parfois à décrocher des autorisations de déplace-
ment : « Il faut demander les laissez-passer des semaines 
à l’avance, or les dates de floraison et de récolte sont 
variables par nature. » Il soupire. « La transpiration des 
caféiers ne soulève pourtant pas de grands enjeux géo-
politiques. »

Il m’a fallu obtenir une autorisation pour accompagner 
Clément sur la ferme. Le jour de la visite, deux per-
sonnes du Wasi sont venues avec nous. C’est beaucoup, 
pour remplacer des capteurs… Le Vietnam a des atouts. 
De bonnes routes, des scientifiques bien formés, des 
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laboratoires. Mais la rigidité du pays contraste durement 
avec le tableau idyllique de la recherche sur le café vu 
au Brésil. Le régime vietnamien soupçonne toujours un 
peu les chercheurs venus d’ailleurs d’être des agents de 
l’étranger. Cette suspicion freine ses progrès.

Le gouvernement propose, de surcroît, des statistiques 
peu fiables. La moyenne officielle de 2,4 tonnes de café 
produites par hectare au Vietnam serait ainsi surestimée, 
selon certains chercheurs vietnamiens. Car les provinces 
sous-estiment les surfaces réelles de caféiers quand elles 
les mettent en rapport avec la production. Ces approxi-
mations retardent les bons diagnostics.

Dans cet univers d’autorisations non obtenues, 
d’accompagnateurs énigmatiques, de chiffres invéri-
fiables, et de voleurs réels ou imaginaires terrifiant un 
homme assoupi sur son buffet, subsistent des zones 
d’ombre difficiles à éclaircir quand on ne peut enquêter 
en toute liberté. Ce qui n’a, en revanche, rien de chimé-
rique, et que l’on peut établir avec certitude, ce sont 
les difficultés croissantes des caféiculteurs vietnamiens, 
l’asphyxie de leurs portefeuilles et de leurs terres.
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Chapitre V

Domination

« Enfant, le café était une boisson amère pour adulte.
Adulte, le café est un doux souvenir d’enfance. »

Daniella S. de Oliveira,  
citée sur un mur du musée du Café de Santos

Un détail saute aux yeux lorsque l’on promène son 
regard sur les longues haies de caféiers du Brésil. Aucun 
arbre d’ombrage ne les coiffe. Les arbres d’ombrage sont 
pourtant presque toujours utilisés dans les autres pays 
pour réduire le stress thermique qui épuise l’arbre et la 
terre.

Les caféiers consomment plus d’énergie en plein soleil. 
Ils ont besoin de puiser des nutriments supplémentaires 
dans les sols. S’ils y parviennent, ils produisent davan-
tage de cerises, ce que les fermiers brésiliens ont bien 
compris. S’ils n’ont pas assez de nutriments, ils sont plus 
sensibles aux maladies et aux insectes.

Sans arbre d’ombrage, il faut donc souvent épandre 
une grande quantité d’engrais, parfois complétée d’insec
ticides et de fongicides. Le Brésil ne se prive pas de le 
faire. Ses planteurs ont, en général, suffisamment d’hec-
tares et de café récolté pour s’offrir ces coûteux intrants. 
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L’engrais azoté, par exemple, a doublé, voire triplé de 
prix après la guerre en Ukraine car il est fabriqué à partir 
de gaz. L’azote est le nutriment le plus important du 
caféier avec le potassium et le phosphore, comme pour 
la plupart des plantes.

Ces engrais azotés contribuent toutefois au réchauf-
fement climatique. Ils sont produits à partir d’énergies 
fossiles et émettent du protoxyde d’azote, un gaz à effet 
de serre 273  fois plus puissant que le CO2

1. Quant aux 
pesticides, ils sont parfois surutilisés. Il existe des cas de 
cancers très suspects chez les caféiculteurs brésiliens2. Se 
pose donc la question de l’insoutenabilité environnemen-
tale du modèle brésilien et de la souffrance qui pourrait 
en découler chez ses producteurs.

J’ai discuté avec un scientifique qui a enquêté sur 
l’utilisation des pesticides dans les plantations de café 
de quatre pays. Il m’a révélé que le Brésil est le cham-
pion en quantité épandue, loin devant le Vietnam, le 
Mexique et le Nicaragua. Le glyphosate est l’un des plus 
utilisés. Son étude, financée par de gros industriels du 
café –  Nestlé, Starbucks, Illy, Lavazza, JDE Peet’s ou 
encore Ecom –, n’a pas été rendue publique. J’accorde 
donc l’anonymat à ce spécialiste. Le but de son travail 
est de trouver des moyens de réduire la quantité de pes-
ticides appliqués. Notamment car l’Union  européenne 
a fixé des niveaux maximum de résidus de pesticides 
dans le café exporté. « Ces niveaux tendent à diminuer 
car de plus en plus d’études montrent que ces molécules, 
même à très faible dose, engendrent des problèmes pour 
la santé humaine. Cette diminution inquiète beaucoup les 
industriels », m’explique le chercheur.
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La situation semble toutefois bien plus sous contrôle 
au Brésil qu’au Vietnam. Je m’attendais à découvrir que 
la production plein soleil du café avait anéanti les sols 
et la nature. La réalité se révèle plus complexe. Pour 
une raison simple  : le Brésil possède un réseau public 
de recherche inégalé dans le café, et des chercheurs qui 
excellent dans chaque étape de la production. Nutrition 
des sols, génétique, irrigation : rien ne leur échappe. Les 
intrants sont donc loin d’être la seule raison du succès 
brésilien.

Pierre Marraccini, directeur régional au Brésil pour le 
Cirad, m’explique :

Le Brésil a la plus grande communauté scientifique 
du monde sur le caféier et c’est l’une des grandes raisons 
de son succès. Au niveau fédéral, le pays a l’Emater. Cet 
organisme transfère les derniers résultats aux fermiers 
pour qu’ils bénéficient des dernières innovations : pla-
quettes informatives, essais dans les plantations… C’est 
le chaînon manquant entre recherche et agriculteurs. 
Dans aucun pays, France compris, je n’ai vu ça. Des 
États brésiliens ont même créé leur propre institut quand 
ils ont estimé que l’Emater n’était pas suffisant, comme 
l’Epamig dans le Minas Gerais.

Des universités brillent aussi dans la recherche sur 
le café, telles Lavras ou Viçosa. Tout ce petit monde 
collabore, échange informations et cultivars, ces variétés 
obtenues par sélection génétique. « En clair, récapitule 
Pierre Marraccini, la science paye au Brésil. Le travail 
des chercheurs ne reste pas dans les tiroirs. » Ils font ainsi 
contrepoids aux pressions que les industriels pourraient 
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faire peser sur les caféiculteurs pour qu’ils produisent 
beaucoup et le plus vite possible, au détriment de leur 
santé et de celle de leurs sols.

C’est en rencontrant l’une des plus anciennes familles 
de caféiculteurs du Brésil que j’ai compris à quel point 
les producteurs du pays savaient prendre soin de leur 
plantation.

J’ai demandé à un historien de l’agriculture brésilienne 
quelle famille il me recommandait de voir. Sa réponse a 
fusé : « Les Gonçalves Dias, de la fazenda Pessegueiro. » 
Ceux-ci acceptent de me recevoir. « Vous passerez devant 
plusieurs maisons coloniales où vivent les employés », 
me précisent-ils. Effectivement, de coquettes maisons 
de briques encadrent la ferme, située dans l’État de São 
Paulo. « Trente familles vivent ici, parfois depuis plu-
sieurs générations, me dit Vicente Gonçalves Dias, l’un 
des trois enfants du patriarche à la tête de la ferme. On 
les considère comme des membres de notre famille. »

Le pater familias, Joao, entre dans le bureau de son 
équipe de marketing. Massif, le sourcil froncé, il dégage 
une autorité naturelle. D’emblée méfiant, il laisse vite 
tomber le masque à mesure qu’il narre l’histoire fami-
liale. Je lui demande ses hobbies. « Le travail », dit-il 
aussitôt. Vicente me glissera plus tard  : « Il en a un 
autre, en réalité : préserver l’histoire de sa famille et la 
raconter. »

En effet, Joao adore ça. Il conte comment son ancêtre 
d’origine portugaise a construit la ferme en 1870. L’édifice 
n’a pas changé, drapé dans une peinture immaculée, 
embelli de lisérés bleus sur les contours des fenêtres et 
des portes.

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   132JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   132 22/09/2025   12:44:2822/09/2025   12:44:28



Domination

133

Joao marche jusqu’à l’ancienne étable. Au xixe siècle, 
l’arrière-arrière-grand-père était un vendeur réputé de 
mulets. Ces derniers étaient nécessaires pour tirer les 
charrettes surchargées de sacs de café jusqu’à la gare. 
« Le train a perdu son importance en même temps que 
le café au Brésil, dans les années 1970 », explique Joao. 
Le pays s’industrialise. Les routes d’asphalte sortent 
de terre  comme des champignons. Les camions rem-
placent les mules et le rail pour le transport du café. Les 
derniers mulets quittent la ferme dans les années 1980. 
Joao voit encore leur doux regard dans ses souvenirs 
d’enfant.

L’étable a été aménagée en petit musée par le père 
de Joao, Clovis. Décédé en 2016, Clovis était très aimé, 
cela se sent – dans les propos de sa famille et à la vue 
de son gigantesque portrait suspendu devant l’étable, 
où un sourire irrésistible éclaire son visage. Dans le 
musée s’aligne un aréopage de machines-reliques, quand 
la traction était assurée par les hommes ou les bêtes. 
« Cela montre aux nouvelles générations à quel point 
la culture du café était difficile à l’époque, dit Vicente. 
Aujourd’hui, on récolte  du café assis dans un tracteur 
avec l’air conditionné… »

Cette ferme a survécu à tout. Même au krach bour-
sier de 1929. Il a contraint les caféiculteurs brésiliens, la 
famille de Joao compris, à incendier leurs stocks – plus 
personne ne les achetait. L’événement a aussi marqué 
la fin de l’emprise des riches familles brésiliennes enri-
chies grâce au café sur la politique du pays3. La famille 
Gonçalves Dias a dû cultiver en urgence du coton pour 
survivre. Elle a conservé des caféiers pour les jours 
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meilleurs. Ils ont reparu. Et ont de nouveau décampé 
les années de gelées meurtrières. Joao les cite par cœur : 
« 1918, 1963, 1975, 1981, 1994… » En 2021, année de 
la dernière grande gelée, la famille a perdu 20 hectares 
sur les 150 qu’elle possédait.

Ces traumatismes sont transmis entre générations pour 
qu’elles en tirent des leçons. « J’apprends à mes enfants à 
ne pas gâcher d’argent, à diminuer les coûts et à travailler 
dur, toujours plus dur », assène Joao. Dans son enfance, 
il cueillait le café avec son frère pendant les vacances. 
« J’ai commencé à 10 ans. Mon grand-père nous payait. 
Il retranchait le déjeuner et le dîner de la paie. » Il éclate 
de rire. « Mon grand-père était ainsi. Mon père aussi. 
Pour apprendre aux jeunes la valeur du travail. »

Joao m’ouvre une pièce où trône un paravent décoré 
de fleurs de caféiers. S’y trouve aussi le casque et la 
grenade de son ancêtre qui a combattu le président 
du pays, Getulio Vargas, lors d’une guerre civile, en 
1932. La bourgeoisie du café s’était alors rassemblée 
pour défaire ce nouveau président qui avait mis fin à la 
domination de l’oligarchie du café à la tête du pays. Joao 
est prodigieusement fier de dire que sa famille a connu 
plus de 150 récoltes. Malgré les dérélictions boursières, 
les guerres et les révoltes, le café devait être cueilli. Il 
est réconfortant de se dire que les hommes versent au 
quotidien davantage de café que de sang.

La famille m’invite à déjeuner dans sa vaste cuisine 
à  moitié ouverte. Elle donne sur un jardin bucolique 
et une piscine. Au menu  : salade et tomates du jardin, 
haricots et bœuf fondant. Vicente dit être heureux que je 
puisse voir, avec sa famille, de « vraies gens, modestes », 
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authentiques, ne vivant pas dans le luxe. Si leur généro-
sité ne fait guère de doute, il est tout de même rare que 
les gens modestes aient des dizaines d’employés, dont 
du personnel de maison – une domestique s’affaire à la 
cuisine et à la buanderie. Le café continue d’enrichir bien 
des familles du Brésil.

Nulle part cette opulence n’est peut-être plus visible 
qu’à Santos (état de São Paulo), le port d’où part presque 
tout le café brésilien exporté4. La Bourse du café de Santos, 
construite en 1922 pour les négociants de café, regorge 
de vitraux précieux au plafond, de marbres colorés, de 
boiseries, de marqueteries, de frises murales. L’endroit 
est devenu un musée du Café. On y apprend que cette 
culture arrive au Brésil vers 1727. Que la production 
décolle au xixe  siècle, en partie grâce à l’inauguration 
d’un chemin de fer entre São Paulo et Santos. Jusque-là, 
le périple en mules était risqué. Entre les deux villes se 
dresse toujours l’infranchissable chaîne montagneuse de 
la Serra do Mar.

Le musée n’élude pas la traite négrière. Quatre millions 
d’Africains ont été transportés au Brésil. Le café était 
gourmand en esclaves. Joao assure que sa famille n’a 
pas eu d’esclaves. « Jamais », insiste-t-il en me regardant 
droit dans les yeux. Antonio, l’aïeul fondateur, est arrivé 
sur cette terre dix-neuf ans avant l’abolition de 1888. 
Selon Joao, il n’avait pas assez d’argent pour acheter 
des esclaves. Sa bonne fortune a été d’avoir onze fils, 
suffisants pour abattre le travail nécessaire.

Le père de Joao a investi dans sa propre unité de tor-
réfaction en 2002. À l’époque, les prix mondiaux du café 
vert étaient très bas. Il fallait ruser pour gagner plus. 
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La vente de café torréfié rapporte bien davantage que la 
vente de café vert5. Depuis, les Gonçalves Dias vendent 
leur café déjà torréfié, et presque toujours aux Brésiliens, 
notamment aux restaurants et aux cafétérias. Ils ont la 
chance que leur pays soit un des rares producteurs de 
café à avoir un gros marché national. Si petit déjeuner se 
traduit par pequeno-almoço au Portugal, il se dit café da 
manhã (café du matin) au Brésil. La boisson est ancrée 
dans les mœurs. Le Brésil taxe également le café vert 
venu d’autres pays sur son sol. Ce protectionnisme favo-
rise ses caféiculteurs. Pas loin de la moitié du café du 
Brésil est ainsi bu par les Brésiliens eux-mêmes6.

Vendre sur le marché national permet d’être moins 
dépendant des exportateurs et torréfacteurs étrangers et 
de tirer davantage de profits. Pour l’instant, l’immense 
majorité du café mondial reste exportée. Les deux plus 
gros marchés sont l’Union européenne (28 %) et les États-
Unis (16 %)7. Le Brésil complète le podium (13,7 %).

Depuis peu, les Gonçalves Dias arrivent à produire de 
petits lots bien notés. Grâce à un grand sens du détail, 
comme ce sol en béton repeint chaque année d’une cou-
leur sombre pour un séchage plus rapide et optimal des 
grains. La famille a également embauché un agronome, 
Roberto Santinato. « Lui et son fils sont les meilleurs 
agronomes de café du monde », s’enthousiasme Joao. 
Je comprends son ravissement en rendant visite aux 
Santinato. Le fils, Felipe, me montre sur un tableau 
la productivité des variétés qu’il a plantées chez Joao. 
Quatre d’entre elles, le sabia, l’obata amarelo, le SH3 
et le palma 2, ont produit 61 sacs de café8 par hectare. 
Soit seize de plus que la variété arara plantée jusque-là 
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par  Joao (45 sacs par hectare). Vingt-six pour cent de 
hausse. Joao venait juste de l’apprendre quand il m’a 
rencontré.

Qu’est-ce que le café, pour Joao ? « La vie », me dit-il.
L’histoire de la fazenda Pessegueiro épouse celle du 

café au Brésil : les mulets, le rail, la Grande Dépression, 
les gelées, les variétés toujours plus productives. Elle 
montre comment les caféiculteurs brésiliens se réin-
ventent pour être les gagnants de la mondialisation. Et 
comment ils comptent le rester longtemps. Les Gonçalves 
Dias ont une devise officieuse léguée par l’arrière-arrière-
grand-père de Vicente  : il faut toujours rendre la terre 
en meilleur état à ses enfants. « Nos ancêtres disaient 
qu’on ne possède pas la terre, on en est les gardiens, me 
dit Vicente. Si tu détruis ta terre, tu détruis ton futur. » 
Chaque année, la famille fait analyser ses parcelles par 
un laboratoire. Elle décèle les nutriments manquants et 
limite ainsi les engrais. En plus des 150 hectares de café, 
60 autres sont en jachère pour que les sols retrouvent leur 
santé. La famille plante des arbres locaux pour éviter 
l’érosion et respecter une loi de préservation des espèces 
endémiques. Les fermes brésiliennes doivent laisser un 
pourcentage de leur superficie à l’état sauvage. La pro-
portion dépend des régions  : 80 % en Amazonie, 35 % 
dans les zones de transition entre Amazonie et Cerrado, 
20 % dans la zone de la forêt atlantique, où se trouvent 
les Gonçalves Dias. L’agrobusiness rêve de mettre fin 
à cette politique qui remonte au code de la forêt de 1934. 
Mais elle tient bon9. « Le Brésil est le pays le mieux 
préservé au monde », défend Vicente.
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***

Les Santinato m’accueillent dans l’une de leurs six 
grandes fermes expérimentales, à Rio Paranaiba, dans 
l’État du Minas Gerais. À première vue, cet État paraît 
béni des dieux du café, avec ses éternelles températures 
printanières, son altitude idéale –  mille mètres  – pour 
l’arabica, sa saison sèche de cinq mois propice au fleu-
rissement synchronisé des caféiers, important pour éviter 
plusieurs récoltes coûteuses10. En vérité, ce succès n’avait 
rien d’évident. « 90 % des plantations brésiliennes de café 
sont sur des latosols », m’explique Roberto Santinato, le 
père. Ces sols, rouges à cause de leur teneur en oxyde 
de fer, sont souvent acides et contiennent peu de nutri-
ments11. Ils sont de surcroît sensibles à l’érosion ; de fortes 
pluies peuvent balayer les nutriments. « C’est devenu 
facile de faire pousser du café dans le Minas Gerais car 
nous avons fait beaucoup de recherches à une époque 
où on disait l’endroit défavorable à la culture du café. 
On pensait que seule la région de São Paulo était adap-
tée », détaille Roberto. Il cultive et étudie le café depuis 
cinquante-six ans – il en a 80.

Son fils, Felipe, m’emmène jusqu’à certaines des 
72  variétés d’arabica qu’ils produisent et étudient. Un 
drapeau rouge surmonte les arbres les plus productifs. 
Ils serviront aux croisements génétiques. Felipe n’a pas 
encore trouvé la variété parfaite. Mais il a une préférée, 
l’asa branca. « Elle est bonne, extrêmement productive, et 
résiste à trois grands ennemis du café : la sécheresse, la 
rouille du café et les nématodes », ces vers ronds qui gri-
gnotent les racines des caféiers. Jamais je ne verrai autant 
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de baies sur une branche de caféier de tout mon voyage. 
On se demande comment les branches ne rompent pas.

L’entreprise Santinato mobilise 200 chercheurs. Elle 
expérimente dans tout le Brésil. Leur café est vendu à la 
coopérative Cooxupé, dont ils sont membres.

Dans la région du Cerrado où nous sommes, Felipe 
souligne que même les fermiers sans le sou peuvent pro-
duire beaucoup avec la variété arara. « Elle nécessite 
peu d’engrais et peu d’irrigation, produit 50 % de fruits 
en plus que la variété catuai, traditionnellement la plus 
utilisée au Brésil avec le mundo novo. C’est 100 % si 
tu ajoutes de l’azote, du potassium et de l’eau. » L’arara 
a commencé à essaimer dans la région il y a sept ans.

La distance idéale entre deux caféiers arabica pour 
qu’ils donnent le plus de fruits possibles se situe entre 
un et trois mètres12. Pourtant, les Brésiliens les collent 
les uns aux autres, à 50  centimètres, formant ainsi des 
haies. « De cette manière, l’arbre donne moins de fruits, 
explique Felipe. Mais, sur un hectare, on a davantage de 
baies car il y a plus d’arbres. Ça évite d’épuiser l’arbre. 
C’est aussi plus adapté à la récolte mécanique. » Les 
Brésiliens ne craignent pas de remettre en question les 
pratiques d’antan.

Felipe m’offre un volumineux manuel sur la produc-
tion du café dont il est le coauteur. Il sort de l’imprimerie. 
Il résume les connaissances des érudits du café au Brésil.

Felipe a une marotte : trouver le moyen de faire pous-
ser du café dans des États brésiliens pas encore adaptés 
à sa culture, tel que Bahia. « C’est difficile car il y fait 
trop chaud et l’on manque d’eau. J’ai des pistes  : pro-
voquer une floraison rapide, avec de nouvelles méthodes 
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d’irrigation à des moments clés. » Les Santinato ont lancé 
là-bas des stations de recherches et de conseils pour les 
petits producteurs. Elles sont gratuites. « On n’a pas 
besoin de leur argent. On gagne assez avec les grosses 
entreprises. Qui sait, peut-être que ces petits grandiront 
suffisamment pour devenir nos clients ? »

Cela rejoint ce que m’a déjà dit Nilda Soares, pré-
sidente de l’Epamig, l’institut de recherche du Minas 
Gerais : « La recherche avance si vite dans le café… On 
ne cesse de voir des révolutions. »

***

Selon Pierre Marraccini, le café ne provoque plus 
de déforestation au Brésil. Les surfaces cultivées ont 
même rétréci depuis trente ans  : 2,25  millions d’hec-
tares en 2024, contre 2,36 en 199713. L’explosion de la 
rentabilité par hectare est un puissant allié de la lutte 
contre la déforestation. « Pour éviter de déforester pour 
planter des aliments, il faut produire davantage sur un 
même hectare. C’est pour cette raison que la producti-
vité fait partie  des  objectifs du Cirad », m’a expliqué 
Clément Rigal.

Il faut ainsi se garder de formuler des généralisations 
hâtives sur les pratiques agricoles réputées insoute-
nables au Brésil. « Le Brésil est grand, dix-sept fois la 
France. Il a des pratiques très diverses », rappelle Pierre 
Marraccini. Une rencontre avec un autre spécialiste du 
café au Cirad, Luc Villain, m’en apporte une nouvelle 
démonstration. Dans son bureau, cet homme doux et à la 
barbe blanche me montre les photos de sa visite dans huit 
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fermes biologiques de café du Minas Gerais. « J’ai été 
scotché. Franchement.  Ces caféiculteurs ont un niveau 
scientifique incroyable. » Ils ont par exemple planté des 
plantes mellifères, riches en nectar, pour attirer les pré-
dateurs naturels de l’un des pires ennemis du caféier : la 
mineuse de café. Ils ont aussi construit des bioréacteurs 
qui fabriquent une bactérie assez efficace contre la rouille 
du café, bacillus subtilis. Il leur suffit de l’acheter une 
fois auprès de l’entreprise Bayer pour la reproduire autant 
qu’ils le veulent. Ils placent la pulpe de café –  ce qui 
reste des fruits une fois le grain retiré – et les branches 
élaguées dans de grands composts. Ils les complètent 
d’oligoéléments achetés en fonction des besoins de leur 
sol. Un véhicule retourne le compost pour que la fermen-
tation soit homogène. « Ce ne sont pas des hippies, ils ne 
font pas n’importe quoi, admire Luc Villain. Pour qu’elle 
fonctionne, l’agriculture bio exige une connaissance fine 
des ravageurs, du cycle des plantes, pour les traiter à des 
instants bien précis. Alors qu’il n’y a rien de plus simple 
que d’asperger du glyphosate. »

Les deux ou trois premières années de leur conversion 
au bio, la productivité de ces fermiers a beaucoup chuté. 
Puis elle est remontée, jusqu’à un plateau, plus bas qu’en 
agriculture conventionnelle. Ils assurent néanmoins qu’ils 
n’ont pas perdu en rentabilité. Car ils vendent leur café 
à des prix supérieurs au marché, notamment à Nespresso 
ou Illy, acteurs importants du marché premium. Certains 
gagnent même davantage d’argent. Il leur a toutefois 
fallu ferrailler contre leurs voisins ou leurs familles qui 
n’approuvaient pas leurs nouvelles méthodes de travail.
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Tous ont affirmé qu’ils ne reviendraient pas à l’agri-
culture conventionnelle.

***

Une dernière innovation illustre l’avance phénoménale 
du Brésil : la récolteuse mécanique de café. J’ai rencontré 
un de ses fabricants à Três Pontas (Minas Gerais), dans 
la plus importante foire de café du Brésil, Expocafé, 
en mai  2023. Ce fabricant, Anderson Reis, vante aux 
caféiculteurs l’utilité de ses machines. Je lui demande 
si je peux visiter son usine. « Bien sûr ! C’est une fierté 
pour moi. » Je me retrouve bientôt dans sa petite usine 
de Varginha (Minas Gerais). Anderson me fait faire le 
tour du propriétaire, un inaltérable sourire aux lèvres.

Nous nous arrêtons devant l’une de ses récolteuses. Un 
engin de quatre mètres de haut, bleu saphir, tiré par un 
tracteur. Il est barré de la devise de Makreis, l’entreprise 
d’Anderson : « La force de la cueillette ». Son ouverture 
en U inversé est assez large pour engloutir les caféiers. 
Elle est hérissée de dizaines de tiges en fibre de verre. 
Actionnés par un moteur, elles vibrent à grande vitesse 
et font ainsi tomber les baies des branches sans briser 
ces dernières. La vitesse est modulable. Plus lente pour 
ne pas abîmer les jeunes arbres, plus rapide pour récolter 
les baies non mûres.

Le premier prototype de récolteuse à café a été inventé 
au Brésil par un immigré japonais, Shunji Nishimura, 
en 1975. Arrivé en 1932 au pays, il a cueilli du café 
pour survivre, comme tant de nouveaux Brésiliens. Il n’a 
jamais oublié ses mains en sang à la fin des journées de 
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cueillette14. De ce trauma, il aurait puisé la motivation 
pour bricoler une récolteuse mécanique. Cet innovateur 
a fondé un empire brésilien de la technologie agri-
cole : Jacto.

La récolteuse s’est démocratisée dans les plantations 
dans les années 2010 à mesure qu’elle ne coûtait plus le 
prix d’une ferme15. Un quart des caféiculteurs brésiliens 
l’ont utilisée en 201916. Un autre quart équipait leurs 
cueilleurs d’une petite récolteuse portative à moteur, celle 
que devait louer le travailleur exploité Joao, qui permet 
d’aller trois fois plus vite17 qu’à la main. La moitié des 
fermes restent, elles, fidèles à la cueillette manuelle, faute 
d’argent. Mais la récolteuse coûte de moins en moins 
cher. Elle pourrait à terme résoudre l’une des grandes 
menaces du café au Brésil : la pénurie de cueilleurs.

Eli, le père d’Anderson, a construit sa première récol-
teuse mécanique en 2008 pour ses 150 hectares de caféiers. 
Il jugeait trop élevé le salaire minimum des cueilleurs. 
Il possédait alors une petite usine de découpe de pièces 
en plastique. Le terrain de jeu parfait pour bidouiller. 
Sa première récolteuse est un succès. Ses voisins lui en 
réclament une. La famille convertit l’usine en fabrique 
de récolteuses mécaniques. Elle emploie aujourd’hui 
30  personnes. Les Reis ont vendu 45 machines l’an 
dernier. Le nombre croît chaque année.

Dans l’usine éclate le vacarme des meuleuses et des 
machines-outils. Les chalumeaux des soudeurs libèrent 
des flammèches bleutées et des étincelles fauves qui 
enlacent les machines d’un halo irréel.
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Les cueilleurs de la famille Reis étaient payés 20 réaux 
le gallon de café ramassé. Soit 1 euro le kilo. Avec sa 
machine, dit Anderson, chaque gallon récolté coûte 
2 réaux. Dix fois moins cher.

Il faut être prêt à vider son compte en banque pour 
acheter le mastodonte. Entre 79 000 et 95 000  euros. 
Un tel achat est rentable à partir de 25 ou 30 hectares 
possédés18. « Mais nous avons beaucoup d’achats grou-
pés de petits fermiers », précise Anderson. Ils utilisent 
la machine à tour de rôle. Même en incluant le prix 
d’achat, une récolte mécanique coûte trois à quatre fois 
moins cher que la récolte à la main. Cela m’a été notam-
ment confirmé par Joao Gonçalves Dias, de la fazenda 
Pessegueiro. Il a acheté sa récolteuse en 2016. Avant, il 
en louait une. « C’est la plus grosse économie que j’ai 
connue, avec l’irrigation », observe-t-il. De nombreux 
caféiculteurs bio s’y sont aussi convertis. Et beaucoup 
n’auraient jamais connu la rentabilité sans les récolteuses.

La récolteuse de la famille Reis affiche un prix trois 
fois moindre que celui de la concurrence. « Nous avons 
un générateur électrique pour activer les cylindres, et non 
à essence comme les autres », m’explique Anderson. Ce 
diplômé d’ingénierie mécanique me fait une démons-
tration avant de me présenter sa dernière création  : la 
« Terraço ». Elle récolte sur des terrains en pente, à condi-
tion que les haies de caféier soient aménagées en ter-
rasses, ce qui se fait de plus en plus dans le Minas Gerais. 
Il crayonne un croquis pour m’expliquer. Les roues du 
premier côté sont posées sur le sol de la terrasse infé-
rieure, les autres roues sont sur la terrasse supérieure. 
Tous les caféiculteurs auront donc des récolteuses un 
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jour ? « Non. Notre machine ne peut fonctionner que 
jusqu’à 40 % d’inclinaison du terrain, soit à 21,8 degré 
d’angle d’élévation. Il y a des plantations au Brésil qui 
ont 100 % d’inclinaison. » Les choses progressent malgré 
tout. Sa première Terraço ne fonctionnait que sur une 
pente maximum de 25 %.

Le bénéfice annuel net de l’usine s’élève 
à  372 000  euros. Davantage que les 112 000  euros de 
bénéfices de la ferme familiale de café des Reis. Une 
première preuve que dans la chaîne de valeur du café, 
presque toutes les activités annexes –  trading, torréfac-
tion…  – rétribuent davantage que la production et la 
vente de grains verts.

Anderson occupe la fonction de directeur de produc-
tion de l’usine. Son père est directeur de l’entreprise. 
Son grand frère, agronome, s’occupe du café de la ferme 
familiale et vend les récolteuses. Le petit frère, lui, est 
chargé de leur entretien. Leur mère gère les finances.

Aucun autre pays n’utilise les récolteuses (à l’excep-
tion de l’Australie et d’Hawaï, producteurs anecdotiques 
en quantités) car elles sont chères et nécessitent des ter-
rains plutôt plats. Le Brésil en dispose. Ce qui n’est pas 
le cas de pays plus escarpés comme la Colombie. Les 
récolteuses mécaniques du Brésil sont le symbole de son 
succès. Elles sont toutefois loin d’expliquer seules son 
extraordinaire productivité. Soixante-douze pour cent 
des 264 000 fermes brésiliennes du café s’étendent sur 
moins de 20 hectares, 54 %, sur moins de 10 hectares19. 
Trop peu pour assumer les coûts de la mécanisation. 
Pourtant, même sans récolteuses, elles parviennent à 
produire beaucoup. Là encore, le Brésil défie les clichés.
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Chapitre VI

Le réacteur suisse

« Je lisais chaque jour, çà et là, quelques pages d’ar-
ticles traitant du café, et plus le temps passait, plus je me 
persuadais qu’il faut être courtier en café pour parvenir à 
se faire une idée aussi précise de la marche du monde. »

Multatuli, Max Havelaar

Je rencontre l’homme qui a offert du Toblerone 
à Mobutu sur les hauteurs du lac des quatre cantons. La 
neige scintille sur les Alpes, les moutons mâchonnent 
les versants qui mènent à sa maison près de Lucerne, 
en Suisse. Walter Zwald en sort pour m’accueillir. Cet 
ancien président de l’Association suisse des négociants 
de café (SCTA) a accepté de m’initier aux arcanes du 
métier.

***

J’ai éprouvé le besoin de le rencontrer après avoir 
discuté, au Vietnam, avec un spécialiste.

—  De quoi parlera votre livre ?
—  De ce qui menace le café. Comme la misère des 

producteurs.
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—  Oui, c’est le principal problème.
—  J’examinerai aussi les remèdes.
—  Lesquels ? Ça m’intéresse.
Je déroule la liste : les labels, la science…
Il marque un silence.
—  Si je peux me permettre une suggestion, regar-

dez du côté de la finance. Depuis 1989, c’est elle qui 
détermine le prix du café. À Londres pour le robusta, 
à New York pour l’arabica. La plupart des transactions 
boursières du café sont des transactions de papier. Elles 
n’ont pas de lien avec l’offre et la demande. C’est en 
parlant à des traders que vous pourrez faire une diffé-
rence dans votre livre. Tout le reste, c’est des mensonges, 
même les certifications.

Si je trouve sa charge un brin exagérée, il pointe du 
doigt une chose essentielle : je dois pénétrer le réacteur 
de la formation des prix pour élucider une partie du 
problème.

Où est passé l’argent du café ?, se demandait-on auprès 
des fermiers. Eh bien il est là. Dans des bureaux climati-
sés de la Suisse. Ou plutôt chauffés, quand je m’y rends 
en décembre 2023.

Plus de la moitié des ventes de café dans le monde sont 
réalisées par des entreprises basées en Suisse, selon la 
SCTA1. Le pays abrite le centre opérationnel de presque 
tous les gros négociants du grain mordoré, tels qu’Ecom, 
Volcafé ou Sucafina. Il compte aussi certains des plus 
gros torréfacteurs au monde, avec Nestlé pour figure de 
proue. Puisque l’Europe est le plus gros consommateur 
de café, il n’est pas illogique d’y retrouver ses plus gros 
négociants. Qu’ils soient à ce point concentrés en Suisse 
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est plus surprenant. Le secrétariat d’État à l’économie 
suisse le justifie par la stabilité du pays, ses infrastructures 
de pointe, ses travailleurs très qualifiés. Il serait déplacé 
de le nier, au risque de passer pour le Français jaloux 
de service.

Mais le négoce de matières premières est aussi, et 
surtout, une question d’impôts2. Des réformes dans les 
années 1980 et 1990 ont rendu la fiscalité suisse de ce 
secteur, déjà avantageuse depuis les années 1950, encore 
plus attractive. Certains cantons offraient par exemple 
un taux d’imposition de 11,67 % aux négociants après 
signature d’un accord. Seule condition : qu’ils effectuent 
l’essentiel de leurs activités à l’étranger. Rien de plus 
simple dans le café, qui a la courtoisie de ne pousser 
qu’autour de l’équateur.

Depuis 2010, le négoce des matières premières rap-
porte 3,8 % de la richesse nationale, davantage que les 
banques (3,1 %)3. Le trader est désormais plus puissant 
que le banquier en Suisse.

Une récente réforme fiscale adoptée sous pression 
de la communauté internationale a aboli des avantages. 
Le canton de Genève, comme d’autres, a réagi en les 
remplaçant par un taux d’imposition de 13,99 %. Les 
sociétés de trading ne devraient donc pas quitter trop 
vite la confédération helvétique. La ville de Genève 
gagne tellement d’argent avec l’impôt sur ses entreprises, 
en particulier du négoce, qu’elle a enregistré un excé-
dent budgétaire pour la troisième année consécutive en 
2023. Il s’élevait à 200 millions d’euros cette année-là4. 
Sa seule difficulté est de trouver de la main-d’œuvre. Sur 
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400 000 emplois dans la ville, 104 000 sont occupés par 
des frontaliers5.

***

Walter brise un peu les idées reçues sur le trader 
hors-sol. Il doit être l’un des rares hommes à posséder 
une imposante machine de torréfaction dans sa cuisine. 
Elle sert à contrôler la qualité des grains verts qu’il 
achète, en torréfiant les échantillons qu’on lui envoie. 
Walter a entamé un stage chez un négociant suisse de 
café et de chocolat en 1965. À 75 ans, il continue d’en 
acheter.

Il considère qu’il a eu la chance de sa vie en travaillant, 
dans les années 1990, pour le géant Jacobs, depuis intégré 
au colosse JDE Peet’s – le « J » veut dire Jacobs. Grâce 
à son poste, Walter a pu beaucoup voyager, ouvrant 
des bureaux de vente en Côte  d’Ivoire, au Kenya, en 
Ouganda… Il était alors un des plus gros acheteurs de 
café au monde. « On me déroulait le tapis rouge. Tout le 
monde voulait me parler. » En République démocratique 
du Congo, Walter s’est retrouvé, un jour, dans le palais 
de Joseph-Désiré Mobutu, l’ancien dictateur du pays. Il 
lui a offert un Toblerone géant, marque que Jacobs pos-
sédait alors. Il a été invité chez des ministres congolais. 
La plupart avaient des Lamborghini et des Mercedes dans 
leur garage. « Mais la route devant leur maison n’était 
pas construite. Ils ne pouvaient pas les sortir. Il fallait 
le voir pour le croire… » Des années de guerre et de 
corruption ont depuis mis à bas le secteur. « On ne peut 
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plus bien sourcer le café du Congo. On n’est jamais sûr 
de sa qualité. »

Le métier repose sur des contacts patiemment noués 
avec les exportateurs. Walter se souvient de l’un d’entre 
eux, exportateur ivoirien, qui enviait ses lunettes de soleil 
pliables, introuvables en Côte d’Ivoire. Walter lui avait 
acheté une paire. L’exportateur était ravi. « Il m’expédiait 
du café tous les mois, ensuite. » « Il faut beaucoup de 
confiance dans ce métier, me confirme, par téléphone, 
Renaud de Kerchove, responsable d’achat du robusta 
à Ecom. Il est facile pour quelqu’un de prétendre qu’il 
a un inventaire de café et d’envoyer des cailloux. » Raison 
pour laquelle l’activité est dominée par des maisons de 
négoce anciennes. Tel qu’Ecom, fondée en 1849.

Que se passe-t-il si l’exportateur triche en envoyant 
des échantillons qui ne correspondent pas à la marchan-
dise promise ? « Il le fera une fois. Pas deux. Plus aucun 
trader ne fera de commerce avec lui », sourit Walter. 
« Ceux qui se comportent mal sont vite mis sur liste 
noire, abonde Renaud de Kerchove. Le café reste un sec-
teur de gentlemen. Son marché est assez sain. » Dans le 
cas contraire, le négociant peut lancer des recours légaux. 
Enfin, cela dépend des pays : « Exiger l’exécution d’une 
garantie au Nicaragua n’amène pas à grand-chose. C’est 
pour cela qu’on préfère un mauvais arrangement à une 
mauvaise garantie. »

Le marché du négoce reste concurrentiel. « Certaines 
années, nous sommes, à Ecom, le premier ou deuxième 
acheteur mondial de café. Mais nos achats ne repré-
sentent même pas 10 % du marché global », précise 
Renaud de Kerchove. Les grands torréfacteurs jouent 
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de cette concurrence pour obtenir le plus bas prix. C’est 
en partie pour cela qu’ils ne l’achètent pas eux-mêmes. 
« Il y a toujours des négociants plus agressifs que d’autres. 
Ne pas profiter de la concurrence serait une erreur pour 
ces torréfacteurs », affirme Renaud de Kerchove.

Il arrive que ces derniers ne passent pas par un négo-
ciant. Tel Jacobs, à l’époque où Walter ouvrait des 
bureaux d’achat pour eux. C’est une manière de sécuri-
ser une quantité minimum de café avec des partenariats 
exclusifs. « Parfois, un négociant vend 5 000 sacs de 
café à un torréfacteur le matin. L’après-midi, le négo-
ciant rappelle pour dire qu’il n’y a plus que 2 000 sacs 
à vendre ; 3 000 ont été vendus ailleurs à meilleur prix », 
explique Walter. Cela arrive peu aux gros négociants. 
Ils ont l’avantage  d’avoir presque toujours du café en 
stock. Les torréfacteurs savent qu’ils pourront toujours 
compter sur eux.

Renaud de Kerchove veut tempérer l’idée que les 
négociants empocheraient des sommes fabuleuses : « Les 
marges de nos traders représentent 3 à 4 % du prix final 
du café. » Certes. Mais le bénéfice monte vite lorsque les 
opérations portent sur des sommes à plusieurs millions. 
En 2016, le chiffre d’affaires d’Ecom était de 7,2 mil-
liards de dollars6. Selon Renaud de Kerchove, 30 à 40 % 
de l’activité d’Ecom porte sur le café.

Un négociant gagne de l’argent de plusieurs façons. 
S’il est convaincu que le prix du café en Bourse va bientôt 
s’effondrer, il signe un contrat avec un gros torréfacteur, 
comme Starbucks, pour lui envoyer 5 000 sacs de café. 
Ils se sont au préalable entendus sur un prix de valeur 
100. Puis le négociant fait le tour des exportateurs. L’un, 
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au Honduras, lui dit qu’il est prêt à vendre la marchandise 
102. Le négociant refuse, dit qu’il pense que le prix du 
café va diminuer. Il fait une contre-proposition à 97. 
L’exportateur l’éconduit. L’après-midi, le prix du café 
perd deux ou trois centimes sur le marché de New York. 
L’exportateur contrit rappelle le négociant, lui demande 
s’il est toujours intéressé par son café. « Le trader intel-
ligent va dire  : “Non, pas vraiment. Ou à alors à 96.” 
L’exportateur va proposer 98. J’ai alors gagné. J’ai fait 
un bénéfice », éclaircit Walter.

Que se passe-t-il si prix du café en Bourse a aug-
menté ? Pas de panique. Il peut s’offrir une sécurité – une 
« couverture » dans le jargon – en boursicotant. Il achète 
un contrat de café sur le marché new-yorkais ou londo-
nien, appelé « contrat à terme », alors de valeur 105. Il 
attend que le marché continue de monter. Puis vend ce 
contrat, à 108 par exemple. Voilà le bénéfice.

Le seul risque est de vouloir être trop gourmand, 
d’attendre trop longtemps avant de revendre, au risque 
que le marché se retourne. C’est d’autant plus dangereux 
que le contrat à terme a une durée de vie limitée. S’il 
expire, l’acheteur doit acheter les tonnes de café sur le 
contrat pour se les faire livrer. Si telle n’est pas son 
intention, il doit vendre ce contrat avant la date limite. 
En réalité, moins de 2 % des contrats à terme aboutissent 
à une livraison effective7. Cela poserait un problème si 
cela devait être le cas pour tous les contrats : la quantité 
de café inscrite sur tous ces contrats à terme dépasse 
la production totale de café vert dans le monde8. Ces 
contrats sont souvent émis lorsque le café physique 
n’existe pas encore. Une chambre de compensation se 
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charge d’effacer les positions des registres des courtiers 
lorsque leurs achats et ventes de café s’équilibrent. Le 
vendeur qui a émis un contrat à terme dans lequel il 
s’engage à livrer du café, alors qu’il n’en a pas en stock 
devra racheter un contrat à se faire livrer au même mois 
de livraison pour que l’opération s’annule.

Walter vend immédiatement son contrat à terme si une 
actualité positive liée au café est publiée, comme une 
bonne récolte dans un pays. Car elle fait bientôt bais-
ser le prix en Bourse. Il faut le faire même en cas de 
perte. « Tout trader sérieux doit limiter sa perte », avertit 
Walter. Il jure qu’il utilise les contrats à terme unique-
ment pour se couvrir et non pour spéculer. La plupart 
des banques qui assurent les négociants exigent d’eux ce 
type de couvertures pour atténuer les risques.

La compréhension du système n’est tout de même 
pas très intuitive. « On préfère acheter cher et vendre 
bon marché », soutient Renaud de Kerchove. Un ange 
passe. Je lui demande de répéter. Il est fier de son effet. 
« Il y  a  toujours un temps d’arrêt quand je dis ça. » Il 
s’explique. Si le prix mondial du café est trop bas et 
qu’il enfle soudainement, les caféiculteurs dans le besoin 
peuvent rompre leur contrat avec Ecom et vendre leur 
café plus cher à un autre négociant. « Si les prix montent, 
on sait qu’il va falloir être davantage derrière les pro-
ducteurs pour être sûr qu’ils nous livrent. C’est pour ça 
que ça nous arrange d’acheter du café cher d’emblée. 
Nous sommes sûr de le recevoir. » Renaud ne blâme 
pas les revirements de ces fermiers  : « Ils travaillent 
pour mettre de la viande dans leur riz. Pas pour acheter 
une voiture, comme nous. » S’ils n’ont pas annulé leur 
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contrat en période de hausse des prix, Ecom aura fait une 
bonne affaire. Il pourra vendre ce café physique à un prix 
supérieur à celui auquel il l’a acheté. Pas trop non plus, 
toutefois. Si Renaud de Kerchove dit qu’il aime vendre 
« bon marché », c’est parce qu’il sait qu’il attirera plus 
d’industriels avec des prix bas.

Mais si Ecom n’a plus de café à vendre parce que les 
producteurs se sont désistés, c’est un problème, non ? 
Non. Parce que Ecom peut vendre les contrats à terme 
qu’il a pris soin de garder en stock, générant ainsi un 
bénéfice, puisque les prix du café ont augmenté. Avec 
ce bénéfice, il peut racheter du café ailleurs.

Et que se passe-t-il si le prix du café évolue à la baisse ? 
« C’est le marché boursier qui me paye la différence ». 
Si Ecom achète 10 tonnes de café robusta auprès d’une 
association de producteurs à un prix de valeur 100, car 
c’est alors le prix du marché, Ecom émet un contrat de 
vente de robusta à la bourse de Londres de 10 tonnes, la 
quantité standard pour ce contrat, qui se vendra à 100, 
car c’est alors le prix du marché. Cela permet à Ecom de 
se couvrir. Il y a toujours une période de latence entre le 
moment où le café est acheté et celui où il est débarqué 
dans un port d’Europe. D’ici là, le prix du robusta peut 
baisser. À 70 euros les 10 tonnes par exemple. Mais 
Ecom n’aura pas perdu d’argent en revendant son robusta 
car il a déjà vendu le contrat à terme qu’il a émis à un 
prix de 100. Le contrat engage son acheteur à acquérir le 
café d’Ecom à ce prix. Ecom peut aussi profiter de cette 
période de bas prix pour acheter un contrat à terme à 70, 
qu’il revendra à meilleur prix quand la courbe remontera.

Un négociant malin gagne presque toujours.
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Ce business n’est pas accessible au tout venant. Pour 
acheter un contrat à terme, il faut verser un dépôt repré-
sentant 10 % de la valeur du contrat. Un contrat arabica 
à la Bourse de New York porte sur 37 500 livres de café 
(16,8 tonnes). Il faut donc quatre à cinq chiffres sur son 
compte en banque pour acheter un seul contrat. Il faut 
aussi que la banque du trader garantisse qu’il pourra 
honorer chaque contrat acheté, pour éviter que chacun 
fasse n’importe quoi et disparaisse dans la nature. Le spé-
culateur doit enfin alimenter son dépôt de garantie d’une 
somme supplémentaire si le marché évolue mal pour lui 
et induit une perte potentielle. Cela s’appelle « l’appel de 
marge ». « Cela doit être fait dans les vingt-quatre heures. 
Sinon la bourse liquide la position », m’éclaire Walter.

Si un négociant achète 16,8 tonnes de café et les revend 
dix centimes la livre moins cher qu’il ne les a achetés 
à cause d’une mauvaise prédiction, il perdra 3 750 dol-
lars. Les négociants puissants, dotés en capital, partent 
donc avec un avantage. Ils peuvent encaisser une mau-
vaise décision, que les jeunes fougueux qui empiètent 
sur leur plate-bande pourraient vite regretter.

Bref, il faut beaucoup de cash pour ces opérations. 
Ce qu’une association de petits producteurs ne possède 
pas. Voilà pourquoi ils craignent tant de se lancer dans 
l’exportation. Renaud de Kerchove assure qu’Ecom réa-
lise l’essentiel de son profit sur le commerce physique de 
denrées. « La partie spéculation, c’est surtout pour nous 
couvrir. Si je pouvais toujours anticiper le prix du café 
en Bourse, je ne serais pas là à vous parler, mais sur une 
plage des Bahamas, les doigts de pieds en éventail. »

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   156JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   156 22/09/2025   12:44:2822/09/2025   12:44:28



Le réacteur suisse

157

Dans le roman Max Havelaar paru en 1860, l’auteur, 
Multatuli, tourne en ridicule un négociant de café 
d’Amsterdam, déconnecté et sans morale, qui ne juge 
autrui qu’à l’aune de l’épaisseur de son portefeuille. 
S’il en existe probablement toujours, le métier a tout 
de même évolué. Ecom emploie aujourd’hui davantage 
d’agronomes que de traders. Trois mille cinq cent de leurs 
agronomes forment des caféiculteurs. « Nous sommes 
certains qu’aider les producteurs à produire mieux fait 
partie de notre métier, atteste Renaud de Kerchove. Si 
le café n’est plus un gagne-pain pour eux, notre métier 
disparaît. » Cette évolution remonte aux années 1990, 
dit-il, quand les prix du café étaient si bas que l’industrie 
craignait de voir disparaître les caféiculteurs.

Certains torréfacteurs emploient aussi des agronomes, 
comme Nestlé ou JDE Peet’s. Ils tentent d’améliorer le 
rendement du café. « Plus les prix sont bas, plus les entre-
prises sont contentes », me disait le scientifique Clément 
Rigad. Un monde idéal, pour l’industrie, serait un monde 
de fermiers produisant beaucoup par hectare. Ainsi, ces 
derniers vivraient du café et continueraient sa culture. Et 
cette abondance ferait baisser les prix.

Avoir des agronomes sur le terrain permet aussi de 
sécuriser une partie de l’approvisionnement auprès 
des fermiers formés. Et de voir venir les signes d’une 
mauvaise récolte, donc d’anticiper le risque de déficit. 
« S’il y a déficit, ça devient la foire d’empoigne entre 
négociants », ajoute Renaud de Kerchove.

Pour ajouter en flexibilité, il existe un mécanisme 
variable de fixation des prix dans des contrats de livrai-
son de café physique : le prix-à-fixer (PTBF). Un contrat 
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est signé entre le vendeur et l’acheteur. Le prix n’est 
pas encore fixé. Chacun de leur côté, le vendeur vend et 
l’acheteur achète des contrats à terme au moment où le 
prix leur convient, pour s’offrir une couverture. Puis ils 
vont s’entendre sur un prix qui ne lèsera aucun des deux. 
Tous deux doivent se faire confiance pour que l’opération 
réussisse. Elle permet à chacun de sécuriser un contrat 
en attendant que le prix leur convienne.

Walter me montre un contrat de ce type, signé avec 
Volcafé en avril 2023. Il leur a acheté 20 000 tonnes de 
café vert. Le prix peut être fixé jusqu’en mars 2024. Le 
jour de notre rencontre, Walter avait encore quatre mois 
pour l’arrêter. Il désigne des courbes sur son ordinateur. 
« Le marché arabica a ouvert à 183 centimes de dollars 
par livre aujourd’hui. » Walter n’a pas encore fixé le 
prix car il est convaincu que le prix baissera. Il espère 
arriver à 155. Grâce à ses contacts, il reçoit régulière-
ment des rapports sur le café. Son cerveau synthétise le 
tout. En ce mois de décembre 2023, Walter me dit que 
le risque de gel au Brésil est passé, que les récoltes au 
Vietnam et en Colombie ne sont pas mauvaises, et que 
la consommation de café en Europe fléchit à cause de 
l’inflation. « Regarde. Je viens de recevoir les ventes de 
café en Allemagne, de Tchibo, Lidl, Jacobs, Eduscho… 
La consommation allemande a baissé de 8 % en un an. 
Huit pour cent de 10 millions de sacs de café, la consom-
mation allemande, ça fait… » Il tapote sur sa calculette. 
« Soixante mille tonnes de café en moins. La fluctuation 
du prix du café est définie par toutes ces choses. » Une 
partition de musique qu’il faut savoir déchiffrer.
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Dans la journée, Walter rejette un coup d’œil à la 
courbe. Son regard pétille. « Ah ah ! C’est descendu 
de 5  centimes depuis ce matin. On va finir par arriver 
à 140. » Cela ne s’est pas produit. Un événement imprévu 
a provoqué une hausse d’une ampleur historique les mois 
suivants. J’y reviendrai.

Walter a tout de même réussi à fixer un prix en deçà de 
ce pic. Il a connu un trader allemand chez Jacques Vabre 
qui avait trop attendu pour fixer le prix, convaincu qu’il 
diminuerait. Le prix a doublé. Le trader a été renvoyé.

Si ses clients payent parfois le café un peu plus cher 
qu’espéré, Walter dit qu’il n’échoue jamais à long terme. 
Car le négoce n’est pas seulement de la finance. Il a ses 
astuces. Quand il a besoin de trois conteneurs, il appelle 
un premier négociant ou exportateur. Il note le prix pro-
posé. Il attend qu’un autre négociant l’appelle, soit parce 
que celui-ci a du café à vendre, soit parce qu’il sait que 
Walter cherche du café. Quand ce second négociant lui 
demande s’il veut sa marchandise, Walter, feint l’indiffé-
rence. « Je ne sais pas… Peut-être dans quelques mois ? » 
Il laisse traîner, prend d’autres appels les jours suivants, 
joue les uns contre les autres et fait baisser les prix.

Le prix du café en bourse reste un prix de référence. 
Dans le monde réel, le prix du café physique oscille autour 
de ce nombre selon d’innombrables facteurs. « Surtout, il 
ne faut pas appeler plusieurs négociants le même jour », 
me dit Walter. Car les négociants vont appeler l’expor-
tateur du pays le plus à même de répondre aux critères 
de Walter, par exemple le Honduras, pour lui dire qu’ils 
veulent un conteneur. « Ces exportateurs se retrouvent le 
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soir autour d’un verre à San Pedro Sula, la capitale des 
vendeurs de café du pays. Quand ils se rendent compte 
qu’il y a beaucoup de demande, ils s’entendent ensemble 
pour augmenter le prix. » Comment Walter le sait-il ? 
« J’y étais. J’ai vu comment ça marchait. Tu vois, le 
trading de café, c’est très complexe, en même temps 
c’est très simple. Il faut juste savoir ce genre de choses. »

L’un des inconvénients majeurs de ce système de for-
mation des prix est qu’une partie de la valeur du café 
est absorbée par des spéculateurs géants. 20 à 25 % des 
contrats à terme du café sont détenus par des fonds d’in-
vestissement spécialisés dans la spéculation de matières 
premières9. Ces acteurs n’ont bien sûr aucune préoccu-
pation pour la durabilité de la filière du café. Walter 
m’apprend que l’on peut voir sur le marché la proportion 
d’acteurs qui n’ont rien à voir avec le secteur, qui ne sont 
là que pour spéculer. « Leur contrat sur le marché est 
étiqueté speculative position. » Ces fonds automatisent 
leurs achats-reventes grâce à des algorithmes réagissant 
à la nanoseconde. Ils représentent 65 % du volume du 
marché à terme de New York.

Ces titans invisibles ont-ils le pouvoir de faire baisser 
ou augmenter les prix, comme le soupçonnent beau-
coup de caféiculteurs en colère ? Oui, s’ils achètent 
ou vendent à l’unisson quantité de contrats10. Walter 
confirme qu’une bonne partie de l’évolution du prix du 
café en Bourse s’explique par la spéculation. « Regarde 
le prix du 1er décembre. Il a baissé de 20 points dans la 
journée. Il est revenu à sa valeur initiale le soir, à 190. 
Ça, c’est spéculatif. » Cette baisse n’est pas liée à des 
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informations objectives, comme l’annonce d’une bonne 
récolte en Colombie.

Il est toutefois difficile de savoir si cette spéculation 
est concertée, organisée, volontaire. « Il y a beaucoup de 
fonds ou de banques qui spéculent sur tout », rappelle 
Walter. Si l’on peut voir une speculative position, il n’est 
pas possible de savoir qui possède le contrat concerné. 
La transparence s’arrête là. « C’est une immense boîte 
noire », dénonce Carla Hoinkes, de l’ONG suisse 
Public Eye.

Il arrive aussi que de gros torréfacteurs décident d’ac-
croître leurs stocks car ils pensent que le prix du café 
augmentera bientôt. Pour ne pas alerter les négociants 
ou les exportateurs, qui pourraient relever leurs tarifs, ils 
ne vont pas acheter physiquement le café, mais acquérir, 
progressivement, des contrats à terme de café. Comme 
il n’est pas possible de savoir qui spécule, les traders 
ne pourront que voir, intrigués, de gros mouvements en 
cours. Ce n’est que lorsque le torréfacteur demandera 
des millions de sacs de café physique qu’ils feront le 
lien. La flambée des tarifs du café physique, qui exerce 
une influence sur les prix en Bourse, sera alors large-
ment compensée, pour le torréfacteur, par la revente des 
contrats à terme. Walter a-t-il vu cela chez son ancien 
employeur, Jacobs ? « Je ne peux pas te le dire, sourit-il 
en coin. Mais c’est tout à fait sûr que ce genre de choses 
arrive. » Il ne croit toutefois pas qu’une manipulation 
collective d’ampleur soit possible en Bourse. « Il faudrait 
que de gros torréfacteurs s’allient, comme Jacobs avec 
Lavazza. Ce n’est pas dans leur intérêt. Ils ne veulent 
pas que leur concurrent devienne plus fort. »
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Cette spéculation est mondiale. Renaud de Kerchove 
raconte qu’Ecom n’est pas très présent en Indonésie car 
le pays serait la chasse de gardée de traders chinois qui 
spéculent sur le café. « Ils l’achètent, l’entreposent et 
attendent pour le vendre à des prix disproportionnés. On 
préfère les laisser jouer. Ce ne serait pas rentable pour 
nous de venir. »

« Le négoce à haut volume en Bourse est normalement 
bon pour la liquidité. Mais les fonds à grande vitesse 
négocient si rapidement et agressivement que la seule 
caractéristique qu’ils ajoutent au marché est une volatilité 
plus élevée11 », précise quant à lui un rapport, pourtant 
prudent, sur le sujet. Cette grande volatilité des prix, qui 
va croissant12, est le pire écueil du système. Le café exige 
temps et stabilité. Il ne donne des fruits qu’après trois 
ans. Cette instabilité des prix nuit à la prise de décision 
des caféiculteurs et ajoute à leur anxiété.

Ce système avantage le trader, pas le paysan. Le 
négociant peut minimiser les risques liés à la fluctuation 
des prix, et même en jouer pour gagner de l’argent. Le 
producteur, lui, essuie la volatilité de plein fouet.

***

Cette fluctuation peut faire basculer la vie des caféi-
culteurs. La fin des quotas de production de café en 1989 
et du contrôle des tarifs avait par exemple provoqué un 
effondrement des prix au Pérou. Parce que son café vert 
était soudainement acheté à bas prix, Juan Perez, caféicul-
teur du village La Florida, ne pouvait plus payer le « tri-
but » exigé par le Sentier lumineux, un groupe terroriste 
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communiste qui écumait les montagnes et rackettait les 
villageois. « Juan n’a pas pensé à partir », m’a raconté 
son frère, Aristides Rudas, les mains crispées sur le volant 
du camion de sa coopérative à Yurinaki. « Il pensait qu’il 
ne risquait rien parce qu’il n’avait rien fait de mal. Il 
n’avait juste plus d’argent. » Le 27 septembre 1990, des 
membres du Sentier lumineux ont rassemblé les habitants 
de La Florida sur la place du village. Ils ont appelé six 
personnes. Et les ont exécutées. Parmi elles se trouvaient 
Juan Perez, son épouse Efigenia et leur fils Luis.

Aristides ne veut pas blâmer le système de prix du 
café pour la mort de son frère  : « C’était surtout une 
vengeance politique. » Sa famille abandonna la culture de 
café jusqu’en 2006. Elle s’y remit peu à peu. Non sans 
répugnance au début. « Mais le temps a passé, depuis », 
articule Aristides, le regard lointain.

La libéralisation du café en 1989 est allée jusqu’à provo-
quer une guerre en Papouasie-Nouvelle-Guinée, comme l’a 
montré un sidérant documentaire, Black Harvest. Ruinée, 
une tribu, dont la prospérité reposait sur une plantation de 
café, avait lancé une guerre contre un clan voisin, poussée 
par la faim, le désœuvrement, le désespoir.

***

Certains critiques du système, comme Public Eye, 
militent pour que le prix du café soit lié aux coûts de sa 
production. Ou mieux  : qu’il soit corrélé au niveau de 
salaire décent13 dans chaque pays. « L’industrie du café 
doit se montrer plus responsable, estime Marcela Pino, de 
l’ONG Food4farmers. Rémunérer justement n’est pas un 
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acte de bonté destiné à “sauver ” les fermiers – c’est une 
pensée contre-productrice. Il s’agit simplement de donner 
le prix juste. L’industrie ne paie pas le prix juste. »

Il est logique que les négociants et exportateurs 
touchent une somme sur le café. Entre le moment où 
il est cueilli et celui où il finit sur l’étagère de votre 
cuisine, il existe des étapes. Il faut le sécher, rémuné-
rer les chauffeurs et l’armateur, payer les assurances, 
les chargement et déchargement dans les ports qui le 
réceptionnent, gérer des entrepôts… Cela réclame une 
expertise et des investissements. C’est lorsque ces négo-
ciants vivent confortablement – c’est le cas – alors que 
des caféiculteurs peinent à manger – c’est le cas – que 
les choses ne fonctionnent pas comme elles le devraient.

« Ma montre coûte cent francs. » Walter goûte peu 
l’ostentation. Cela ne l’empêche pas de bien gagner sa 
vie. Je l’ai vu pour la première fois à l’hippodrome de 
Lyon, au bar de son hôtel. Il venait d’assister à une course 
d’attelage à quatre chevaux, un de ses hobbies. Il portait 
le maillot de l’équipe suisse dont il fait partie. Il peut 
se permettre de vivre cette passion qui le fait voyager 
dans les hippodromes d’Europe sans rien lui rapporter. 
Les traders principaux des grands négociants de café en 
Suisse peuvent toucher jusqu’à 210 000 euros par an.

Pour autant, un système libéral de formation des 
prix a aussi des avantages. Comme la Bourse éveille 
les appétits, un vendeur y trouve rapidement un ache-
teur. Selon Walter, elle générerait aussi des prix plus 
conformes à l’offre et à la demande à un instant donné. 
« La spéculation du système actuel ne fait qu’accentuer 
la réalité des choses », se défend Renaud de Kerchove. 
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Pour ce responsable d’Ecom, l’ancien système, c’était, 
au contraire, « un peu n’importe quoi ».

Le système pré-1989 de prix bloqués et de quotas 
avait, il est vrai, des effets négatifs. Il nécessitait des 
instances de contrôle nationales coûteuses qui augmen-
taient la facture pour le consommateur14. Il poussait à la 
surproduction quand les quotas dépassaient la demande 
mondiale, et ne favorisait pas la qualité, puisque les 
régions aux meilleurs cafés n’étaient pas autorisées 
à exporter davantage. Il générait également des fraudes. 
Certains pays producteurs trafiquaient les tampons d’ori-
gine du café pour exporter davantage15. Les libéraux 
arguent qu’il ne faut pas bloquer les prix, mais donner 
aux caféiculteurs des crédits à bas taux, leur apprendre 
à produire plus ou encore à cultiver d’autres denrées.

Les anciennes règles présentaient toutefois l’immense 
avantage d’octroyer un meilleur revenu aux producteurs. 
Elles étaient d’ailleurs perçues par des pays occidentaux 
comme un moyen de subventionner des pays produc-
teurs pour empêcher le communisme de s’y implanter16. 
L’étiolement de la guerre froide et l’essor des théories 
néolibérales a scellé leur sort.

Le système actuel profite de la rivalité entre pays pro-
ducteurs. Ils ne s’entendent plus depuis longtemps au sein 
de l’Organisation internationale du café (ICO), qui gérait 
le système de quotas. « L’ICO est comme l’Opep pour le 
pétrole, indique Pierre Marraccini, du Cirad. Elle devrait 
être un organisme qui organise la production, aide les 
pays qui souffrent. Dans les faits, ça ne fonctionne pas. 
Tout le monde reste assis sur ses richesses. L’ICO a été 
créée par les Colombiens, presque uniquement pour les 
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Colombiens. Pour eux, le Brésil ne fait pas du café aussi 
bon que le leur. Quand le Brésil rencontre des difficultés, 
la Colombie et les autres pays sont contents. »

Conscients d’être broyés par les meules du système, 
certains producteurs essayent de jouer avec ses règles. 
Repartons un instant au Nicaragua, chez la caféicultrice 
Karen, qui avait épluché ses dépenses devant moi pour 
me montrer ses difficultés. Décidemment ingénieuse, 
elle m’avait aussi dit qu’elle avait pris contact avec des 
traders pour comprendre les fluctuations de prix dans ce 
« casino » qu’est la Bourse, selon ses mots. « Je veux 
connaître le meilleur moment pour vendre mon café. 
Je pense qu’il faut attendre octobre. Historiquement, le 
prix du café y est plus haut. Quand le café du Brésil 
s’est déjà bien vendu, les fournisseurs en cherchent dans 
d’autres pays. » Couchée à 19 heures, elle se lève tous 
les matins à 3 heures pour lire tout ce qu’elle peut sur la 
Bourse et le café. « J’essaie de mieux comprendre le mar-
ché. Je remercie Dieu de nous avoir donné Internet ! » 
Elle a cocréé un groupe de producteurs du café sur 
WhatsApp. Il réunit 211 personnes du Nicaragua, Costa 
Rica, Honduras, Pérou, Salvador… « Nos règles : pas de 
religion, de sport, de politique. Juste du café. On discute 
prix, techniques agricoles, climat… » Et Bourse.

***

Le secteur du café ne manque pas de solutions pour 
contrebalancer les inconvénients du régime actuel. 
Comme une taxe qui financerait un fonds mondial pour 
les caféiculteurs. Walter l’a longtemps proposé auprès de 
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l’ICO, dont il fut membre comme représentant suisse. Il 
suggérait une taxe de 1 dollar tous les 50 kilos de café 
exportés. Contrairement au commerce équitable qui fait 
payer une prime supplémentaire au consommateur, ce 
système ferait payer la prime aux importateurs. Si cette 
taxe était répercutée sur le consommateur, elle ne lui 
coûterait que 0,01 ou 0,02 dollar de plus par tasse. Ce 
fonds aurait pu rapporter quelque 84 million de dollars 
par an. Et être utilisé pour former les caféiculteurs ou 
financer des projets sociaux.

Il ne s’est jamais monté. Walter a réitéré sa pro
position en 2003, lors d’une conférence internationale 
sur le café à Genève. « Ils ont ri », me dit-il. Dans cette 
conférence, Marc Schonland, directeur de la filiale suisse 
de Starbucks, appelait plutôt le secteur à faire confiance 
aux grandes entreprises  : « À moyen terme, nous nous 
procurerons du café uniquement dans les plantations 
qui respectent des critères sociaux, environnementaux 
et économiques17. » Les inspecteurs du Minas Gerais ont 
vu le résultat vingt ans plus tard.
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Chapitre VII

« Chicago-sur-Léman »

« Les gens ne pensent qu’à leurs revenus,  
leurs villas, leurs voitures, leur saucisson fumé. »

Svetlana Alexievitch, Les Cercueils de zinc

J’ai rencontré infiniment moins de difficultés à arpen-
ter les bidonvilles du Venezuela ou la jungle de Sumatra 
qu’à visiter une usine de café près de chez moi, en 
France. Aucun des gros torréfacteurs contactés, tels 
que Lavazza ou JDE Peet’s, n’a répondu favorablement 
à mes demandes de visite.

Ce n’est pas faute d’avoir essayé chez l’incontournable 
du secteur. Une multinationale suisse qui représente 22 % 
de la consommation à domicile de café dans le monde, 
et achète 10 % du café de la planète1 : Nestlé. J’ai toqué 
à la porte du quartier général de leur filiale Nespresso, 
à Vevey, ville suisse cossue blottie entre les Alpes ennei-
gées, le long du lac Léman.

Il me fallait approcher les grands torréfacteurs. Leur 
responsabilité dans l’inégale redistribution des pro-
fits du café  est immense. Ces industriels ont toujours 
occupé une place dominante dans la chaîne de valeur 
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grâce à  leur puissance marketing et financière et leur 
accès à  la  grande distribution. La part qu’ils captent 
s’est encore accrue avec les récents rapprochements du 
secteur, qui affaiblissent le pouvoir de négociation des 
producteurs. Citons un seul exemple  : celui du numéro 
deux mondial de la torréfaction, JDE Peet’s. JDE Peet’s 
possède les marques Senseo, Café Grand’Mère ou encore 
Jacques Vabre.

Il est né de la fusion, à partir de 2012, de quantité 
de sociétés  : l’américain Peet’s, le néerlandais Douwe 
Egberts, l’allemand Jacobs, ou encore les activités café 
de Mondelez. Le principal actionnaire de JDE Peet’s est 
le fonds JAB Holding, basé au Luxembourg. Il est sous 
contrôle de la richissime famille allemande Reimann, 
il constitue leur navire amiral pour faire fructifier leur 
capital. Leurs ancêtres, Albert Reimann Sr et son fils 
Albert Jr, ont fait fortune dans la chimie. Ils se sont 
distingués en soutenant avec ferveur Adolf Hitler, avant 
même qu’il n’accède au pouvoir2.

En France, les trois premiers vendeurs de café, Nestlé 
(34 %), JDE (30 %) et Lavazza (17 %) représentent 
désormais 81 % du marché, contre 70 % en 20083.

Le dernier facteur qui explique leur hégémonie tient 
à leur contrôle sur les innovations. En particulier sur la 
plus importante du secteur ces trois dernières décennies : 
la capsule.

Des œuvres d’art conçues avec des capsules Nespresso 
colorées décorent les murs du hall d’accueil de Nespresso 
à Vevey. Je demande un numéro de téléphone auprès 
de la réceptionniste. C’est non. Elle a pour consigne de 
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ne donner que le courriel de la communication. Tout 
est cloisonné. Longtemps, j’ai échangé par mail avec 
un communicant. Il m’affirmait qu’une interview télé
phonique sur leur dernière innovation, une capsule en 
papier, était possible. On a fini par m’éconduire.

Je ne me faisais guère d’illusions. Le trader Walter 
Zwald m’avait prévenu  : Nestlé a le contact difficile. 
L’entreprise traînerait une mauvaise réputation auprès 
de certains négociants. Walter appelle souvent les tor-
réfacteurs pour les prévenir qu’il a du café à vendre. 
S’ils ne sont pas intéressés, ils précisent à quelle période 
ils pourraient avoir des besoins. Ce rituel, dicté par les 
convenances du métier, est appelé le « sweet talk ». Nestlé 
et Starbucks font exception. Ces entreprises préfèrent 
affirmer qu’elles n’ont aucun besoin. Elles ne pratiquent 
pas le sweet talk, et préfèrent le rapport de force.

Il est toutefois possible de tirer de riches enseignements 
en prenant langue avec ses ex-employés. Commençons 
par l’inventeur de la capsule, Éric Favre, l’homme qui 
a fondé Nespresso. Et qui surnomme Nestlé « Chicago-
sur-Léman4 ».

Je le rencontre dans son village de naissance, près de 
Lausanne. Il m’accueille dans son hangar d’inventeur, 
sorte de laboratoire du professeur Tournesol, émaillé de 
machines et de pièces dentelées. Un espace a même été 
aménagé en petit musée pour l’innovation qui a fait sa 
gloire : la capsule Nespresso.

À 75 ans, Éric Favre continue de bricoler. Il conserve 
dans le regard l’étincelle juvénile de ses débuts. Il me 
demande si je ne connaîtrais pas des meuneries françaises 
qui seraient intéressées par son dernier bébé : une machine 
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à broyer les céréales qui produirait une farine d’exception. 
« Le goût du pain vient des cellules végétales vivantes 
dans la farine, explique-t-il. J’ai réussi à  écraser le blé 
et son péricarpe de façon à garder 90 % de ses cellules 
vivantes, et non les 10 % habituelles. » Une boulangerie 
locale utilise déjà sa machine. Il me fait goûter un pain. 
Il est excellent.

Pourquoi ne contacte-t-il pas lui-même des meune-
ries ? Il craint que l’une d’elles ne lui vole son invention, 
dit-il. On devient vite paranoïaque dans l’impitoyable 
univers de l’industrie. Non sans raisons.

Diplômé en thermodynamique à l’École polytechnique 
de Lausanne, Éric Favre est entré chez Nestlé en 1975, 
au secteur emballage. Il devait mettre au point le nouveau 
bocal carré du Nescafé Gold. L’idée ne l’emballait pas. 
Mais ce fils d’inventeur avait compris que seul un groupe 
comme Nestlé aurait assez d’argent pour financer ses 
futures inventions.

En 1975, sa femme Anna-Maria et lui partent en 
vacances en Italie. Originaire de la péninsule, elle en pro-
fite pour lui montrer ce qu’est un vrai café. À l’époque, 
seuls les transalpins sont capables de tirer la quintessence 
des grains. Fasciné, Éric cherche à percer le mystère de 
leurs expressos. Il envoie sa femme discuter avec des 
baristas de Rome pour les distraire. Pendant ce temps, 
il relève discrètement les caractéristiques des machines. 
Il identifie un élément clé, outre les qualités du grain et 
de la machine : la quantité d’air qu’injectent en perma-
nence les baristas dans le liquide de l’expresso, que l’on 
retrouve dans les fines bulles formant la mousse. Ce sont 
elles qui donnent cette explosion de saveur en bouche. 
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Éric comprend que les parfums et les arômes deviennent 
plus marqués au contact de l’oxygène.

Chez Nestlé, il compulse les archives de la société 
remplies d’inventions écartées ou oubliées. Une mine 
d’or. Il se lance dans des expériences sur le café à l’insu 
de ses supérieurs, et confectionne une machine qui injecte 
de l’air à chaque extraction du café. Un employé lui parle 
un jour d’une idée d’invention « venue de l’extérieur » : 
une capsule contenant une portion de café soluble Nescafé 
pour une préparation optimale. Éric lui trouve deux avan-
tages : l’emballage hermétique en aluminium, qui protège 
les arômes du café de l’oxygène – « c’est l’oxygène qui 
dégrade les produits alimentaires ». Et le marc de café 
qui reste dans l’emballage. Plus besoin de le nettoyer.

Éric est convaincu que le produit phare de Nestlé, 
son café soluble Nescafé, va entamer son déclin. Inventé 
en 1938 pour valoriser les stocks brésiliens qui ne se 
vendaient plus durant la Grande  Dépression, Nescafé 
a été longtemps plébiscité pour sa praticité et sa durée de 
conservation. Il propose toutefois un « goût standardisé, 
sans défaut, donc sans vie », selon Éric. Il est conforté 
dans son opinion par de jeunes chercheurs en café de 
Nestlé. Mais ils n’osent le dire à voix haute. Critiquer un 
produit revient à blâmer le directeur qui en a la charge. 
Ceux-ci font généralement tout, dans leur rapport annuel, 
pour montrer que les ventes dudit produit se portent bien. 
Certes, les ventes baissent un peu dans tel pays, mais 
explosent dans tel autre. On peut faire dire bien des 
choses à des courbes. Ayant vent des critiques d’Éric, 
ses supérieurs l’étiquettent aussitôt comme un gêneur, en 
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outre improductif, avec ses coûteuses expériences autour 
d’une capsule absurde.

Un jour, Éric aide le responsable des brevets de Nestlé 
à déménager. La mine innocente, il lui glisse qu’il aime-
rait déposer un brevet pour son invention. Le responsable 
accepte. La capsule est brevetée en Suisse en 1977. Elle 
passe ensuite entre les mains d’un expert américain qui 
doit valider le brevet pour le reste du monde. L’expert 
trouve l’idée géniale. Il en parle à un dirigeant de Nestlé 
de l’époque, Arthur Fürer. Ce dernier tombe des nues. 
Un soir, Éric Favre reçoit un appel. « Arthur Fürer au 
téléphone. Vous êtes bien M.  Éric Favre ? Que faites-
vous dans ma société, M. Favre ? » Éric ne se démonte 
pas, il lui vend son idée. « Montez immédiatement dans 
mon bureau. » La chance est avec lui : Arthur Fürer est 
intéressé. Il ordonne à Éric de présenter le produit devant 
des cadres de Nestlé. Éric s’exécute. Arthur Fürer se 
pâme devant les cafés préparés avec la capsule : « A-t-on 
déjà bu un café aussi bon ? » « Non ! », s’exclament en 
chœur ses subordonnés.

Le discours change radicalement une fois le patron 
parti. Le directeur commercial de Nestlé chargé du plan 
de vente de la machine à capsules la regarde d’un mau-
vais œil. Il convoque Éric Favre et lui laisse le choix de 
quitter la société, ou de jurer de ne jamais plus travail-
ler sur ce produit. « Il ne savait pas comment vendre 
la machine, analyse rétrospectivement Éric. La logique 
commerciale de Nestlé à l’époque était plutôt de vendre 
des produits alimentaires. Et de remplacer le café mon-
dial par son Nescafé. »

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   174JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   174 22/09/2025   12:44:2922/09/2025   12:44:29



« Chicago-sur-Léman »

175

Éric est envoyé au Japon pour élaborer l’évaporateur 
de l’usine Nescafé du pays. C’est aussi une façon de 
l’isoler. Au Japon, Éric se trouve, au contraire, un nou-
vel allié. Il convainc le directeur du marché sur place, 
qui emporte, lui, l’adhésion de Helmut Maucher, alors 
directeur général de Nestlé. Éric a l’autorisation de lan-
cer la capsule en Suisse, en Allemagne, en Italie et au 
Japon en 1985. C’est un fiasco. Découragé, Éric demande 
à quitter Nestlé. Helmut Maucher refuse, et tente une 
dernière option. Il crée une filiale distincte de Nestlé 
– Nespresso SA – pour qu’Éric ait les coudées franches. 
Il en devient le directeur en 1986.

Nespresso finit par positionner la capsule comme un 
produit de luxe. Un « club Nespresso » offre des avan-
tages aux acheteurs et crée un sentiment d’exclusivité 
et d’appartenance. Le produit est aussi présenté comme 
un achat féminin. « En Italie, l’expresso était bu par des 
mecs qui parlaient politique, voitures et nanas dans des 
bars enfumés », se souvient Éric Favre. Le café en cap-
sule a l’avantage de se révéler plus doux que l’expresso 
italien, ce que préfèrent alors les femmes. Éric décide 
de concevoir le symbole de Nespresso avec deux escar-
pins, ceux de sa femme. La stratégie se révèle gagnante. 
L’entreprise commence à vendre des capsules. « On ne 
perdait pas d’argent, mais on ne gagnait pas des fortunes 
non plus », raconte Éric.

Beaucoup, chez Nestlé, en ont néanmoins assez qu’il 
esquive les procédures de la multinationale et mène sa 
barque comme il l’entend. Éric se fait des ennemis. 
Un directeur de la firme ordonne une inspection de la 
filiale. Le bureau d’Éric est perquisitionné, il est isolé 
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de ses collègues, qui sont interrogés. Rien ne peut lui 
être reproché.

En 1990, une sommité de Nestlé lui propose de démis-
sionner contre le versement de trois mois de salaire. Éric 
accepte. Il est usé par des années de palabres, de coups 
bas, de travail à corps perdu, de justification de chaque 
dépense investie.

Cette décision a été salutaire pour sa santé mentale. 
Peut-être moins pour son portefeuille. Nespresso a décollé 
peu de temps après son départ. De 29 millions de cap-
sules vendues en 19895, Nespresso est passé aujourd’hui 
à plus de 10  milliards de capsules produites par an6. 
En 2022, Nespresso a enregistré 1,3 milliard d’euros de 
bénéfices7. Soit 14 % des bénéfices de Nestlé8. Un des 
plus gros succès de son histoire.

Éric Favre ne touche pas un centime de royalties sur 
chaque capsule vendue. Pour matérialiser son rêve, il 
a dû céder peu à peu ses droits aux départements et 
aux personnes dont l’adhésion était indispensable. Il en 
parle avec un grand sourire  : « Je ne regrette pas du 
tout. Il faut jouer ainsi si tu veux lancer quelque chose 
de révolutionnaire dans un monde obtus. Si Nespresso 
existe, c’est parce qu’il a existé un imbécile comme 
moi ! » Il est convaincu qu’un inventeur à succès ne 
doit pas pourchasser l’argent. Éric était sincèrement 
persuadé que la capsule permettrait aux consommateurs 
de retrouver les vraies saveurs du café, oubliées par des 
décennies de poudre soluble de mauvaise qualité. Sa 
femme elle-même avait fini par s’en convaincre. Elle 
avait d’ailleurs travaillé comme commerciale et vendait 
les premières machines Nespresso dans les environs de 
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Lausanne. « Quand il a arrêté Nespresso, ça a été très 
dur pour moi aussi. J’ai dû faire mon deuil », me raconte 
Anna-Maria.

Éric et elle achèvent les phrases de l’autre avec un 
bel unisson. Les mails d’Éric sont signés « Éric et Anna 
Favre ». Anna-Maria maugrée tout de même  : Éric n’a 
jamais autant travaillé depuis qu’il est à la retraite. « Je 
lui ai dit que s’il ne se calmait pas, je divorcerais. Mais 
bon, je dis ça depuis cinquante ans… »

Après leur départ de Nespresso, Éric et Anna-Maria 
racontent qu’un responsable des ressources humaines de 
Nestlé les a invité dans un restaurant chic. Ce n’était pas 
pour prendre de leurs nouvelles. Il leur aurait proposé 
100 000 francs suisses pour qu’ils acceptent de ne plus 
travailler sur les capsules. « On est partis sans manger », 
rigole Éric.

Enfin libre, Éric invente de nouveau. Il perfectionne 
la capsule, changeant sa forme pour qu’elle s’ouvre 
plus aisément sans exploser sous la pression de l’eau. 
Il crée, en 1991, la première capsule en plastique. Il 
l’appelle Monodor, du nom de sa nouvelle société. Nestlé 
contre-attaque et le poursuit en justice. La multinationale 
affirme qu’Éric aurait conçu cette capsule pendant qu’il 
travaillait pour Nespresso. Il ne se sort de ce guêpier 
qu’en 2004 en signant un accord avec le P.-D.G de 
Nestlé, Peter Brabeck. « Cela m’a coûté douze ans de 
procès et 3,6  millions de francs suisses [3,72  millions 
d’euros] », soupire Éric. Il se souvient du jour où ils ont 
enterré la hache de guerre. C’était dans un bel hôtel de 
Lausanne. Un rideau a été tendu pour séparer une grande 
pièce ; la rencontre devait rester confidentielle. Ils ont 
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signé l’accord chacun de leur côté. Il stipulait notamment 
qu’Éric n’avait pas le droit de produire une capsule en 
aluminium, et Nespresso, une capsule en polypropylène.

Peter Brabek lui avait confié que les frais juridiques de 
cette affaire avaient coûté 5,2 millions de francs suisses 
à Nestlé. Maigre consolation pour Éric, et maigre prix 
à payer pour la marque afin de conserver le plus long-
temps possible un monopole sur ses capsules.

Ce qui est arrivé à Éric Favre dit quelque chose de la 
manière dont une multinationale comme Nestlé conçoit 
la libre concurrence et l’innovation. Ces principes chers 
au capitalisme sont subitement moins respectés par les 
champions de la mondialisation quand ils peuvent leur 
faire perdre des millions.

Dans la foulée de sa démission, Éric a exorcisé ses 
épreuves en écrivant un livre sur son expérience d’inven
teur chez Nestlé. Il n’a pu le publier qu’une fois ses 
soucis judiciaires derrière lui. « Nestlé m’avait demandé 
de ne jamais le publier. »

Il souligne dans son ouvrage que dans de telles 
entreprises, la connaissance est synonyme de pouvoir. 
Quantité de directeurs ne communiquent pas des infor-
mations cruciales à leurs subordonnés pour se rendre plus 
indispensables. L’absence de transparence est consubs-
tantielle à ces entreprises. « Dans cette société qui se 
voulait transparente, obtenir la bonne information relevait 
de l’exploit », commente Éric.

Si il préconise l’honnêteté, Éric reconnaît qu’il s’est 
parfois arrangé avec la vérité. Par exemple pour obtenir 
des informations de ses concurrents. Prendre sa bonhomie 
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pour de la naïveté serait une erreur. Il a su manœuvrer au 
sein de Nestlé pour développer sa capsule. Il a attendu 
son heure, tâchant de comprendre comment fonctionnait 
un mastodonte comme Nestlé avant d’avancer ses pions.

On pourrait objecter que cette affaire est ancienne. 
Que Nestlé a changé. Ce n’est pas ce que suggère cette 
anecdote d’Éric : en 2019, Nestlé a refusé de lui rendre 
le prototype de ce qui avait été la première machine 
Nespresso, quand le musée de Nestlé qui l’exposait a 
fermé. « On aurait bien aimé la mettre dans notre petit 
musée », s’attriste Éric. Il aura bu le calice jusqu’à la lie.

Une autre histoire montre en quoi Nestlé n’a guère 
évolué. Celle d’un ancien collègue d’Éric Favre chez 
Nespresso  : Jean-Paul Gaillard. Cet as du marketing 
était arrivé en 1988 dans la société pour repenser son 
positionnement. Avec succès. Il est notamment celui qui 
a décidé de vendre des machines Nespresso à des foyers 
aisés et pas seulement à des entreprises9. Il a manœuvré, 
à l’époque, pour écarter Éric. Jean-Paul Gaillard aime 
s’approprier la réussite de Nespresso. Il écrit sur sa page 
LinkedIn  : « Sous ma direction, Nespresso, que Nestlé 
avait décidé de fermer avant mon arrivée, est devenue 
l’activité présentant les niveaux les plus élevées de retour 
sur capitaux investis et de marge opérationnelle au sein 
du groupe Nestlé. »

Jean-Paul croyait profondément en ce produit. Il 
a  même un temps essayé de racheter Nespresso à son 
compte10. Après avoir quitté Nestlé en 1998, il a fini 
par fonder, en 2008, Ethical Coffee. Son créneau  : des 
capsules compatibles avec Nespresso, moins chères et 
biodégradables. Au lancement, Jean-Pierre Gaillard est 
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présenté dans des articles à sa gloire comme un « envi-
ronnementaliste convaincu11 ». On en oublierait presque 
qu’il a travaillé, de 1983 à 1988, chez le marchand de 
tabac Philip Morris12.

Ses capsules sont commercialisées à partir de 2010 sous 
la marque Casino. En 2011, Nespresso fait interdire leur 
vente en Suisse. D’autres marques lancent leurs propres 
capsules. Elles se font aussi poursuivre par Nestlé, qui 
revendique 1 700 brevets Nespresso13. Un brevet est nor-
malement valable vingt ans. Mais Nespresso prend soin de 
modifier ses produits et de breveter chaque nouvelle évolu-
tion pour prolonger cette durée de vie. Les concurrents ont 
donc joué au chat et à la souris avec le géant suisse. Des 
décisions judiciaires de 2014, de l’Autorité française de la 
concurrence et du tribunal cantonal vaudois, ont tranché 
en faveur des nouveaux fabricants. Ils ont enfin pu com-
mercialiser sans risque des capsules compatibles avec les 
machines Nespresso. La guerre des capsules a alors pris fin.

Ethical Coffee est tombé sur le champ de bataille. 
Il a fait faillite en 2018. Son groupe d’investisseurs, 
parmi lesquels l’animateur de télévision français Arthur, 
réclame aujourd’hui 298 millions d’euros de dommages 
et intérêts à Nespresso auprès de la justice suisse et fran-
çaise. Il estime que les années de non-commercialisation 
et les coûteuses procédures juridiques ont condamné 
l’entreprise.

***

Yasmine Motarjemi en sait beaucoup sur la culture 
d’entreprise de Nestlé. Cette chimiste reconnue est 
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l’ancienne responsable de la sécurité alimentaire du 
groupe à partir de 2000. Licenciée en 2010 pour avoir 
critiqué les dysfonctionnements de l’entreprise en matière 
d’hygiène alimentaire, elle a gagné son procès pour 
harcèlement contre Nestlé en 2022, après onze ans de 
procédure. Elle m’explique notamment pourquoi il est 
si difficile de parler à un employé de Nestlé. « Il existe 
des clauses de confidentialité dans l’entreprise. La loi 
suisse ne protège pas les lanceurs d’alerte. Elle protège 
l’entreprise. Lorsqu’un salarié y est harcelé, il doit partir. 
Nestlé fonctionne au népotisme, parfois perçu comme 
des menaces. Les employés savent tous des choses les 
uns sur les autres, ils sont tous liés. Et une fois que vous 
êtes habitué à un bon salaire, c’est dur d’y renoncer. » 
Elle remarque que son harceleur est devenu maire de sa 
ville. Qu’un de ses collègues qui a menti au tribunal à son 
sujet a été promu chef des affaires réglementaires dans 
l’entreprise. « Le système promeut les tricheurs » dit-elle.

Même les anciens employés préfèrent ne pas parler, 
dit-elle, car ils craignent de perdre les avantages de 
la caisse de retraite de l’entreprise. « Quand j’ai porté 
plainte contre Nestlé, sa caisse de retraite m’a posé de 
nombreux problèmes. »

Certaines divisions du groupe avaient une ambiance 
plus toxique que d’autres, se souvient-elle. En particulier 
les produits de santé, le café et la nourriture pour ani-
maux. « Ce sont les trois secteurs qui rapportent le plus 
à Nestlé14 », dit-elle. Yasmine s’est vite retrouvée ostra-
cisée par les responsables de ces divisions parce qu’elle 
préconisait, à chaque alerte sérieuse, d’avertir les auto-
rités et de rappeler les produits dangereux. « Je croyais 
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que la transparence était bénéfique à Nestlé. » Mais les 
managers de ces divisions perdaient des bonus si leurs 
produits étaient rappelés. Beaucoup ne l’entendaient donc 
pas de cette oreille. Les modifications sur les chaînes 
de production préconisées par Yasmine pour mettre fin 
à tout risque étaient aussi souvent ignorées car elles 
impliquaient un surcoût. Pour écarter cette employée 
qui mettait des bâtons dans les roues du profit, son res-
ponsable a essayé de la nommer à un poste « placard ». 
Elle a refusé.

Yasmine n’a jamais entendu parler de café contaminé 
chez Nestlé. Mais d’autres produits de la multinationale 
ont provoqué des scandales. Comme des biscuits pour 
nourrissons « étouffe-bébés », de la nourriture pour ani-
maux et des pizzas empoisonnés, du lait infantile infecté.

***

On peut tirer quelques leçons de tout cela. D’abord, 
les multinationales sont des arènes de combat où l’on 
intrigue sans merci, que ce soit pour qu’elles mettent 
au point le produit auquel on croit, ou pour obtenir du 
pouvoir et des salaires confortables. Il faut torpiller le 
jeune ambitieux, nouer des alliances, lustrer la paire de 
souliers de son supérieur. À l’extérieur, il savoir faut 
couler le concurrent, au tribunal s’il le faut. Il faut aussi 
savoir réécrire le récit des réussites. « Si vous rencon-
trez, chez Nestlé, moins d’une dizaine d’inventeurs de 
Nespresso, c’est que vous êtes venu pendant une période 
de congé… », persifle Éric Favre.
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Dans de tels univers, la préoccupation pour le petit 
paysan passe à mille lieues au-dessus des têtes. D’autant 
plus qu’il apparaît que ce sont les plus durs qui tendent 
à monter les échelons. Ceux qui seront donc les moins 
sensibles à la souffrance des laissés-pour-compte du 
café. Une anecdote en dit long sur leur considération 
envers les « petits ». Éric avait perfectionné sa capsule 
avec l’aide d’un mécanicien très doué. Il a tenu à écrire 
son nom auprès du sien sur le brevet plutôt que celui de 
son supérieur, qui lui faisait obstacle. Ce supérieur s’est 
offusqué. Il a reproché à Éric « de lui avoir préféré un 
simple ouvrier avec pour tout bagage la scolarité obli-
gatoire ». Finalement, la direction de Nestlé a refusé de 
stipuler le nom de l’ouvrier.

Nespresso prétend qu’il soutient les petits producteurs 
de café. Cette déclaration est contestable. En 2003, la 
marque a lancé un programme d’approvisionnement 
durable pour son café, l’AAA. Un ancien de Nespresso 
m’affirme que ce programme est l’un des meilleurs au 
monde. Les caféiculteurs du programme que j’ai rencon-
trés à Quipile, en Colombie, me disaient, de fait, qu’ils 
en vivaient plutôt correctement. Ils vendaient leurs grains 
à AAA depuis huit ans. Ils appréciaient de bénéficier 
de l’aide technique des agronomes de Nestlé et d’un 
prix d’achat légèrement supérieur à celui du marché. 
Mais Nespresso n’est pas un bienfaiteur pour autant. En 
juin 2023, sur le tableau des prix de l’entrepôt de Quipile, 
la prime de Nestlé par rapport au prix du marché s’élève 
à 460 pesos par kilo, soit 10 centimes d’euros. Au total, 
chaque kilo est payé 3,10 euros par Nespresso. Le coût 
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moyen de fabrication du kilo de café en Colombie est 
pourtant de 3,07 euros en 202315.

Nestlé, lui, vend sa capsule colombienne 60 euros le 
kilo en Europe. Le caféiculteur de Quipile touche ainsi 5 
à 6 % de la valeur du produit. Tandis que 57 % reviennent 
à Nespresso16. Un pourcentage considérable et d’une 
hauteur rarissime dans l’industrie. Sur un paquet moulu 
d’arabica, un caféiculteur reçoit généralement entre 5 
et 25 % du prix17. Et ce paquet moulu coûte environ 
12 euros le kilo. Cinq fois moins cher que la capsule.

Si Nespresso a longtemps pu se permettre de vendre sa 
capsule à un tel prix, c’est parce que sa machine, une fois 
achetée, rendait le consommateur « captif ». Le rêve de 
toute multinationale. Les concurrents de Nespresso l’ont 
vite compris. Ils se sont mis à produire leurs machines 
fonctionnant avec des portions maisons, comme la Senseo 
de Philips. Je demande à Éric Favre si ce caractère « cap-
tif » est une stratégie délibérée des industriels. « Bien 
sûr ! » me répond-il. La plupart vendent d’ailleurs leurs 
machines à perte. Ils comptent ensuite sur la vente de 
doses ou de dosettes pour dégager un profit.

Après son départ de Nespresso, Éric a inventé une 
capsule à café compatible avec toutes les machines, grâce 
à un porte-filtre adaptable universel. Son nom : Coffea. 
Peu après sa commercialisation, il a reçu une montagne 
de lettres recommandés d’une dizaine de fabricants. Ils 
lui enjoignaient de retirer au plus vite son invention 
du marché. Ce porte-filtre casserait leurs machines, 
arguaient-ils, et des poursuites judiciaires pourraient 
suivre. Éric Favre a dû s’exécuter. Il soupçonne son 

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   184JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   184 22/09/2025   12:44:2922/09/2025   12:44:29



« Chicago-sur-Léman »

185

ancien employeur d’avoir mené la fronde. Les entreprises 
suisses savent s’unir pour défendre leurs intérêts quand 
il le faut. En l’occurrence, son porte-filtre « détruisait 
leur marché captif », analyse-t-il. Cette interdiction 
a  provoqué, selon lui, un « désastre écologique ». Son 
invention aurait certainement évité ces millions de ventes 
de machines à moteur compatibles avec un unique type 
de doses.

La stratégie du café « captif » a payé pour les indus-
triels. En 1995, les torréfacteurs et les distributeurs avaient 
gagné, en France, 1,15 milliard d’euros sur le marché du 
café consommé à domicile. En 2017, le montant a grimpé 
à 2,60 milliards d’euros. Plus du double. Dans le même 
temps, les négociants et les producteurs ont perdu de 
l’argent sur ce même marché. Ils avaient gagné 445 mil-
lions d’euros en 1995, et 442  en 201718. Les revenus 
croissants du café sont donc bien captés par les industriels.

La capsule est l’une des plus éclatantes réussites finan-
cières du secteur agroalimentaire. Elle permet de vendre 
très peu de café – une capsule Nespresso contient entre 5 
et 7 grammes – au prix très fort. Elle est si rentable que 
la Suisse est devenue le second plus grand exportateur de 
café du monde, derrière le Brésil, avec 3,6 milliards de 
dollars de café vendu en 202319. En 2005, la Suisse n’en 
exportait que pour 183 millions de dollars20. Entretemps, 
les capsules, souvent fabriquées dans des usines suisses21, 
ont déferlé sur le marché.

Selon les dégustateurs avec qui j’ai parlé, la capsule 
Nespresso n’offre pas le feu d’artifice en bouche d’un 
expresso ou d’un café filtre bien préparé avec des grains 
d’exception. Ces derniers coûtent pourtant moins cher 
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au kilo chez les meilleurs artisans torréfacteurs qu’une 
capsule Nespresso. Comment expliquer, dès lors, le suc-
cès de la capsule ? D’une part grâce à son image, forgée 
avec les codes du luxe. En confier la promotion à George 
Clooney a été un coup de maître. L’acteur toucherait 
10  millions de dollars de la part de Nespresso chaque 
année22.

D’autre part grâce à la paresse. Celle du consomma-
teur. La capsule reste imbattable sur le plan pratique. 
Une simple pression sur un bouton et votre café est prêt 
en un temps record. Pas besoin de moudre le café, de 
sortir vos ustensiles, de les laver.

La domination de Nestlé dans le café est aussi due 
à la cohorte de chercheurs qu’elle emploie, inégalée dans 
le secteur privé. Seuls des titans comme Nestlé peuvent 
se permettre d’attendre quinze à vingt ans pour tirer les 
bénéfices d’une invention, comme ç’a été le cas pour 
la capsule. La firme possède également des machines 
de pointe. Dans une de ses vidéos, le célèbre geek du 
café James Hoffmann, aux 2,3  millions d’abonnés sur 
YouTube, se montre stupéfait par la finesse inégalée 
du café d’une capsule Nespresso  : « La technologie de 
broyage de Nestlé est potentiellement la meilleure du 
monde23. »

Anja Rahn, principale chimiste du café chez le géant 
industriel JDE Peet’s de 2019 à 2023, me confirme que 
Nestlé n’a pas d’égal en recherche  : « La réussite de 
Nespresso a donné à Nestlé un avantage financier sur 
les autres entreprises dans la recherche sur le café vert 
–  il faut beaucoup d’argent pour réaliser ce genre de 
recherches. »
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Nestlé garde jalousement ses trouvailles. « Leurs 
scientifiques publient des articles dans lesquels ils ne 
disent que la moitié de la vérité pour garder une longueur 
d’avance sur leurs rivaux, remarque Anja Rahn. Ils en 
dévoilent juste assez pour montrer ce qu’ils savent. Nous, 
on doit remplir les blancs. Si vous êtes mauvais, vous n’y 
comprendrez rien. » Nestlé finance peu la recherche exté-
rieure. Rappelez-vous Didier Lesueur et des sols abîmés 
du Vietnam qui n’intéressaient pas Nestlé. La société ne 
fait non plus partie du World Coffee Research (WCR), un 
consortium de recherche financé par 170 grandes entre-
prises du café, dont JDE Peet’s, Illy, Lavazza, Tchibo, 
Starbucks… « Nestlé est beaucoup plus gros que n’im-
porte quelle entreprise du café. Ce sont probablement 
les seuls à pouvoir faire de tels investissements dans 
la recherche sans coûts prohibitifs », convient Hanna 
Neuschwander, responsable de communication du WCR.

Pierre Marraccini, le chercheur du Cirad au Brésil, 
a travaillé pour le centre de recherche de Nestlé de Tours 
de 1993 à 2001. Il reste reconnaissant à l’entreprise de lui 
avoir mis le pied à l’étrier : « Les conditions étaient for-
midables. Rien à voir avec l’université. J’avais un budget 
quasi illimité. » Il a été l’un des premiers biologistes 
moléculaires à cloner des gênes de caféiers, en 1995. 
Le revers de la médaille est vite apparu. « Des cadres en 
costard venaient de Suisse pour évaluer nos travaux. Ils 
n’y comprenaient rien. Un jour, j’ai suggéré de pousser 
les recherches dans une direction. L’un d’eux m’a dit  : 
“La science ne nous intéresse pas. On veut déposer des 
brevets pour avoir une position dominante.” » Pierre 
a longtemps fermé les yeux sur cette logique. Il a fini 
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par démissionner pour rejoindre le Cirad : « J’avais des 
idéaux sur la science qui fait avancer le progrès.  Je ne 
me voyais plus breveter sans fin des gênes de caféiers. 
Je ne cautionnais plus la démarche. »

***

Penchons-nous sur le dernier exemple en date d’un 
industriel rêvant de devenir le Nespresso de demain. 
Celui de Migros, le géant helvétique de la grande distri-
bution. Sa branche café, Delica, a dévoilé en 2022 une 
boule de café enrobée d’un film fabriqué à partir d’algues 
marines. Le groupe a inondé la France et la Suisse de 
publicités faisant la promotion de cette boule, CoffeeB, 
et de ses machines compatibles. Leur système combine 
la simplicité d’utilisation avec le zéro déchet, puisque 
ces boules sont compostables.

Un cadre de Delica m’explique que tout est parti de 
l’idée de réaliser une capsule sans emballage  : « Le 
marché du portionné en Suisse commençait à baisser 
pour des raisons écologiques. Deux tiers des Suisses 
ont une machine portionnée pour le café. La quantité 
d’aluminium jetée devenait incroyable. » La capsule en 
aluminium de Nespresso est en effet l’un des plus grands 
désastres environnementaux du café. Nespresso donne 
rarement le pourcentage de recyclage de ses capsules, 
bien que le chiffre de 60 % apparaisse parfois24. Certains 
experts estiment que c’est infiniment moins25. En France, 
premier marché au monde de la capsule26, une enquête 
a estimé que seul 19 % de l’aluminium des capsules 
serait effectivement récupéré27. Seuls 27 centres de tri 
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français sur 177 sont équipés de machines qui peuvent 
repérer l’aluminium28. Et les capsules compactées grâce 
à ces machines doivent être envoyées en Allemagne en 
semi-remorque, dans les seules usines capables de le 
nettoyer.

Le cadre de Delica interrogé connaît bien Nespresso. Il 
y a travaillé plusieurs années. Selon lui, « seulement un 
tiers des capsules en aluminium Nespresso sont recyclées 
en France. C’est aussi pour cela que j’ai quitté Nespresso. 
Pour changer le monde. Des innovations comme CoffeeB, 
il n’y en a pas tant que ça. C’est une fois dans une vie ».

Une alternative à l’aluminium était pourtant pos-
sible. Éric Favre l’avait démontré dès 1991. « Quand 
un business model est en place, il est difficile pour une 
grosse entreprise d’en changer », tente d’expliquer Éric. 
« Les capsules en aluminium ont l’avantage d’avoir 
une date de péremption plus lointaine que les autres, 
complète le cadre de Delica. Les capsules en plastique 
se bloquaient aussi parfois dans certaines machines. Et 
le consommateur préférait les capsules en aluminium. » 
L’esthétisme a son importance, dans le luxe.

Nespresso a fini, en 2023, par faire des capsules en 
papier compostable. Sans cesser pour autant les capsules 
en aluminium.

Il a fallu cinq ans et des millions d’euros à Delica pour 
mettre au point ses boules contre-nature. « Ce qui est 
dégradable laisse passer l’oxygène. Cela affecte donc la 
qualité du café », me dit le cadre de Delica. Leurs boules 
ont donc une date de péremption plus rapprochée que les 
capsules en aluminium.
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Migros compte sur ses 650 supermarchés pour obte-
nir un succès plus rapide que celui de Nespresso29. Ce 
cadre de Delica confesse qu’il est rare qu’un géant de la 
grande distribution investisse autant dans la recherche : 
« Ce sont souvent les pires dans ce domaine. » Mais le 
patron de Migros de l’époque savait que le marché du 
café était énorme. Sur le site de CoffeeB, les boules sont 
vendues 68,4 euros le kilo. « On est une entreprise, pas 
une œuvre de charité. On a investi des millions. Il faut 
rentabiliser », justifie le cadre.

Interrogé sur CoffeeB, Éric Favre soupire. Il ne com-
prend pas la promesse écologique d’un produit qui néces-
site d’acheter une énième machine à moteur. Le cadre 
de Delica se défend en assurant que la feuille de route 
initiale était de faire une boule sans nouvelle machine. 
« Cela aurait été plus simple. Nespresso a déjà vendu des 
millions de machines. Mais notre membrane en algue 
était si délicate sous l’eau chaude qu’il a fallu créer notre 
propre système. » Pour compenser, CoffeeB ouvre sa 
boule à des marques, comme Illy. Le responsable ajoute 
que les fabricants seront libres de concevoir leurs boules 
quand le brevet aura expiré. « Je pense qu’on deviendra 
le nouveau standard. »

Il essaie, en passant, de torpiller les machines non cap-
tives à broyeur de grains, en plein essor. Celles-ci broient 
automatiquement le café et permettent donc d’acheter 
du café en grains, bien moins cher au kilo. « Elles sont 
plus lourdes, ont plus de pièces que la nôtre, donc ont 
une empreinte carbone plus élevée. » Et les capsules en 
papier de Nespresso ? « C’est du greenwashing. Il faut 
six mois à un an pour qu’elles se dégradent dans un 
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jardin, contre trois mois pour nos boules. Et leur cap-
sule est trois fois plus lourde que notre couche d’algue. 
Votre jardin deviendra une déchetterie si vous buvez trois 
Nespresso par jour. »

En effet, ces entreprises ne sont pas des œuvres de 
charité.

À la fin de notre entretien, le cadre de Delica me 
demande de ne pas être nommément cité. « On ne sait 
jamais comment évolue une carrière… Je retravaillerai 
peut-être chez Nestlé un jour. » Le café, en Suisse, est 
un tout petit monde.
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Chapitre VIII

Boniments du marketing

« Personne ne doit croire que les grandes entreprises, 
en particulier celles du secteur du café, sont vertueuses, 
ouvertes et totalement honnêtes dans leurs transactions. 
Il est dans la nature humaine que ceux “qui en savent plus”, 
en tant que vendeurs, profitent de ceux qui sont ache-
teurs, les consommateurs ignorants. »

Michael Sivetz, Coffee Quality

En vérité, la concurrence entre les titans du café se 
révèle parfois toute relative. Nestlé et Starbucks se sont 
ainsi alliés en 2019. Contre 7,15  milliards de dollars, 
Nestlé a obtenu les « droits perpétuels » de commercia-
lisation du café en grains et des capsules Starbucks dans 
la grande distribution. Le partenariat a été juteux pour 
les deux parties. Cette simple activité a rapporté à Nestlé 
1,6 milliard de dollars en 20221.

Les agronomes des torréfacteurs importants et des gros 
négociants travaillent aussi parfois de concert pour amé-
liorer le rendement des caféiculteurs, par exemple ceux 
d’Ecom et de Nespresso. Cette entente a certainement 
du bon pour le producteur dans ce cas précis. On ne 
peut en dire autant d’autres formes de rapprochements. 
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Florian Blumer, le journaliste de Public  Eye, a décou-
vert des pratiques troublantes de la part de fournisseurs 
de Nescafé au Mexique. Les négociants qu’il a vus au 
Chiapas n’augmentaient pas leur prix d’achat lorsque 
les prix du café atteignaient des sommets en Bourse 
– ce qui était le cas à l’époque où il était sur place, en 
février 2024. Quant au prix proposé par ces négociants, 
généralement 26 pesos mexicains le kilo de café vert, soit 
1,29 euro, il est plus bas que les coûts de production de 
ces caféiculteurs (30 pesos par kilos).

Ces négociants –  Casemex, Egos et Merino  – ont 
Nestlé pour acheteur principal, voire unique dans le cas 
d’Egos. Le 5  février, Florian a assisté à des manifesta-
tions de fermiers furieux à la porte de Casemex. Blême, 
le dirigeant de l’entreprise est venu leur dire qu’il n’exer-
çait aucune influence sur les prix et que ceux-ci étaient 
fixés directement par Nestlé2.

Les dés semblent ainsi pipés. Le libre marché, qui 
prétend donner le juste prix en fonction de la demande 
et de l’offre, est par endroits manipulé à leur avantage 
par les gros joueurs. Quand les prix du café en Bourse 
diminuent, ils ne manquent pas de les répercuter sur leur 
prix d’achat. L’inverse n’est pas toujours vrai.

Jean-Pierre Blanc, directeur général des cafés équi-
tables Malongo, me dit qu’il est convaincu qu’il faut 
blâmer le modèle économique en place, pas uniquement 
des individus. « Il n’y a ni gentils ni méchants dans cette 
situation. Seulement des gens qui regardent leurs inté-
rêts. Depuis la dérégulation financière, les prix du café 
montent puis baissent comme une chasse d’eau. Pendant 
ce temps, les actionnaires demandent 15 % de rentabilité 
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aux multinationales, ou le patron saute. Cela aboutit 
à une nouvelle forme de colonisation. Le système actuel, 
cette prétendue “mondialisation heureuse”, se mord la 
queue. » Dans les grandes entreprises, il y a des primes 
de fin d’année à se partager, des actionnaires à combler, 
des piscines à creuser.

Florian a retrouvé le petit planteur qui illustre l’étiquette 
du bocal Nescafé affirmant que ce café améliore la vie 
des paysans du Chiapas, Elmar Morales. « Aujourd’hui, 
il ne garde que colère et frustration3 » devant ce qu’il 
qualifie de fausses promesses de Nestlé.

Pour la chimiste Yasmine Motarjemi, Nestlé, son 
ex-employeur, excelle dans le paraître pour mieux faire 
oublier ses faiblesses  : « Les paquets et sachets sont 
ravissants, à l’image du siège en Suisse, les employés 
sont toujours bien habillés… Pendant ce temps, personne 
ne pense à la provenance du café. » Je songe à cette 
journée passée dans une coopérative équitable de cacao et 
de café au Pérou, Norandino. Un responsable, Santiago, 
mettait en garde les lycéens qui la visitaient  : « Nestlé 
travaille avec de mauvais produits. Il fait croire qu’il en 
a de bons. C’est faux. » Il est vrai que Nestlé a poussé 
des fermiers du Chiapas à abandonner leurs excellents 
arabicas pour des robustas plus productifs mais plus 
amers. Et lorsque Nestlé achète de bons produits, pour sa 
branche Nespresso par exemple, ils ne sont pas toujours 
payés au juste prix.

Quant à l’autre colosse du café, JDE Peet’s, certaines 
de ses marques ont été sanctionnées par la Commission 
européenne pour infraction à la libre circulation des 
marchandises en Europe. En mai 2024, la Commission 
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a infligé une amende de 337,5 millions d’euros au géant 
alimentaire Mondelez pour avoir empêché des négo-
ciants, entre 2006 et 2020, d’acheter ses produits moins 
cher dans un État membre pour les revendre à bas prix 
dans un autre4. En leur imposant ces restrictions illégales, 
Mondelez pouvait continuer à y vendre ses produits à des 
prix élevés. Parmi eux, on retrouvait du café. Mondelez 
possédait alors les marques Hag, Jacobs et Velours Noir5. 
Depuis 2015, elles appartiennent à JDE Peet’s, dont 
Mondelez est devenu le deuxième plus gros actionnaire.

Parce qu’elles ont des objectifs financiers à atteindre, 
les multinationales du café ne jouent pas toujours selon 
les règles du jeu. Elles savent aussi user d’astuces légales, 
mais peu morales, pour vendre à bon prix des produits 
médiocres. Cela n’a rien de neuf. L’Américain Michael 
Sivetz a détaillé pourquoi le café de grande consomma-
tion est généralement imbuvable dans un livre, Coffee 
quality, actualisé jusqu’en 1995. Cet ancien ingénieur du 
café a travaillé pour des multinationales. L’une d’elles 
lui a par exemple demandé de bâtir une technologie de 
diffusion d’eau sur les grains de café tout juste torréfiés6. 
Cette méthode détruisait les arômes, développait un goût 
frelaté et ajoutait 8 % d’eau au café ; le consommateur 
payait ainsi le même prix pour un café qui en contenait 
moins que ses rivaux. « Une fraude pure et simple », 
dénonçait Michael Sivetz, légale à l’époque.

Il existe aujourd’hui encore quelques combines légales 
pour dégager une bonne marge.

Lorsque vous achetez du café à très bas prix, n’espé
rez pas de miracles. Il s’agit en général de rebuts des 
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entrepôts de café, des grains mal formés, attaqués par 
des maladies ou grignotés par des insectes. Une ana-
lyse en laboratoire a révélé la présence de 80 fragments 
d’insectes dans le café moulu Bellarom bio du Pérou 
vendu par Lidl, et de 83 dans le café bio en grains du 
Guatemala Alter Eco7. Visiblement, les insectes qui ont 
pondu dans les baies de café et les ont grignotés se trou-
vaient encore dans les grains quand ils ont été torréfiés. 
Ce n’est ni dangereux pour la santé, ni illégal. La qualité 
du café laisse toutefois à désirer.

Devant les entrepôts, on reconnaît tout de suite ces 
grains médiocres, posés sur des bâches. Au lieu d’être 
beiges, ils sont noircis, pourris de l’intérieur. « Les beiges 
partent à l’exportation, les autres seront bus par les 
Colombiens », ricanait un fermier à Quipile. Torréfiés, 
ces grains seront vendus dans des paquets à bas prix, les 
seuls que peuvent se payer certains habitants des pays 
producteurs. Comme le disait, avec une poésie involon-
taire, le guide de la plantation Starbucks sur les rebuts 
du café : « Chaque café trouve son chemin. »

On peut aussi retrouver ce médiocre café en Occident. 
Alexandre Bellangé, importateur de café de qualité chez 
Belco, s’en indignait dans un documentaire8. On le 
voyait, en Ethiopie, désigner des grains pourris placés 
à  l’écart des fèves d’exception  : « Le problème, c’est 
qu’ils pourront être étiquetés moka d’Éthiopie grand cru. 
Il n’y a aucune règle. Ces merdes-là auront le même nom 
que ce que l’on trouvera chez un artisan torréfacteur. » 
« Payer ça, même 3 euros, en supermarché, c’est très 
cher. C’est du vol », abondait, à ses côtés, l’importateur 
Christophe Servell.
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Pour dissimuler ces mauvaises saveurs, il existe 
un premier remède miracle. Torréfier longtemps, 
jusqu’à  rendre le grain noirâtre. « La principale raison 
de ce type de torréfaction est de faire disparaître les 
défauts, même si ce n’est pas la seule », m’expliquait 
le directeur général de MaxiCoffee, Lionel Galut. Le 
problème, c’est qu’elle fait aussi disparaître des saveurs 
généralement appréciées, comme l’acidité ou la sucro-
sité. Celles qui font la singularité d’un café et permettent 
de distinguer les terroirs. Ne reste souvent, après une 
torréfaction trop longue, qu’un arrière-goût de pain grillé, 
parfois de charbon.

Une torréfaction poussée dissimule aussi les défauts 
qui apparaissent avec l’âge. Contrairement au vin, le café 
ne se bonifie pas dans le temps. Le grain se dégrade, 
ses arômes aussi. Pour rester bon, un grain de café 
vert ne doit, en général, pas être entreposé plus d’un 
an. Ce délai se réduit à un ou deux mois une fois le 
grain torréfié et le paquet ouvert. Il se dégradera encore 
plus vite s’il est moulu et non en grains. Lionel Galut a 
mené une expérience avec une société spécialisée dans 
la captation des odeurs. Elle a analysé le pourcentage 
de dégradation des arômes du café après le broyage des 
grains. Résultat  : 50 % de ces arômes avaient disparu 
après vingt-quatre  heures si le café moulu était laissé 
à l’air libre, 15 % s’il était enfermé dans un contenant9.

En France, les vendeurs de paquets de café ne sont 
pas tenus d’indiquer la date de torréfaction. Ni la date de 
péremption. Ils doivent simplement indiquer une « date 
de durabilité minimale ». Elle indique la date au-delà de 
laquelle le fabriquant n’est plus tenu par une garantie 
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relative à la qualité. Cette date est fixée entre 12 et 
36 mois après la date de torréfaction, à la discrétion des 
torréfacteurs10. Cela signifie que les industriels peuvent 
écouler de vieux stocks sans que le consommateur en 
ait connaissance. Le consommer au-delà de cette date 
ne pose presque jamais de problèmes de santé puisque 
le café torréfié est un produit sec. Mais le goût sera 
altéré. Si vous ne voyez pas de date de torréfaction sur 
un sachet, méfiez-vous.

L’autre astuce miracle pour faire payer du café 
médiocre au prix fort s’appelle le mélange. L’origine 
des grains n’apparaît que rarement sur les sachets de café 
de supermarché, en partie parce qu’il s’agit souvent de 
mélanges. C’est le cas, par exemple, des deux marques 
les plus vendues en France  : L’Or, appartenant à JDE 
Peet’s, et Carte Noire11. Un paquet L’Or peut contenir 
du café de cinq à six pays d’origine12. Les industriels 
soutiennent que les mélanges sont indispensables pour 
obtenir un goût unique, qui tirerait le meilleur de chaque 
origine. En réalité, c’est toujours plus économique de 
faire des mélanges, le café étant moins cher dans les 
pays où la récolte est abondante ; ceux-ci seront privilé-
giés, d’une année à l’autre, par les industriels. Certains 
cafés partageant des profils aromatiques assez semblables 
sont substituables les uns aux autres, comme les cafés du 
Guatemala et du Salvador. Ne pas inscrire d’origine sur 
le paquet permet aussi de ne pas devoir changer tous les 
trois mois ce qui est inscrit dessus. « Et puis beaucoup 
de consommateurs se fichent de savoir d’où vient leur 
café », me dit le cadre de Delica.
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Mélanger un peu de café de qualité dans du robusta 
très amer ou dans de l’arabica infect rend aussi le café 
buvable, expliquait l’ingénieur Michael Sivetz. C’est un 
autre moyen, en somme, de vendre du café de piètre 
qualité à  bon prix. Le procédé a toujours cours. Après 
une analyse en laboratoire, le magazine Que choisir 
a découvert en 2022 que le paquet en grains « L’Or 
Absolu », vendu à bon prix, contenait 18 % de robusta. 
Le paquet promettait pourtant que son café était « né 
de l’assemblage unique de grands arabicas13 ». Contacté 
par Que choisir, JDE Peet’s s’est engagé à modifier les 
mentions sur le paquet.

Par ailleurs, sur les 22 paquets analysés par Que choisir, 
seuls sept indiquaient un pays d’origine. L’industrie n’est 
pas obligée de le faire et sait profiter pleinement de cette 
latitude.

Une employée de Simexco, une entreprise de café 
vietnamienne, n’a pas caché sa stupéfaction quand je 
lui ai appris que l’on ne trouvait presque jamais de 
paquet en France mentionnant l’origine vietnamienne 
du café. Elle ignorait que le robusta de son pays, moins 
cher que l’arabica, était surtout utilisé pour faire des 
mélanges, donc des économies. L’origine et le terroir 
sont souvent effacés d’un trait de plume par les gros 
torréfacteurs. Phan, le coresponsable de l’Institut agricole 
des hauts plateaux, l’a, lui, compris depuis longtemps : 
« Beaucoup de gros acheteurs de notre café ne veulent 
pas que nous l’améliorions. Ils ont besoin d’un café à bas 
prix. » L’économique robusta leur est d’autant plus pré-
cieux qu’il contient davantage de caféine que l’arabica. 
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Le robusta représente 38 % de la production mondiale 
de café, contre 62 % pour l’arabica14.

« Le pire ennemi du bon café, c’est le torréfacteur », 
tranchait, pour toutes ces raisons, l’agronome du café 
Massimo Battaglia, rencontré à Florence.

***

Récapitulons. Certains distributeurs achètent parfois 
du café produit grâce à l’esclavage moderne au Brésil. 
Ils se sont fourni dans des plantations du Guatemala qui 
faisaient travailler des enfants. D’autres ont aussi été pris 
la main dans le sac sur ce sujet au Guatemala, ainsi qu’au 
Mexique. Ils parviennent à imposer des prix d’achat 
bas aux petits caféiculteurs mexicains, même lorsque 
les prix de revente explosent en Bourse, poursuivent 
leurs concurrents potentiels pour mieux les torpiller, et 
pollue inutilement la planète avec l’aluminium de leurs 
capsules. Le plus grand négociant du monde, Neumann, 
est mis en cause dans une affaire d’appropriation de terre 
en Ouganda. Selon le responsable de cette plantation, 
Lavazza leur achète du café sans s’en offusquer. Nestlé 
s’est aussi fourni auprès de cette plantation. Enfin, JDE 
Peet’s n’aurait pas respecté les règles de libre circulation 
des marchandises de l’Union européenne, et aurait déjà 
vendu du robusta en prétendant qu’il s’agissait d’arabica.

Les sournoiseries des grands groupes pour extraire le 
plus de profit des grains de café sont ainsi nombreuses. 
Évoquons-en une dernière.
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Avant mon tour du monde, j’étais convaincu que le 
bon café avait un autre ennemi : le café instantané, sou-
vent promesse d’une boisson infâme. Je m’étais trompé. 
Le café soluble peut être délicieux. À condition que les 
industriels le désirent. La médiocrité générale de ce pro-
duit ne vient pas de sa technique de fabrication, mais des 
choix des multinationales.

C’est un Brésilien, Celso Garcia Sgarbi, qui me le 
révèle. Cet ingénieur a dédié sa vie à faire sortir de terre 
des usines de café soluble, dans son pays et en Asie. 
« C’est ma première interview », s’enthousiasme cet 
homme affable à l’aéroport de São Paulo, où nous nous 
sommes donné rendez-vous.

Celso travaille dans le café instantané depuis 1977. Il 
a observé que la qualité de ce café n’a cessé de croître 
depuis. Le produit avait déjà connu une amélioration 
significative en 1963, quand Maxwell House avait lancé 
le premier café soluble lyophilisé. L’opération consiste 
à congeler le café qui a infusé dans de l’eau chaude puis 
à transformer l’eau de cette glace en vapeur, sans pas-
ser par un stade liquide. Les particules solides restantes 
constituent le café instantané.

Celso m’explique que pour obtenir le meilleur café 
possible, il faut extraire environ 18 % du grain. Pas 
davantage. « Car ce sont les bons arômes qui sont 
extraits les premiers. Si l’on continue, ces bons arômes 
sont dilués. » Les fabricants de café instantané poussent 
souvent jusqu’à 30 %. Grâce à de récents progrès tech-
nologiques, ils sont même capables d’extraire 55 % du 
grain. Beaucoup ne s’en privent pas. « Plus vous extrayez 
de matières des grains, plus vous gagnez de l’argent », 
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me relève Celso. L’inconvénient, c’est que ce procédé 
extrait aussi les composants amers du café, en plus de 
diluer les bons arômes. Voilà pourquoi il est si souvent 
médiocre en tasse.

Si les industriels n’extrayaient que 18 % de leurs 
grains et si ceux-ci étaient de bonne qualité, leur café 
instantané serait délicieux, « aussi bon que l’expresso que 
je viens de commander », dit Celso. Il n’est pas le seul 
à le dire. Le passionné du café James Hoffmann s’est 
amusé à  fabriquer son propre café instantané à partir 
d’excellents grains. Son verdict ? « C’est étonnamment 
bon15. »

Trouver du café instantané de grande qualité dans 
le commerce relève presque de l’impossible. Certains 
petits torréfacteurs ont essayé d’en produire. Ils ont vite 
abandonné. Les coûts de production, notamment énergé-
tiques, restent élevés. Et trop peu de consommateurs prêts 
à payer cher un bon café savent que le café instantané 
peut être bon. Ils sont aussi trop peu nombreux pour 
qu’un petit torréfacteur amortisse l’investissement en 
machines. « Un de mes employeurs, Olam16, produisait 
deux tonnes de café soluble par heure. Tu ne peux pas 
être rentable si tu produis une tonne par an », développe 
Celso. Il est néanmoins convaincu qu’il existera un jour 
un marché pour le café instantané de luxe.

En Europe et en Amérique du Nord, le marché du 
café soluble régresse. Ce n’est pas le cas dans les pays 
émergents. L’Indonésie et ses 275  millions d’habitants 
est devenu, en 2019, le cinquième pays qui consomme 
le plus de café, dépassant la France, désormais sixième. 
En 2000, l’Indonésie ne pointait encore qu’à la 18e place. 
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Sa consommation de café a quadruplé, en partie grâce au 
succès des produits trois en un, contenant crème, sucre et 
café instantané. Cette évolution était inimaginable il y a 
quelques décennies, dans un pays où le thé était roi. « Je 
n’ai jamais bu d’eau jusqu’à mes sept ans. Du matin au 
soir, je ne buvais que du thé », me racontait Ucu Sumirat, 
généticien indonésien du café. Et puis il a découvert le 
café au lycée. « J’aimais tellement ça que je réutilisais 
le marc de café usagé pour en refaire. Ça m’a flingué 
l’estomac », rit-il. Les habitudes culturelles changent 
vite. Partout dans le pays, de Jakarta à  Surabaya, de 
Bandar Lampung à Muaradua, même au milieu de l’une 
des meilleures plantations de café de Java, la Frinsa 
Weninggalih, on voit des locaux consommer du café 
instantané, vendu sur les étals des échoppes dans de petits 
sachets rectangulaires.

Ce robusta bon marché est si amer qu’il faut ajouter 
du sucre et de la crème pour le rendre buvable. Mais il 
représente la réalité du café pour l’Indonésie. Le soluble 
représente 25 % du café consommé dans le monde17. La 
demande mondiale pour ce produit croît tous les ans. 
Nescafé continue d’ailleurs de rapporter gros à Nestlé. 
Son café soluble serait « au moins » aussi rentable que 
Nespresso, selon le Crédit suisse18. Nescafé représente la 
moitié du café instantané vendu dans le monde19.
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Chapitre IX

Pourquoi des planteurs demeureront

« Le café, c’est comme la chanson “Hotel California” 
des Eagles : “You can check out any time you like, but you 
can never leave1”. »

Celso Garcia Sgarbi
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Par quelle magie un tel prodige était-il possible ? Le 
petit garçon voyait son père quitter la maison avec des 
sacs de café. Et revenir avec des sachets de sucre. Du 
sucre ! Après la récolte des dix caféiers de son père, le 
petit Baamu pouvait enfin, pour quelques jours, boire 
son thé avec du sucre. Une nouvelle saveur extraor-
dinaire pour lui. « J’étais stupéfait. On pouvait donc 
acheter du sucre avec le café ? Le café est devenu mon 
rêve », se remémore Baamu Moses, 58  ans. Avec ses 
cheveux cotonneux et son sourire baigné de douceur, 
Baamu est le leader de la coopérative ougandaise Source 
of the Nile Shalom de Jinja. Jeune, il a tout fait pour 
acquérir des terres, plantant et cueillant du café sans 
relâche. Grâce à ses 5 hectares, ses onze enfants sont 
dans les meilleures écoles d’Ouganda. « Je viens d’une 
famille très pauvre. Je suis sorti de la pauvreté grâce au 
café. Avant, ma vie était misérable. Le café m’a rendu 
heureux. »

Ici, le café étire bien des sourires sur les visages. Qu’il 
ne rapporte plus autant que par le passé n’est pas une 
raison suffisante pour l’abandonner pour ceux qui ont 
appris à l’aimer.

L’idée d’une possible disparition des producteurs 
–  Brésil excepté  – est très répandue dans l’univers du 
café. J’étais moi-même enclin à le croire. Comme les 
chapitres précédents l’ont montré, la partie semble jouée 
d’avance quand les industriels entrent dans la danse.

Mes rencontres avec les producteurs m’ont amené 
à réviser ma position. Le raisonnement d’économiste, qui 
suppose que les caféiculteurs arrêteront nécessairement la 
culture si elle n’est plus rentable, que les choix humains 
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auraient pour unique but la maximisation rationnelle des 
profits, est parfaitement inexact. Un homme n’est pas 
réductible à un tiroir-caisse. Il est habité de rêves, de 
souvenirs qui l’attachent à la terre de ses ancêtres. J’ai 
souvent constaté que l’argent ne dicte pas toutes les 
décisions des caféiculteurs. Elles viennent aussi de leur 
passion du café, de leur amour de la nature, du sens qu’ils 
décident de donner à leur existence.

Ils sont, en outre, gouvernés par leurs souffrances. 
La pauvreté emporte généralement les considérations 
rationnelles que les gens bien nés élaborent patiemment 
dans leur fauteuil. La douleur n’est pas bonne conseil-
lère. « Certains paysans n’ont pas conscience que les 
prix du café ne couvrent pas les coûts de production. 
Ils n’ont pas de livres de comptes », remarque Marcela 
Pino, la directrice de Food4Farmers. Il n’est pas rare 
qu’ils n’aient pas terminé l’école primaire. Certaines 
productrices nicaraguayennes de la Soppexcca sont dans 
ce cas. Parce que les banques n’aiment guère l’absence 
de comptabilité, elles refusent de leur octroyer les prêts 
nécessaires pour investir dans leur ferme. Ou proposent 
des taux exorbitants. « Les intérêts des microcrédits sont 
de 60 % à Matagalpa », s’insurgeait la caféicultrice 
Karen Nadezka.

Tarmidi et Sawilah, un couple indonésien rencontré 
à Sumatra, reçoivent un prix dérisoire pour leur café 
parce qu’ils le cueillent trop tôt, quand il n’est pas encore 
mûr. Ils en tireraient davantage s’ils attendaient quelques 
semaines. Ils n’ont pas quelques semaines. Il faut payer 
l’école des petits-enfants.
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Plus on est pauvre, plus il est difficile de ne plus l’être. 
Certains peuvent seulement survivre jusqu’au lendemain. 
C’est tout. C’est déjà bien.

Pourtant, pour les plus pauvres parmi les pauvres, le 
café demeure une bonne affaire. C’est le cas en Ouganda, 
où, contrairement au Vietnam, peu de caféiculteurs ont 
une mobylette, où l’on désherbe à la houe plutôt qu’à la 
débrousailleuse mécanique portative. Ces travailleurs 
partent de si loin que l’argent du café  suffit à repré-
senter un immense progrès. Le pays baigne dans des 
fumées malodorantes ; celles des feux de bois pour rendre 
l’eau potable ou des ordures carbonisées, en l’absence 
de ramassage des déchets. Les enfants jouent avec un 
bâton et un pneu de vélo qu’ils font rouler sur la terre 
poussiéreuse. Le linge est lavé à la rivière.

Autour de Jinja, la grand-mère de Lukia Mutesi, la 
fillette souffrant de la malaria, me dit que le café lui 
rapporte plus aujourd’hui que le maïs, le manioc et les 
bananes. Même s’il n’est pas suffisant pour se soigner, 
il lui a permis de payer l’école de ses trois petits-enfants 
orphelins. « Le café est ma seule source financière », me 
dit-elle.

Helen et son mari Sirajje, qui habitent autour de Masaka, 
au sud de l’Ouganda, font pousser des bananes, des hari-
cots, du piment, de la pastèque, des citrouilles ou encore 
des cacahuètes sur leurs 2,8 hectares. Mais c’est leur café 
qui les enrichit le plus. Si leur vanille se vend aussi à bon 
prix, elle ne se récolte qu’en minuscule quantité. Helen et 
Sirajje ont deux maisons qui ont fière allure.

« Aimeriez-vous qu’un de vos enfants soit caféi
culteur ? » Contrairement au Vietnam et à l’Indonésie, 
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tous les caféiculteurs ougandais rencontrés – une quin-
zaine – répondent oui sans hésiter. Ils sont convaincus 
que le café améliorera leur vie. C’est déjà le cas. Les 
parents caféiculteurs de Maureen Namugalu, agronome 
ougandaise, ont financé son université grâce au café. 
« C’est une magnifique plante qui apporte beaucoup 
d’espoir au pays », s’illumine-t-elle.

Leonard Kawesaa, qui vit près de Masaka, cultive du 
café sur près de 3 hectares. Le café paye l’école à ses 
douze enfants. Trois sont déjà à l’université. « Le café me 
permet aussi de recevoir des visites d’étrangers comme 
vous. Ça me rend fier. »

Huyha Edison, le caféiculteur qui connaît parfois la 
faim et la dépression, a pu s’acheter une vache laitière. 
Et payer l’école de ses enfants. Le système scolaire 
ougandais doit manifestement une fière chandelle au 
café. « Le café, c’est un bon revenu », confirme Juma 
Mukasa, caféiculteur sur 2,4 hectares autour de Jinja. Il 
possède une belle maison en dur, bariolée d’orange et 
de vert. Musulman, il a aussi quatre femmes. Le café lui 
a conféré un statut social important.

Pour économiser encore davantage, beaucoup font 
ramasser les baies par leur famille. C’est chose aisée 
en Ouganda. Les enfants sont nombreux. À Mbale, 
la caféicultrice Jafera Nagudi en a treize. Pour Juma 
Mukasa, c’est encore plus facile, avec ses dix enfants 
et ses quatre femmes. « Je n’ai pas besoin d’engager 
quelqu’un d’autre », précise-t-il.

Kajimu, qui possède un petit hectare, a pu se construire 
une maison en dur grâce au café. Avant, elle était en terre 
séchée. Radikal, caféiculteur indonésien, a pu faire de 
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même près de Muaradua, à Sumatra. Il m’a hébergé dans 
sa maison de béton, me laissant sa meilleure chambre. 
Il l’a construite en 2021. Sa précédente habitation était 
en bois. Marino, caféiculteur péruvien près de Jaén, a, 
lui, construit sa casita de béton et de ciment en 2014 
grâce à ses 3 hectares de café. Son ancienne maisonnette 
combinait des matériaux rustiques : bois, calamine, terre.

Les caféiculteurs les plus fragiles dorment dans des 
bicoques de boue, les intermédiaires, dans des logis de 
bois, tandis que les plus aisés vivent entre des murs de 
briques ou de béton. Comme les trois petits cochons du 
conte, qui recèle un sens plus profond qu’il ne le laisse 
paraître. Les maisons successives des cochons constituent 
des étapes de richesse. Le loup qui menace leur existence 
disparaît lorsque la misère s’éloigne.

« Certains extraient du pétrole ou de l’or pour se 
développer. Nous, c’est le café », relève Robert Kawuki, 
généticien ougandais du manioc, devenu généticien du 
café pour le WCR. Le café représente 15 à 20 % des 
exportations de l’Ouganda, qui repose sur une économie 
très agricole. Le café forge son identité profonde. Aucune 
autre contrée n’est plus dépendante de cette denrée pour 
obtenir ces devises, excepté le Burundi2. Le climat ougan-
dais convient peu à l’arabica à cause de l’altitude limitée. 
Mais il est parfait pour le robusta. Certaines variétés de 
cette espèce, scientifiquement appelée canephora, sont 
originaires de ce pays. Une bonne partie des robustas 
cultivés dans le monde, y compris au Vietnam, viennent 
d’Ouganda3.

L’histoire a ainsi montré que certains pays désar-
gentés seront toujours prêts à prendre la place d’autres 
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contrées, comme le Vietnam, où le café n’attire plus. 
Phan, le directeur adjoint de l’Institut agricole vietna-
mien des hauts plateaux, révèle que sa structure a reçu 
une délégation birmane quelques années plus tôt. « Ils 
nous ont dit qu’ils visaient 400 000 hectares de café. » 
Phan sourit. « Ce sera difficile. » La Birmanie n’a en 
effet planté du café que sur 20 000 hectares pour l’ins-
tant. Contre 710 0004 pour le Vietnam. Mais qui sait ? 
Elle sera peut-être le Vietnam de demain. À moins que 
ce ne soit le Cambodge – des représentants du pays se 
sont aussi déplacés à l’Institut de Phan. « Le Vietnam a 
lui-même profité de l’effondrement africain après la fin 
de l’accord international du café en 1989 », remarque le 
géographe Frédéric Fortunel.

Et la Chine ? N’est-elle pas l’un des pays qui ont vu 
leur production de café s’accroître le plus en douze ans5 ? 
Frédéric Fortunel, qui a passé du temps au Yunnan, la 
région frontalière du Vietnam qui produit le café chinois, 
n’y croit pas. L’État chinois regarde l’agriculture avec 
condescendance. « La Chine est dans le xxiie  siècle 
aujourd’hui, analyse le chercheur. Elle est plus soucieuse 
de contrôler les puces électroniques que d’être un leader 
mondial du café. L’empire du milieu a éventuellement 
l’ambition de devenir une plaque tournante du trading de 
café. Elle sait qu’être producteur rapporte peu. »

***

Le Nicaragua, pays le plus pauvre d’Amérique cen-
trale, n’a pas le luxe de se poser ces questions. Le café 
y est vital. Les sols sont souvent nus dans les maisons. 
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Sur les routes abîmées, certains habitants se déplacent en 
cariole tirée par un cheval, transportent des denrées sur 
des charrettes à bras. Les détritus jonchent les rues, les 
marchés, les arrêts de bus. Devant ces derniers, des ados 
rabatteurs se battent pour obtenir le billet dont les gratifie 
parfois le chauffeur. On y voit des vendeurs à la sauvette 
dans des proportions inégalées en Amérique latine. Ils 
vendent tout. Même du papier toilette. Une enfant de 
6 ans propose des fruits dans un bus.

Beaucoup de Nicaraguayens sont d’une gentillesse 
exquise. Ils m’expliquent spontanément les correspon-
dances dans les bus. Une dame âgée veut se lever pour 
me laisser sa place. Un homme qui me voit marcher 
pour atteindre une caféière me prend en voiture pour 
m’y déposer.

Le pays reste néanmoins dangereux. Surtout 
à Managua, la capitale qui ne semble pas s’être remise 
du tremblement de terre qui l’a détruite en 1972. Le 
soir, un jeune homme dissimulé derrière un casque de 
moto se jette sur moi pour me voler mon sac à dos. 
Je parviens à m’enfuir après une brève lutte et grâce à 
un chauffeur de taxi. Ce dernier me sermonne  : « Il ne 
faut pas marcher dans la rue le soir. C’est dangereux. » 
Des jeunes font des rondes à moto pour trouver un type 
à dépouiller. À la nuit tombée, les rues se vident en un 
instant.

Dès lors, un témoignage passé a pris pour moi une 
signification plus profonde. Celui de Gladys Zurichaqui, 
présidente du conseil d’administration d’une coopérative 
du Pérou, La Florida, à Yurinaki  : « Le café, c’est une 
passion, mais aussi une tranquillité. Je suis loin de la 
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délinquance, de la pollution, je bois de l’eau pure. Je 
me sens libre en étant productrice de café. » Yurinaki 
est un village paisible des Andes, traversé par la rivière 
Perené. Des vacanciers péruviens s’y promènent en 
bateau, cernés de montagnes et de cascades. « Je suis 
socio de La Florida depuis 1976 et je n’ai jamais pensé 
à arrêter le café, abonde Nicolas Diaz Rojas. Il n’y a pas 
beaucoup de cultures plus rentables que le café, ici. » 
Même lorsque les prix du café s’effondrent ou qu’un 
nuisible ravage la récolte, les caféiculteurs peuvent 
toujours semer des aliments de substitution pour leur 
consommation personnelle. « On a perdu 80 % de notre 
récolte en 2013 avec la maladie de la rouille, me dit une 
caféicultrice à  Yurinaki. Pour survivre, on a planté du 
manioc et des bananes à la place. » Plus tard, ils les ont 
remplacés par de nouveaux caféiers.

Tout le monde ne trouve pas la terre promise en ville. 
Elle est impitoyable, la pauvreté partout, les poubelles 
souvent fouillées, les sans-abri nombreux, à Cali en 
Colombie, à San José au Costa Rica, à Addis-Abeba en 
Éthiopie…

Certains travailleurs du café sont revenus de la vie 
citadine. « J’ai bossé pour une usine à Bogota, dans 
la sécurité industrielle », me raconte Maicol Prieto, un 
Colombien costaud. Il travaille depuis cinq ans dans une 
entreprise familiale d’exportation de café à Quipile. Il 
râle, bière au poing, sur la dureté du job. « C’est quand 
même put**** de dur. » Les sacs d’une cinquantaine 
de kilos qu’il décharge à longueur de journée pèsent 
atrocement sur son dos. Mais il préfère vivre dans ce 
village multicolore qu’à Bogota, où le stress du travail 
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le dévorait. « Ici, j’ai la tranquillité. » C’est sans prix ? 
« Totalmente. » Je demande à Alfredo, son patron, ce que 
représente le café pour lui. « C’est ma vie. » Il regarde le 
soleil décliner, accoudé à son entrepôt. « J’aime cette vie 
relaxante. » Quipile ressemble à un paradis de telenovela, 
une partition composée pour chanter les louanges du café. 
Des airs de trompette sortent des haut-parleurs devant les 
commerces et la bière coule à flots pour célébrer l’arrivée 
des premiers sacs de (l’excellent) café de la récolte 2023.

« Malheureusement, il y aura toujours des pauvres pour 
cultiver du café, considère Clément Rigal, le scientifique 
du Cirad. La ceinture caféière est grande. Il y a beaucoup 
d’endroits où le faire pousser. Et ce n’est pas la plante la 
plus technique. » Cette facilité relative ne doit pas être 
sous-estimée dans l’amour que les fermiers portent au 
café. Erpin et Darnia, un couple indonésien de Sumatra, 
assument de l’avoir choisi plutôt que le maïs ou le riz car 
il exige moins de travail  : « Une fois le caféier planté, 
il faut juste le maintenir. » Le manioc ou le blé, eux, 
doivent être replantés chaque année. Le café reste aussi le 
produit le plus rentable à cultiver sur des reliefs acciden-
tés, me fait remarquer Alfredo à Quipile : « L’avocatier 
ne peut se planter qu’en bas et en haut d’une pente. Le 
café, on en met partout. » « Quand tu te lances dans le 
café, il faut s’occuper trois mois des jeunes caféiers. Puis 
il n’y a presque plus rien à faire. Tu te rends compte ? 
C’est génial ! Ensuite, les employés gèrent et tu pars en 
vacances. Il me faudra cinq ans pour être rentable. Et puis 
je serai libre. » Ce témoignage euphorique m’a été livré 
par un Américain d’origine péruvienne rencontré dans 
une conférence sur le café à Addis-Abeba, en Éthiopie. 
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Ayant fait fortune dans des hôtels à Las Vegas, ce retraité 
venait d’acheter une grande plantation au Pérou. Il croyait 
dur comme fer qu’elle deviendrait une rente en or, malgré 
son inexpérience.

« On recommande deux heures par jour de travail 
aux petits caféiculteurs. C’est suffisant », indique Dewi 
Septirita. Cette Indonésienne travaille pour la HRNS sur 
un projet d’aide aux petits producteurs de robusta autour 
de Muaradua6. Beaucoup travaillent bien davantage que 
ces deux heures. Par souci de bien faire et par manque de 
connaissances. Leurs tâches font parfois plus de mal que 
de bien. Par exemple quand ils désherbent l’intégralité du 
terrain pour que leur ferme fasse plus « propre ». Dans 
cette région, et contrairement aux Européens amoureux 
de leur gazon, une terre nue, sans herbe, est valorisée 
socialement. Le sol a pourtant besoin d’un manteau 
herbeux et de plantes qui se décomposent pour rester 
riche en nutriments. De surcroît, le désherbant utilisé, le 
glyphosate, est cher et parfois dangereux pour la santé.

Dewi a demandé aux paysans de lister leurs tâches 
quotidiennes à la ferme. Elle a constaté que beaucoup 
étaient inutiles. Des caféiculteurs mieux formés auraient 
davantage de temps libre pour des tâches plus rémunéra-
trices. Mais rares sont ceux qui ont la chance d’avoir une 
fondation philanthropique comme la HRNS ou une ONG 
comme Food4Farmers pour les aider. Je demande à la 
directrice de cette dernière, Marcela Pino, quelle région 
du monde aurait le plus besoin de leur aide. « Oh gosh, 
il y a des petits caféiculteurs partout. S’ils sont petits, 
c’est qu’ils ont besoin de nous. »
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Il importe peu que le business model d’une petite 
plantation ne soit pas rentable. L’essentiel est que les 
fermiers le croient. Le café est davantage qu’une matière 
première, c’est un fantasme. Les gens y croient parce 
qu’ils voient qu’il se vend 4 ou 5 euros dans un coffee 
shop à la mode, parce qu’ils savent que le monde entier 
en boit.

Tant que des hommes rêveront de fortune, ils plante-
ront du café.

Il ne faut pas non plus mésestimer l’attachement d’un 
caféiculteur à la terre de ses ancêtres. Pour cette unique 
raison, pléthore de planteurs préféreront sombrer avec le 
navire que d’abandonner le café. C’est par exemple le 
cas du Péruvien Cristhian Cossio.

Rencontré par hasard, en août 2023, ce quadragénaire 
aux faux airs de Pedro Pascal pesait son café à La Merced, 
ville du Junín, le département qui produit le plus du café 
au Pérou7. Il éclate de joie de voir un Français et m’invite 
à manger, puis me propose de visiter sa ferme. Parfait. 
Je suis là pour ça. « On accueille tout le monde ici. On 
est un peu fous. Il y a quelques mois, j’ai fait monter un 
autre Français qui aimait le café. Et un Chinois. »

Cristhian n’a jamais imaginé devenir fermier. Il a mené 
sa carrière d’informaticien à Lima jusqu’à ce que son 
père, caféiculteur, décède, en 2013. « Je suis d’abord 
rentré à la ferme pour m’occuper de ma mère. J’ai quitté 
mon travail. » L’idée fait alors son chemin de prendre 
soin des 4 hectares de caféiers que son paternel aimait 
tant. Cristhian franchit le pas. « Je suis resté à la chacra 
[ferme] par reconnaissance pour mon père. »
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Me voilà ballotté à l’arrière de son pick-up avec ses 
amis. La piste est correcte, bien que non asphaltée. « Ma 
mère a harcelé les autorités locales pour la refaire », dit 
Cristhian. Les lacets qu’il franchit paraissent de plus en 
plus périlleux.

Nous arrivons à sa ferme, dans le village de 
Villa  Dorada. « Bienvenue à la chacra Nisida, chez 
nous. » Il empoigne des pierres emportées à l’arrière du 
pick-up et les laisse tomber au sol. Elles serviront pour 
le pachamanca, une coutume ancestrale des Andes péru-
viennes. « C’est un rituel de remerciement de la terre. 
On le fait avant et après chaque récolte. » Les pierres 
sont chauffées sur un feu de bois. Un trou est creusé. On 
y dépose les pierres ardentes et des aliments, enveloppés 
dans des feuilles de bananiers. Le tout est recouvert de 
terre. Cette cuisson à l’étouffée dure une heure.

Ce jour-là, Cristhian a organisé le pachamanca pour 
remercier Alex, un voisin qu’il emploie pour entretenir 
ses caféiers, et tous les villageois ; ils ont aidé son père 
lorsqu’il était alité. « C’est vraiment le moins que je 
puisse faire », dit Cristhian. Porc, poulet, fèves, patates, 
bière à volonté, chapana –  une pâte de miel, de sucre 
et de patate douce râpée… Une vraie orgie ! Chacun 
repartira avec des sacs de patates douces et de côtes de 
porc. Ce sont aussi ces rituels de solidarité paysanne qui 
repoussent la misère.

Cristhian possède quelque chose de très rare chez un 
petit producteur  : une installation de dépulpage et de 
lavage de baies de café. Il a investi ses économies pour 
la construire. Avec l’aide d’amis du coin. « Quand il est 
dans la merde, on l’aide », confirme l’un d’eux.
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Cristhian est un original. Il suit son instinct. « J’ai pré-
féré cette station à mon confort. Pendant des années, mes 
toilettes, c’était ici, là-bas, là… » Il désigne la végétation 
environnante. « On a installé l’électricité en 2014. La 
télévision, un peu plus tard. Les toilettes, depuis 2018. » 
Son habitation est précaire. Des parpaings posés les uns 
sur les autres. De la tôle en guise de toit. « Je me suis 
obligé à vivre ici, pour m’habituer. Ça m’a pris un an. » Il 
a d’abord dormi dehors, sur un matelas gonflable, malgré 
les cafards et les chauves-souris, pour laisser sa mère 
dans la seule pièce habitable. Il a fini par se faire à l’idée 
de s’assoupir dans un lit faisant face à celui de sa mère.

2013 était la pire année pour reprendre une caféière 
au Pérou. La grande épidémie de rouille du café de 
2012-2013 en Amérique latine les a foudroyés comme 
les autres. « On a perdu 80 % de notre café. Certains, 
dans la vallée, en ont perdu 95 %. » Il ne recouvrera 
l’équivalent de la cueillette passée que quatre ans plus 
tard. « Si tu utilises des produits chimiques, ton nouveau 
caféier peut donner des grains au bout de deux ans. Si 
tu fais du bio comme moi, il faut quatre ans. » Autant 
dire que sa mère et lui n’ont pas roulé sur l’or. Pourquoi 
n’ont-ils pas abdiqué ? « C’est sentimental. J’ai grandi ici 
de mes 6 à mes 10 ans. La plantation remonte à l’arrière-
grand-père. Le café coule dans nos veines. »

Cristhian Cossio pose son visage contre l’écorce d’un 
grand chêne. Ses yeux se ferment. « C’est mon père qui 
l’a planté. Je ressens parfois sa présence en faisant ça. 
Cela m’apaise. »

Cristhian ne vend son café que sur les marchés du 
Pérou. Il rêve de se rendre dans une convention de café 
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en Allemagne et de convaincre des acheteurs fortunés. 
« Le nord de l’Europe aime les cafés acides et doux 
comme les nôtres. » Il projette d’aménager une chambre 
pour touristes dans sa ferme. Et même une piscine. Cela 
me paraît bien ambitieux, compte tenu de l’isolement 
du lieu. En attendant, il arrondit ses fins de mois en 
vendant aux montagnards des bonbonnes de gaz, des 
chaises en plastique ou des sodas qu’il a embarqués dans 
son pick-up. « Tu connais la série Vikings ? Tu vois le 
héros ? Ragnar ? Je me suis identifié à lui. Il ne cesse 
jamais de lutter, comme moi. »

Nous rentrons à La Merced la nuit. Cristhian conduit. 
Il est complètement soûl. Je n’en mène pas large. Mais 
nous arrivons tout de même sains et saufs. Mon bras est 
tacheté de points rouges. Les moustiques m’ont dévoré 
toute la journée. Les caféiculteurs ne laissent pas que 
leur sueur sur leur plantation. Ils y laissent aussi leur 
sang. Ainsi que leurs souvenirs, les fantômes du passé.

***

Pour les producteurs de certains pays, le café repré-
sente bien plus qu’une marchandise. Il faut voir avec 
quelle fierté le Salvadorien Epe Alvarez m’a montré un 
de ses trésors  : un National Geographic de 1944, mer-
veilleusement conservé, qui détaillait le fonctionnement 
de sa ferme dans une enquête sur le café au Salvador8. 
Elle était titrée : « Le café est roi au Salvador. » La ferme 
d’Epe se trouve dans sa famille depuis 1888.

Carolina Gonçalves Dias, la femme de Joao, de la 
fazenda Pessegueiro au Brésil, m’a résumé en deux 
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phrases le sentiment de toutes ces familles de planteurs 
de plus d’un siècle d’âge : « Quand on voit tout ce que 
nos ancêtres ont surmonté pour en arriver là, la ferme 
ne peut pas mourir entre nos mains. Il faut qu’elle soit 
florissante. »

L’empreinte historique et spirituelle du café n’est 
toutefois nulle part aussi profonde qu’en Éthiopie, où 
les caféiculteurs sont plus nombreux que dans tout autre 
pays9.

Si les marchands arabes ont été les premiers à le 
commercialiser, probablement à partir du xive siècle, ils 
avaient en réalité ramené des graines de caféiers du sud 
de l’Éthiopie pour les planter au Yémen actuel. D’où le 
nom scientifique de la plante, Coffea Arabica, donné par 
erreur en 1753 par le botaniste suédois Carl von Linné, 
qui le pensait originaire d’Arabie.

Aussi inouï que cela puisse paraître, des doutes sub-
sistaient encore sur le pays d’origine du café arabica 
jusqu’au milieu du xxe  siècle10. D’abord parce que la 
géographie de l’Éthiopie l’a longtemps rendue difficile 
d’accès. Ensuite parce que les Occidentaux, aux vues 
souvent coloniales, n’y étaient pas bien reçus. Grâce au 
séquençage ADN, les généticiens ont pu déterminer que 
trois grands ensembles forestiers abritent des caféiers ara-
bica indigènes. Ils peuvent, à ce titre, se disputer le titre 
de berceau de ce café. Le plus vraisemblable est celui 
qui se trouve au sud-ouest de l’Éthiopie, dans l’ancien 
royaume de Kaffa – ce nom n’est certainement pas une 
heureuse coïncidence. Il se peut aussi que ce soit celle 
de Harenna, au sud de l’Éthiopie, ce Sud diapré de forêts 
humides, loin des terres arides du Nord, abondamment 
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montrées par les médias lorsqu’une famine éclate. Le 
dernier berceau possible, confirmé en 2021, est la forêt 
du plateau de Boma, au Soudan du Sud, non loin de la 
frontière éthiopienne11.

Il n’existe aucun écrit prouvant la consommation de 
café à Kaffa dans les siècles passés. La langue locale 
n’avait pas d’écriture avant les années 1990. Mais les 
traditions, histoires orales et légendes sacrées prouvent 
qu’il fait partie de la vie des habitants depuis longtemps, 
comme le raconte l’Américain Jeff Koehler dans un livre 
inestimable sur le café en Éthiopie12.

Les témoignages les plus anciens sur les habitants de 
Kaffa montrent qu’ils ont consommé le café pendant des 
siècles en mélangeant ses grains concassés à du miel 
et à des épices locales. Ils confectionnaient des boules 
gluantes à partir de ce mélange. Plongées dans de l’eau 
chaude, elles agissaient comme du café instantané, le 
premier au monde. On pouvait aussi les grignoter comme 
une barre énergétique.

Dans son livre, Jeff Koehler a narré sa rencontre avec 
le gepetato des forêts de Bonga, la capitale historique du 
royaume de Kaffa. Ce chef spirituel arbitre des conflits et 
assure la continuité des rituels sacrés animistes. Ceux-ci 
tournent beaucoup autour du café. Trois sacrifices sont 
pratiqués en son honneur dans l’année, alors que le maïs 
et le teff –  la céréale nationale consommée à chaque 
repas sous la forme d’une galette nommée injera – n’ont 
droit qu’à un sacrifice par an. Le premier a lieu lors 
de la floraison des caféiers sauvages. Il se fait avec un 
animal blanc, pour évoquer les fleurs. Le second est 
organisé lorsque les baies vertes se forment, avec un 
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animal sombre. Le troisième se déroule lorsque les baies 
rubis sont prêtes à être cueillies (l’animal est rougeâtre). 
Ces actes visent à remercier pour l’arrivée du café, à le 
protéger des maladies ou des intempéries, à rendre grâce 
pour la récolte.

Dans cette région, la plupart des locaux cueillent les 
baies de café à l’état sauvage dans les forêts. Ils détachent 
aussi, en passant, les fruits des cardamones, les baies des 
poivrier, des herbes médicinales. Les droits de cueillette 
sont régis par des coutumes locales. Les croyances ani-
mistes, ici comme ailleurs, véhiculent depuis longtemps 
l’idée qu’il faut protéger les forêts pour ne pas perdre ce 
qu’elles donnent à l’homme sans effort. « Le café est un 
don de Dieu parce que nous ne l’avons pas planté. Dieu 
l’a donné au peuple. C’est pour cela que nous faisons 
des offrandes », expliquait le gepetato à David Koehler.

À Bonga, il est interdit de pénétrer dans les parties 
les plus denses des forêts. Il ne faut pas déranger les 
esprits. « Ces règles du gepetato empêchent les croyants 
de couper les arbres, ou d’uriner dans ces forêts sacrées, 
m’éclaire, malicieux, Tilahun Tashome, mon guide 
à Bonga. Ils craignent que dans le cas contraire, les esprits 
de la forêt partent, ne les protègent plus des maladies ou 
viennent tuer leurs enfants. » Ces croyances tendent à se 
perdre autour de Bonga, précise-t-il. Mais elles existent 
encore. Chez un peuple d’une autre région d’Éthiopie, 
les Oromos, le café est une plante sacrée pour une autre 
raison : il serait né des larmes de leur dieu, Waaqa13.

Ne mythifions pas tout pour autant. La cérémonie du 
café éthiopienne, visible partout et à toute heure sur place, 
est souvent présentée comme une tradition immémoriale. 
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Ce n’est pas le cas. Elle a vraisemblablement été créée 
au xixe siècle14.

J’ai souvent participé à cette cérémonie. Elle était 
organisée jusque dans l’un des plus luxueux bâtiments 
d’Addis-Abeba, celui d’un exportateur fortuné de café, 
l’entreprise Horra. De l’encens est brûlé. Les fumées 
s’élèvent jusqu’aux lustres chatoyants. Tout personne 
présente peut prendre un café servi dans une tasse en 
céramique par une femme. Chacun s’assoit en cercle pour 
le siroter et discuter. Une femme propose à l’occasion de 
la nourriture dans des bols, du pain ou du pop-corn. La 
boisson est traditionnellement préparée dans une jebena, 
un pot d’argile à long col. La modernité cavalcadant, la 
jebena est de plus en plus fréquemment remplacée par 
une Thermos en plastique. Elle garde mieux la chaleur 
du café. Une chose ne semble pas beaucoup changer : ce 
sont toujours des femmes qui préparent le café.

Cette cérémonie a une portée autant sociale que spi-
rituelle. « Préparer du café, c’est comme une forme de 
prière », révélait le gepetato à David Koehler. Avant de 
le boire, il verse parfois une partie du contenant à l’entrée 
de la maison, en guise d’offrande à l’esprit de la terre, 
Showe Kollo.

Andarge, un petit caféiculteur près de Bonga, me 
raconte que la cérémonie du café régit presque toutes 
les relations sociales de son village. Elle se déroule tous 
les jours, et est organisée à tour de rôle par les fermiers. 
C’est autour du café et de la nourriture servie pendant la 
cérémonie que vont se régler les problèmes de voisinage, 
de cultivateurs qui ne se supportent plus, d’animaux 
étourdis qui osent outrepasser les frontières fictives des 
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hommes. Gare aux paysans qui ne viennent pas. « Ça ne 
se fait pas, dit Andarge. Si on rate plusieurs cérémonies, 
cela peut créer des querelles. » Elles se résoudront… 
autour d’une cérémonie du café.

Comment savent-ils que cette formalité a lieu ? Andarge 
serre le poing et l’abaisse sur son autre paume  : « Au 
bruit du pilon qui écrase le café. » Partir avant la fin de 
la cérémonie est considéré comme impoli. Cela briserait 
ce que les Éthiopiens appellent « l’esprit du café ».

Le respect des esprits, qu’ils soient du café, de la forêt 
ou des vies passées, l’emporte souvent sur la logique 
pécuniaire du commerce chez ceux qui le font pousser.

Parce qu’ils ont été un jour frappés par l’extraordinaire 
complexité gustative du café, bien des caféiculteurs ne 
renonceraient à sa culture pour rien au monde. Voilà 
une autre raison irrationnelle sur le plan économique, 
et parfaitement compréhensible pour les âmes contem-
platives, de continuer le café, quand bien même il n’est 
plus rentable.

« Le café est la denrée la plus complexe en goût. 
On y  trouve plus de 700 composants aromatiques. 
Davantage que dans le vin », m’informe le Néerlandais 
Menno Simons au salon des cafés africains de spécialité, 
à Addis-Abeba, en février 2024. Menno exporte certains 
des meilleurs grains d’Éthiopie. C’est parce qu’il aime la 
perfection en toute chose, dit-il, qu’il est devenu fou du 
café. « J’aime la qualité. Je suis le genre de type qui ne 
cuisine qu’avec des couteaux japonais. Il se trouve que 
je suis doué pour sentir les goûts et odeurs. C’est aussi 
un défaut. C’est désagréable d’arriver à tout sentir. » 
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Cela devient une bénédiction lorsque l’on déguste un 
grand café. Parce qu’il chérit la perfection, il est tombé 
amoureux du fantastique café d’Éthiopie. « Je m’y suis 
rendu 85 fois. »

Un caféiculteur danois interrompt notre conversation 
pour proposer à Menno ses échantillons. Menno est connu 
des caféiculteurs d’Afrique. J’en profite pour interroger 
ce fermier. Il cultive du café en Tanzanie depuis trente 
ans. Au Danemark, il faisait pousser du tabac et de l’orge. 
« C’était ennuyeux. Le café, c’est bien mieux. » Le pro-
duit est suffisamment complexe et motivant pour qu’un 
agriculteur danois ait rebattu les cartes de sa vie sur un 
autre continent. Le magma bouillonnant du café est ainsi 
plein de gens baroques, piqués d’expériences loufoques.

On lit parfois qu’il y aurait 900 composés volatiles 
dans le café. Anja Rahn, l’ancienne chimiste de JDE 
Peet’s, fait la moue quand je lui fais cette remarque. « On 
peut en trouver plus de 1 000 si l’on cherche bien. Cela 
ne veut pas dire qu’ils sont importants pour la perception 
du goût. Seule une petite partie fait une différence. » 
Anja a quitté son travail pour rédiger un livre sur les 
paramètres qui déterminent le goût du café, en lisant 
la littérature scientifique publiée sur le sujet depuis un 
siècle. Une quête d’une complexité inouïe, avoue-t-elle. 
« Cela dépend de tant de choses. C’est un gigantesque 
puzzle. Personne ne sait aujourd’hui avec exactitude d’où 
viennent les meilleurs saveurs. »

Elle me livre quelques facteurs. Comme la qualité 
de la chair du fruit qui entoure le grain de café. « Les 
recherches du torréfacteur Illy ont montré que cela 
jouait. » La qualité de la torréfaction. « La combustion 
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d’un aliment crée plus de molécules en lui qu’il n’en avait 
initialement. C’est pour cela qu’un mauvais torréfacteur 
peut ruiner un excellent café. » La fermentation. « Elle 
peut transformer un café moyen en un bon café fruité. 
Mais tout le monde n’a pas la technique ou le temps de 
le faire. Le temps, c’est de l’argent. » La température de 
l’air. « Quand il fait frais, le caféier, pour survivre, stocke 
plus de lipides, de graisse, pour conserver de l’énergie. 
Ces graisses contiennent des arômes importants. C’est 
davantage lié aux basses températures proprement dites 
qu’à l’altitude. » Citons encore les variétés de caféier. 
Certaines ont des gênes qui produisent en plus grande 
quantité des composants clés. Anja était très enthou-
siasmée par une toute nouvelle étude, en partie menée 
par le Cirad, qui a trouvé la substance qui donne la 
note d’agrume recherchée par les gourmets du café : la 
limonène15. Elle a aussi identifié l’enzyme qui la produit 
dans un caféier. Reste à déterminer comment se comporte 
cette enzyme sous certaines conditions pour produire plus 
régulièrement un café sensationnel. « Cette étude pourrait 
révolutionner l’industrie », espère Anja.

***

À la différence du sommelier, qui n’a qu’à débou-
cher une bouteille pour faire déguster un vin, le barista 
doit préparer le café selon des règles complexes. S’il se 
trompe sur un paramètre –  la pression, la finesse de la 
mouture, la qualité de l’eau qui ne doit pas manquer de 
magnésium ou de calcium16 –, la boisson des dieux peut 
se transformer en un jus âcre, même en employant les 
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meilleurs grains du monde. Quand toutes les planètes 
s’alignent, l’explosion gustative vous emporte. Cette dif-
ficulté ajoute à la fascination. On aime davantage ce qui 
est ardu à obtenir. Un bon café, vous vous en souvenez. 
« On ne comprend pas toujours pourquoi on réussit sa 
préparation, remarque l’importateur Christophe Servell. 
C’est toute sa poésie. Parfois on obtient une tasse tel-
lement vibrante, sublime… Et le café suivant est juste 
correct, avec les mêmes grains, les mêmes paramètres. » 
Peut-être parce que, sur une même ferme, des caféiers 
se portent mieux que d’autres, selon leur exposition au 
soleil ou leur altitude. J’y ai même déjà vu des passagers 
clandestins. Comme ce robusta égaré dans une plantation 
d’arabica chez un voisin de Cristhian Cossio, au Pérou. 
Cristhian haussait les épaules : « On ne sait pas comment 
il est arrivé là. On a dû vendre une mauvaise graine 
à mon ami. »

Les professionnels du café ont créé leur diplôme de 
goûteur en 2004. Son titulaire est appelé un Q-Grader, 
pour quality grader, évaluateur de qualité. Il se déroule 
sur six jours et inclut vingt épreuves. En moyenne, les 
deux tiers des participants échouent. « On était deux sur 
sept à l’avoir obtenu », me dit Martin Suard, un Q-Grader 
français. Il faut une concentration de tous les instants, 
prévient-il. « Le formateur va parfois ajouter un défaut. 
Si l’on n’est pas capable de le détecter parmi cinq tasses, 
c’est éliminatoire. »

J’ai assisté à un examen de Q-Grader à Bandung, sur 
l’île de Java, auprès de l’instructeur Adi Taroepratjeka. 
Il a été le premier Q-Grader du pays en 2009. « On a été 
indulgents avec moi à l’examen car on avait besoin de 
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Q-Grader en Indonésie », minore-t-il. Il me demande de 
l’appeler Adi. « Mon nom est imprononçable. » Volubile, 
il explose d’un rire qui monte dans les aigus, comme le 
Mozart du film de Miloš Forman.

Ses treize élèves du jour arrivent de Hong Kong. Ils 
ont déjà leur diplôme. Ils doivent le revalider tous les 
trois ans lors d’une journée de « calibration ». Adi reçoit 
souvent des Hongkongais. Il jouit d’une bonne réputa-
tion parmi eux. Se rendre en Indonésie leur offre aussi 
l’opportunité de visiter des plantations.

Je tente quelques épreuves. C’est un fiasco. Je ne trouve 
que deux saveurs sur six. J’ai confondu les épices et la 
mélasse, la vanille et l’amande. Un Q-Grader doit pou-
voir déceler 36 senteurs trouvables dans le café, comme 
le clou de girofle, l’abricot, le beurre ou le petit pois. 
Mais le néophyte ne doit pas s’attendre à percevoir sans 
effort les notes de pomme verte promises sur certains 
paquets. Le café est souvent plus décevant en bouche 
qu’au flair. La langue perçoit moins que le nez. Il faut 
donc les entraîner autant l’un que l’autre.

Les cafés sont évalués sur un barème de 100 points, 
sur le modèle du vin. De nombreux critères entrent en 
compte : l’uniformité d’une tasse à l’autre, l’équilibre, la 
clarté de la tasse, la douceur, l’arôme, le goût, l’arrière-
goût, l’acidité, le corps, et l’expérience globale. « Le café 
qui dépasse 80/100, c’est celui que vous offrirez à un 
ami. Au-dessus de 90/100, vous devez vous le faire offrir 
parce qu’il sera trop cher », plaisante Adi.

Pour valider la calibration, les candidats ne peuvent 
s’écarter que de 0,5 point par rapport à la moyenne géné-
rale, sur au moins deux des trois séances de dégustation. 
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Adi les rassure  : « C’est rare d’échouer. Si vous vous 
écartez sur un critère, vous compensez généralement par 
un autre. » Pourquoi tant d’exigence ? « Nous jouons 
avec la vie des fermiers, rappelle Adi. Leurs revenus 
dépendent de nos notes. Elles leur permettent aussi 
d’identifier leurs failles. »

Lors des dégustations, chacun incline la tête vers le 
verre pour humer le café. On dirait qu’ils s’inclinent pour 
rendre leurs hommages à une divinité.

Adi admire les baristas de Hong  Kong. « Ils sont 
dingues. À l’hôtel, le soir, ils retravaillent leur dégusta-
tion. Ils ont une combativité folle. Chez moi, la paresse 
l’emporte. » Il a découvert le café de spécialité lors d’une 
année d’échange aux États-Unis. Ses parents lui avaient 
interdit le café jusqu’à ses 18 ans. « Ils ne voulaient pas 
d’un enfant caféiné et hyperactif. Vous savez comment 
c’est  : si on vous interdit quelque chose, vous finissez 
par le vouloir. » Décrocher le diplôme n’a pas été simple. 
Déceler l’amande et la noisette dans le café n’avait rien 
de naturel pour lui. « Ça ne pousse pas en Indonésie. 
C’est un goût bizarre, pour nous. »

Je converse avec un Hongkongais, Andy. À ma grande 
stupeur, il travaille dans les assurances, pas du tout dans 
le café. Des amis possesseurs d’un coffee shop l’ont 
embarqué dans leur démence. « Je les voyais s’illuminer 
quand ils en parlaient. Ça m’intriguait. Et le café est 
devenu l’essence de ma vie. » Il me glisse aussi qu’il 
s’agit d’un excellent sujet pour entamer une discussion 
d’affaires. « J’emmène mes clients dans les bons cafés 
de Hong Kong. » Il a tenté ce diplôme de goûteur pour 
mieux discerner les saveurs. « C’était tellement dur, plus 
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dur que mon boulot ! » Son sentiment d’accomplissement 
lorsqu’il l’a décroché était indescriptible. Il ne regrette 
pas une seconde d’avoir dépensé 3 000  euros pour le 
passer.

***

J’ai souvent vu des caféiers en fleurs. Ces dernières 
ressemblent à des flocons de neige qui se seraient 
accrochés aux branches. L’odeur d’une fleur de caféier 
demeure l’un des raffinements les plus exquis qui soit. 
Elle exhale un parfum de jasmin. Le café est une source 
inépuisable de beauté. Bien des fermiers la perçoivent. 
On trouve ainsi des maniaques du café parmi eux, pour 
qui arrêter sa culture serait inenvisageable. Beaucoup 
consomment tous les jours leur propre café, en le torré-
fiant à la poêle, en le moulant au pilon. Afusa Mudwa, 
caféicultrice ougandaise de 75 ans, le boit ainsi, matin, 
midi et soir.

Au Nicaragua, j’interroge Karen. Pourquoi continue-
t-elle alors que ses prix de production dépassent parfois 
le prix de vente ? « Je fais du café par amour. Je me 
définis comme une enamourée de nature. Le café n’est 
pas un travail, c’est ma vie. C’est ce que je suis. Je ne 
veux rien faire d’autre. C’est une addiction. » La ferme 
lui est revenue à elle et non à un de ses six frères parce 
qu’elle était la plus intéressée. Elle pousse un petit cri 
de joie en voyant un rapace rare dans ses arbres, une 
buse à gros bec. Karen chuchote pour ne pas l’effrayer. 
Elle prévoit de planter bientôt des essences locales. Pour 
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améliorer son café ? « Non. C’est juste que ces arbres 
attirent les oiseaux. J’adore en avoir dans ma ferme. »

Chez elle, il suffit d’ouvrir les yeux pour s’émerveiller. 
Ici, des heliconias, plante native du pays, qui ressemblent 
à de gigantesques épis de blé rouge et jaune. Là-bas, un 
jambosier. Je cueille son fruit rouge à chair blanche, une 
drupe. C’est sucré et rafraîchissant. Des fragments de 
feuille de caféier se déplacent sur le sol. En y regardant 
de plus près, ils sont transportés par des fourmis. Elles 
rapportent les feuilles dans leur antre pour se repaître des 
champignons qui les barbouillent. « Il faut être patient, 
dans le café, remarque Karen. La vie se développe à son 
propre rythme. Et nous, les agriculteurs, sommes là pour 
l’observer.  Le capitalisme, lui, ne tient pas compte du 
cycle de la vie. »

Karen et son mari ne peuvent vivre de la seule culture 
du café. Ils sont donc aussi consultants, conseillant les 
caféiculteurs sur les certifications. Karen dit qu’ils s’en 
sortiraient s’ils étaient seuls. Mais elle doit subvenir aux 
besoins de son père et mettre de côté pour que ses deux 
fils fassent de bonnes études et bénéficient des meilleurs 
soins. « Les hôpitaux et universités publics ne sont pas 
bons, ici », regrette-t-elle. Elle-même a pu étudier et sait 
à quel point c’est essentiel.

***

Son amour de la nature fait écho à ma rencontre en 
Colombie avec les frères Tovar. Je visite leur plantation 
avec eux. Un piaillement retentit. Leur visage se fige. 
Rafael et César le lèvent en une même fraction de seconde, 
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dans une chorégraphie parfaite et comique. « Regarde, un 
aigle ! » s’exclame Rafael. Son frère César, vêtu d’une 
tenue de camouflage, empoigne l’interminable objectif de 
son appareil photo et l’immortalise. Rafael lève un index 
vers les ramures d’un goyavier. « Un colibri ! Écoutez. 
Ça fait vrrr, vrrr, vrrr. » En une heure, nous contemplons 
un gobemoucheron gris-bleu, un merle leucomèle, un 
dacnis de Hartlaub, un troglodyte de Sclater, un synallaxe 
à sourcils gris. « Dans la même journée, nous voyons 
40 à 50 espèces. » La Colombie est le pays qui abrite le 
plus d’espèces d’oiseaux au monde17. « Nous sommes les 
meilleurs, écrivez bien ça », se marre César.

Rafael est aussi doux et discret que son frère César 
est exubérant. Mais c’est le même bonheur enfantin 
qui se lit sur leurs visages au premier frémissement de 
plume. Ils récoltent du café sur leur finca de 5 hectares, 
La Pedregoza, à 50  kilomètres de Bogota. Leur vraie 
passion se love dans les frondaisons de la plantation. Ils 
n’ont jamais voulu couper la quarantaine d’espèces rares 
d’arbres à l’abri desquels poussent leurs caféiers. Mieux, 
ils ont planté 1 000 arbres supplémentaires, transformant 
la ferme en paradis pour oiseaux. Ils font essentiellement 
pousser la variété Typica. Elle est peu productive, mais 
donne un café délicieux, « l’un de ceux qui restent le 
plus dans les mémoires », dit Rafael. Pour eux, la beauté 
doit l’emporter sur la quantité. Comme ils n’ont pas de 
licence d’exportation, ils ne vendent leur café qu’en 
Colombie, à un petit prix. Ils ne s’en soucient pas.

Rafael et César peuvent siffloter les chants de chaque 
volatile. Ils le font parfois machinalement en marchant. 
Ils savent les désigner par leurs noms latins, et accueillent 
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à l’occasion des touristes pour leur montrer les oiseaux. 
« On combine notre passion d’ornithologue avec le com-
merce », explique César.

L’émerveillement des deux frères me captive. Il vaut, 
pour eux, bien davantage que les pesos supplémentaires 
qu’ils pourraient empocher en rasant leur forêt pour 
y planter plus de caféiers. La saine passion des oiseaux 
en dit long sur le rapport au monde d’une personne. C’est 
niais, sans aucun doute. Cette goutte de joliesse dans 
l’océan de cynisme qu’est le commerce mondial du café 
fait aussi du bien. Les fêlés qui emplissent leur âme de 
beauté sont probablement les moins fêlés d’entre nous.

Il y a donc les pauvres qui continuent le café par 
nécessité, ou qui se bercent du doux(teux) rêve qu’il 
leur apportera la fortune, ceux que le café relie à leurs 
ancêtres et à leurs coutumes, ceux qui en sont devenus 
amoureux. Et ceux, comme Pierre Morère, à qui le café 
a donné un sens à leur vie.

Pierre aurait pu jaillir des pages d’un roman de Jules 
Verne. Il a quelque chose des explorateurs touche-à-tout 
des siècles passés. Il a été trapéziste de cirque, maître-
nageur, apiculteur au jardin du Luxembourg, agent 
immobilier à Paris, pisteur de bisons. Et désormais 
caféiculteur à Dalat, au Vietnam, où ses ancêtres ont 
vécu. « Ma grande-cousine, Huguette Oggeri, dirigeait 
un bordel à  Saïgon », ajoute Pierre. Elle est devenue 
Miss France en 1961, sous le titre de Miss Outre-Mer.

Le centre commercial où Pierre s’est installé ne dégage 
aucun charme. Sa boutique de café, en revanche, ren-
ferme une âme. Elle est décorée de photos des minorités 
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montagnardes prises par son père en 1952, et enjolivée 
d’objets traditionnels. « C’est pour leur rendre hommage. 
Ils m’ont tout appris dans le café. »

Pierre prépare deux tasses à partir du bourbon pointu 
qu’il fait pousser, variété cotée mais peu productive. Il 
les tend à mon épouse et moi. Il y plonge une cuillère 
du miel de caféier qu’il produit aussi. La mixture est 
fantastique.

Au fil des discussions se dessine un parcours de vie 
tortueux, tout en grimpettes, dégringolades et bifurcations. 
Pierre tempère mon lyrisme. « Ce n’est pas si positif que 
ça. Cela montre surtout ma difficulté à trouver ma voie. »

L’histoire familiale a toujours tourmenté Pierre, né 
au Vietnam en 1963. La guérilla faisait alors rage sur 
les hauts plateaux. Son père dirigeait une plantation de 
caoutchouc. Quand un des employés a été enlevé, son 
père a payé la rançon. Un jour, sa voiture a été mitraillée. 
Il a été blessé, son chauffeur est décédé. Il a quitté le 
Vietnam pour la France en 1964, avec son fils.

Pierre n’est retourné au Vietnam qu’en 1999. Sur 
place, il a creusé l’histoire de ses ascendants, a retrouvé 
un proche de son père. Le Vietnam a pris possession de 
lui. En 2007, il y déménage avec sa femme et ses deux 
filles. « Je ne trouvais pas ma place en France. Mon oncle 
m’a demandé  : “Pourquoi tu vas là-bas ? Ce n’est plus 
l’Indochine.” J’ai répondu que c’était mon pays. Que 
j’étais né là-bas. »

En 2007, à Dalat, un Franco-Vietnamien apprend 
à  Pierre qu’il connaissait sa tante. Il lui glisse qu’un 
parc national va se monter, avec des ambitions touris-
tiques. Pierre s’entiche du projet. Il fait venir ingénieurs 
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et investisseurs. La crise financière éclate. Pierre perd 
tout. Et plus encore. Sa femme rentre en France avec 
ses filles. Elle lui apprend de là-bas qu’elle ne veut pas 
revenir au Vietnam. Divorce. Il s’étirera sur dix ans.

Criblé de dettes, Pierre ne paye pas la pension alimen-
taire de ses filles. De retour en France, il a est condamné 
à six mois de bracelet électronique. « J’ai remboursé tout 
ce que je devais depuis. Je voulais payer, mais je n’ai 
longtemps eu presque aucun salaire au Vietnam. »

Pendant qu’une famille s’effilochait, une autre se 
retissait. En 2007, des Montagnards qui ont travaillé, 
des décennies plus tôt, pour la famille française Faraut, 
apprennent qu’un de ses descendant se trouve à Dalat. 
Il s’agit de Pierre. Il voit débouler quatre personnes 
à mobylette, poulet et miel sous le bras. « Nous avons 
appris que vous étiez le petit-fils Faraut. » Pierre reçoit 
ces aliments en guise de cadeaux. Le grand-père Faraut 
pratiquait l’élevage de moutons, de chevaux et de vaches 
à Dalat. Et il avait aussi un peu de café. Comment Pierre 
explique cette absence de ressentiment contre sa famille ? 
« Mes ancêtres étaient plutôt paternalistes. Les employés 
locaux étaient considérés comme faisant partie de la 
famille. »

En 2010, Pierre monte une société d’exportation de 
café. Ses nouvelles connaissances lui vendent leur pro-
duction pour l’aider. Néanmoins, c’est la culture de ce 
fruit qui touche une corde sensible en lui. C’est ce qu’il 
veut faire. Ses amis vietnamiens l’initient au métier, 
ayant gardé dans leur jardin les caféiers bourbons plantés 
par les Français au début du xxe siècle.
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Pierre n’a pas le droit d’être propriétaire d’une planta-
tion car il n’est pas vietnamien. Il loue donc la terre. Et 
ne demande pas la nationalité. « Je ne cherche pas à jouer 
au Vietnamien. Je veux juste m’intégrer, être avec eux 
plutôt qu’avec la diaspora française. » Il a d’ailleurs refait 
sa vie avec une Vietnamienne, Tuyet. « Et puis est-ce 
que j’ai envie de ne plus être français ? Je ne crois pas. »

Comme beaucoup d’entrepreneurs étrangers, il doit 
renouveler son visa tous les deux ans. Un risque d’expul
sion plane toujours sur lui. Je lui demande si cela l’an-
goisse. « Est-ce que la vie, ce n’est pas toujours ça ? Ne 
jamais être sûr du lendemain ? Il faut faire avec, c’est 
la réponse la plus sincère que je puisse te donner. J’ai 
toujours eu la valise à la main. C’était déjà la mentalité 
de mes parents. » La mère de Pierre est retournée au 
Vietnam pour la première fois en 2023. « Elle a adoré. 
Elle parlait vietnamien avec les Montagnards. »

Je le suis à scooter jusqu’à sa plantation, à Da Sar. Il 
faut franchir un torrent avec le deux-roues, manœuvre 
imprudente –  je me casse la figure. Je prie pour que le 
moteur ne soit pas noyé. Prière exaucée.

Sur place s’épanouissent des caféiers en fleur, des 
arabicas. C’est l’un des rares lieux du Vietnam où on 
peut les cultiver grâce à la haute altitude.

L’entreprise de Pierre commence enfin à marcher. « J’ai 
mis quinze ans à sortir la tête de l’eau. » Néanmoins, il 
ne souhaite pas agrandir sa plantation de 1,2  hectare. 
« J’ai 59 ans. Avoir cinq boutiques et huit plantations ne 
m’intéresse pas. La qualité de vie d’abord. La nature est 
faite pour être admirée, pas pour être pillée. »
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Le ressentiment ne l’a pas emporté chez Pierre. Cela 
aurait pu. Auguste Morère, son autre grand-père, était 
gendarme. Il a été chargé de tracer une route sur un ter-
ritoire insoumis des hauts plateaux. Il a appris la langue 
stieng, publié un dictionnaire, noué des liens avec les 
Montagnards locaux. En 1933, certains, parmi eux, l’ont 
massacré à coups de lance. Pourquoi ? « C’est la grande 
question », dit Pierre, qui a identifié trois mobiles pos-
sibles. Des troupes chinoises réfugiées sur place ont peut-
être radicalisé ces Montagnards. Il est aussi plausible que 
le chef local n’ait pas voulu que la route traverse son 
village. « Ou bien le calendrier et la vision des locaux 
avait changé, avance Pierre. James Cook et Henri Maître 
étaient deux explorateurs qui s’intéressaient aux popula-
tions locales, parlaient leur langue. Ils ont fini assassinés 
par les peuples avec lesquels ils s’étaient liés d’amitié. 
Un jour, tu n’es plus le bienvenu. »

Pierre se perçoit-il comme un néocolon aujourd’hui ? 
Il répond qu’il a la conscience tranquille : « L’argent que 
je gagne est réutilisé au Vietnam, pas en France. » Quant 
à la colonisation, développe-t-il, elle a eu ses atrocités, 
mais pas uniquement. « Je suis un de ses enfants. Je dois 
faire avec… Mais dans mes recherches, j’ai aussi vu que 
beaucoup de Français venaient dans les colonies pour se 
trouver un chez soi, commencer leur vie d’homme. Pas 
pour exploiter les autres. » Trouve-t-il le commerce du 
café néocolonialiste ? « Peu importe. Le café est avant 
tout un mode de vie. Porter des sacs de 60 kilos, négocier 
les prix, sentir le jasmin des fleurs, déguster le café a 
formé l’homme que je suis devenu. Le café m’a construit 
en tant qu’homme. »
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Une Française de La Réunion pousse les portes du 
coffee shop. Pierre se lance avec elle dans une discus-
sion ardente sur la vanille, qui fait la réputation de l’île. 
« J’aimerais en planter dans ma ferme. » Il y prévoit 
d’ailleurs des espaces de « ré-ensauvagement » pour 
les animaux. Il plantera des mimosas, des ananas, des 
poivriers, des armoises, mais aussi des pruniers et des 
cerisiers. « Les Français faisaient ça avant. On verra bien 
si ça pousse. »

À 50 ans passés, Pierre a passé et obtenu un master 
d’écotourisme en France, alors qu’il avait « planté » son 
bac quatre fois et ne l’avait décroché que par correspon-
dance. C’est dans le cadre de ses études qu’il a été pisteur 
dans une réserve de bisons des Alpes-Maritimes. Puis il 
a décroché une bourse pour une thèse sur les forêts des 
Hauts Plateaux, dans le seul but d’explorer la forêt du 
parc de Yok Don, à la frontière cambodgienne. Ce n’était 
pas possible sans autorisation. La thèse lui permettait 
d’en obtenir une. Il espère identifier la faune locale en 
posant des pièges photographiques. « Je suis fasciné par 
le tigre. J’aimerais en voir un avant de mourir. C’est 
l’un des rêves de ma vie. » Son père lui racontait qu’il 
entendait feuler les tigres à Dalat. L’agitation des buffles 
indiquait qu’ils n’étaient pas loin. La percée humaine 
dans leur habitat les ont fait fuir depuis longtemps. Peut-
être en reste-t-il dans le parc de Yok Don.

On peut ainsi s’accomplir grâce au café, même s’il ne 
rapporte pas ou peu. Pierre Morère le prouve. Le café 
l’a réconcilié avec son histoire familiale, lui a permis de 
forger des liens indéfectibles avec les Montagnards, de 
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panser les amours qui se flétrissent. Le café a rejoint son 
amour de la nature, lui a apporté la sérénité.

***

Aussi motivés et passionnés que soient les caféi
culteurs décrits dans ce chapitre, aucun n’aura cependant 
le moindre avenir si rien n’est fait pour vaincre un péril 
majeur. Celui dont personne ne veut entendre parler : le 
réchauffement climatique.

Quand je l’ai rencontré en octobre  2023, le trader 
Walter Zwald croyait que les prix du café baisse-
raient. Comme presque tous ceux de son secteur, il 
s’est trompé. Les prix du robusta et de l’arabica ont 
grimpé. Inexorablement. Ils ont presque doublé entre 
septembre  2023 et septembre  2024. Les pronostics ont 
été renversés par les sécheresses extrêmes qu’ont connues 
les deux gros producteurs, le Brésil et le Vietnam. Le 
19 novembre 2023, Araçuai, une ville du Minas Gerais, 
a enregistré la plus haute température jamais relevée au 
Brésil : 44,8 °C. Début 2024, des records de chaleur sont 
tombés dans la plupart des stations météo du Vietnam18. 
Les récoltes en ont lourdement pâti. Clément Rigal, le 
spécialiste de la transpiration des caféiers, m’avait averti 
par courriel  : « L’année  2024 s’annonce exceptionnel-
lement sèche au Vietnam. Elle va peut-être montrer les 
limites de nos réductions d’irrigation. » Début  2025, 
l’ancien record de prix de l’arabica (3,39 dollars la livre 
en 1977) a été balayé. Il est monté jusqu’à 4,33 dollars 
la livre en février.
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Le réchauffement n’est certes pas le seul responsable. 
Les limites du modèle vietnamien entrent aussi en ligne 
de compte. Tout comme les menaces sur les droits de 
douane agitées par Donald Trump. Reste que le réchauf-
fement est une réalité qui n’épargne aucun pays produc-
teur. Une tendance lourde qui s’aggravera, quand bien 
même les traders du café préféreraient ne pas l’inclure 
dans leurs anticipations. Il représente peut-être, tout bien 
considéré, la plus grande menace pour le café.
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Partie II

Les caféiers sous la fournaise
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Chapitre X

Consanguinité

« Le café était un parent pauvre de la recherche. Pas 
grand monde ne s’y intéressait. Ça a bougé avec le dérè-
glement climatique.Parce qu’il n’est pas sûr qu’on aura 
toujours notre petit noir au bar. »

Renaud de Kerchove

Une brise légère caresse une forêt assoupie des confins 
orientaux de l’Afrique. Elle s’engouffre dans ses sous-
bois frémissants, peuplés d’arbustes au feuillage persis-
tant. Ce sont des caféiers. Des espèces coffea canephora 
et coffea eugenioides. Elles ne s’appellent pas comme 
cela à l’époque. Elles ne s’appellent d’ailleurs rien du 
tout. La scène se déroule, peu ou prou, il y a 15 000 ans. 
Ce jour-là, un événement inouï se produit.

La brise emporte le pollen d’un eugenioides ou d’un 
canephora. Il se loge dans le pistil de l’autre espèce voi-
sine. Et la reproduction interespèce réussit. Cette fleur 
devient un fruit, sa graine finit en terre, un nouveau 
caféier éclôt, semblable à aucun autre. L’arabica est né.

Seule une conjonction rare de facteurs a pu le per-
mettre. Un choc thermique devait avoir lieu pour que 
des gamètes des deux espèces fusionnent. Et les systèmes 
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d’auto-incompatibilité des deux espèces devaient être 
éteints pour que ce nouvel arabica puisse se reproduire1.

Il a fallu attendre une étude génétique de 2020 sur 
ce sujet2 pour que les scientifiques comprennent qu’une 
seule plante a donné naissance à toute l’espèce. Un 
« super-individu », né d’un croisement unique entre un 
eugenioides et un canephora.

Cela en dit long sur l’ignorance dans laquelle nous 
sommes longtemps restés en matière de café. « On 
n’avait pas besoin d’en savoir plus parce que les besoins 
de l’industrie du café étaient comblés jusqu’à récemment, 
analyse le botaniste Aaron Davis. La demande mondiale 
n’était pas aussi élevée qu’aujourd’hui et il y avait beau-
coup de terres où le faire pousser. » Aujourd’hui, tout le 
secteur sait que l’existence du café est menacée par le 
réchauffement climatique.

Les circonstances de la naissance de l’arabica livrent 
un début d’explication. Il s’agit d’une plante génétique-
ment très fragile. Cet accident de la nature s’est traduit 
par le fait que l’arabica se reproduit quasi exclusivement 
par autofécondation  : ses fleurs sont fécondées par le 
pollen du même arbre. L’arabica est hermaphrodite. Le 
canephora, lui, n’a pas été surnommé « robusta » par 
hasard. Il doit recevoir du pollen d’un autre caféier pour 
se reproduire. Comme il emprunte peu à peu les meil-
leures caractéristiques des autres, il est bien plus robuste. 
À l’inverse, la consanguinité de l’arabica le rend vulné-
rable aux maladies, aux insectes et aux excès climatiques.

L’histoire de son commerce n’a fait qu’accroître sa 
fragilité. Les Arabes l’avaient rapporté de Kaffa, en 
Éthiopie. La zone étant difficile d’accès, ils n’avaient 
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donc pas choisi avec autant de soin qu’ils l’auraient voulu 
les meilleures graines. À mesure que le café a  gagné 
en succès, des graines sont sorties en contrebande du 
Yémen. Des caféiers ont ensuite fait leur apparition en 
Inde, au xviie  siècle. Les marchands hollandais ne se 
sont pas fait prier. Ils en ont saisi quelques-uns pour 
les cultiver en Indonésie3. Au début du xviiie siècle, les 
Français sont entrés dans la danse. Recevant des caféiers 
du bourgmestre d’Amsterdam ainsi que des Yéménites, 
ils les ont emportés sur l’île de La Réunion puis dans les 
Caraïbes. L’arabica s’est répandu dans le monde entier.

Seules deux variétés d’arabica ont survécu à ces 
voyages  : le typica et le bourbon. Elles ont constitué 
pendant des siècles les seuls arabicas cultivés. C’est 
peu. Trop peu. « Il y a eu trop d’entonnoirs génétiques 
dans l’histoire de l’arabica », synthétise Christophe 
Montagnon, généticien du café et ancien du Cirad.

L’essentiel des arabicas cultivés, encore aujourd’hui, 
sont outrageusement délicats. Ils ont des exigences de 
diva. L’arabica n’aime pas qu’il fasse trop froid. Ni 
trop chaud. Qu’il pleuve trop. Ou pas assez. Il a besoin 
d’ombre. Mais aussi de lumière. Avec ses caprices, il 
n’est économiquement viable de le cultiver qu’à partir de 
800 mètres d’altitude, et entre deux latitudes, le 22e paral-
lèle nord et le 26e  parallèle sud. Entre le Yémen et le 
sud du Brésil. Il prospère et resplendit entre 16 et 26 °C. 
Donne peu de fruits à des températures plus hautes ou 
plus basses. Et meurt s’il est exposé seulement quelques 
heures à une température de 0 °C4.

Aucune plante cultivée par l’homme n’a une aussi 
faible diversité génétique que le café arabica. La seule 
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qui s’en rapproche est le blé utilisé pour le pain5. Nuzul 
Qudri, un scientifique du WCR, donne un autre exemple 
lors d’une présentation faite en mars 2023 devant moi et 
de petits caféiculteurs de Sumatra à Bandar Lampung : 
les fraises. 6 640 variétés de fraises sont enregistrées 
auprès de l’Union  internationale pour la protection des 
obtentions végétales. Contre 111 pour le café. Le mes-
sage est clair : le café est à la traîne en matière de vigueur 
et de productivité. Son intervention produit un fort effet 
sur les petits producteurs. Elle est la plus applaudie. Un 
paysan se lève même pour proposer au scientifique d’ex-
périmenter de nouvelles variétés dans sa ferme.

Il faut dire que ces caféiculteurs sont en première 
ligne, eux qui perçoivent plus finement que d’autres les 
variations climatiques. S’ils ne les relient pas toujours 
au réchauffement provoqué par l’homme, ils savent que 
quelque chose ne va pas. En 2023, la production de café 
a décru dans leur région, au sud-ouest de Sumatra. « Cette 
saison est une anomalie sur les dix dernières années, me 
disait, sur place, l’Indonésienne Dewi Septirita. Les fleurs 
ont éclos trop vite. Parce que l’hiver n’était pas assez 
froid et parce qu’il y avait trop de pluie. Il y a deux ans, 
je n’aurais jamais pensé que le café pourrait disparaître 
de cette région. Maintenant, je le crains. » Ces fermiers 
produisent pourtant du robusta, plus solide que l’arabica. 
Ils n’hésitent pas à abattre leurs arbres s’ils ne produisent 
plus assez. Même le robusta n’est plus à l’abri.

Les études sur l’impact du réchauffement sur le café 
ont fleuri dans les années 2010. Elles ne sont pas opti-
mistes. Le réchauffement devrait diminuer de moitié les 
terres propices à la culture du café d’ici à 20506. Cette 
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prédiction n’est fondée que sur le scénario de température 
le plus probable. Il faudra pourtant produire deux à trois 
fois plus de café en 2050 pour répondre à la demande 
mondiale7.

Parmi les grands cultivateurs d’arabica, le Salvador 
devrait être le plus frappé. Si les techniques de produc-
tion et les variétés n’évoluent pas, il perdra 76 % de sa 
production d’arabica en 2050 à cause du changement 
climatique8. Viennent ensuite le Nicaragua (- 74 %), le 
Brésil (- 64 %), le Honduras (- 63 %). Ces pays payent 
leur altitude limitée. Ils ne pourront pas indéfiniment 
repousser la culture de l’arabica à des altitudes plus éle-
vées, où les températures sont plus clémentes. Ils souffrent 
aussi par endroits d’une saison sèche plus longue et plus 
chaude, suivie de pluies violentes. L’arabica exècre les 
variations extrêmes de température. « Un degré Celsius 
de plus en moyenne fait perdre 13 à 27 % de rendement 
par hectare, me précise Massimo Battaglia, un agronome 
du café. Le climat a une influence primordiale sur cette 
plante parce que le cycle du café est très long, environ 
240 jours entre le moment où l’arbre fleurit et celui où 
le fruit est cueilli. »

Les producteurs de robusta sont moins menacés. Mais le 
péril demeure. Le Cameroun (- 47 %), l’Ouganda (- 33 %) 
et la Côte d’Ivoire (- 32 %) devraient être les grands per-
dants parmi les gros producteurs. Le Vietnam,  un peu 
moins (- 26 %)9.

A contrario, des régions tropicales culminant à de 
hautes altitudes gagneront des terres cultivables. Cela 
concerne l’Éthiopie, le sud du Minas Gerais, l’Indonésie, 
la Papouasie-Nouvelle-Guinée, le Guatemala, la Colombie 

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   247JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   247 22/09/2025   12:44:3122/09/2025   12:44:31



La Jungle du café

248

ou encore le Pérou. Ces nouvelles terres ne représentent 
néanmoins que 10 à 20 % de celles qui seront perdues10. 
Et ces conversions, toutes théoriques, ne sont en rien 
assurées.

Plus la zone est difficile d’accès, plus la vie d’un 
paysan se complique. La plupart de ces terres sont aussi 
recouvertes de forêts denses, souvent protégées, abri-
tant une biodiversité qui n’a pas de prix. Les insectes 
pollinisateurs, au premier chef les abeilles, jouent par 
exemple un rôle essentiel dans le café. « Leur impact sur 
les rendements est énorme », explique William Solano, 
spécialiste du café au Centre de recherche d’agronomie 
tropicale (Catie). Les abeilles peuvent augmenter le 
nombre de baies de café sur les arbres de 13 à 25 %11.

Le réchauffement est tel que même l’Italie fait 
aujourd’hui pousser du café, elle est le premier pays 
en Europe à le cultiver sous nos latitudes12. Quelques 
familles en produisent en Sicile13. Elles en tirent de 
petites récoltes, mais de plus en plus substantielles, grâce 
au climat qui se tropicalise.

Ailleurs, la situation devient déjà critique. « Le change-
ment climatique est notre plus grand défi », estime Fatima 
Ismael Espinoza, directrice de la coopérative Soppexcca 
au Nicaragua. La sécheresse a un impact sur leur produc-
tion, ainsi que les pluies désormais trop abondantes durant 
la saison humide. Des hectares sont perdus à cause de 
l’érosion des sols. Dans cette région, autour de Matagalpa, 
la caféicultrice Karen me montre la parcelle de caféiers 
d’un de ses voisins. Les branches ne portent aucun fruit. 
« Il n’aura pas de récolte car il a trop plu. Cela a empê-
ché la photosynthèse. » Karen enregistre la pluviométrie 
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sur sa ferme. 2022 a été extraordinairement pluvieux  : 
3 895 millimètres d’eau tombée, contre 2 408 en 2015.

Carlos Armando Uribe, porte-parole de la Fédération 
du café colombienne, m’a écrit les quatre grands pro-
blèmes du café sur un tableau. La crise des vocations. 
Le prix des intrants. Le pitoyable état des routes. Mais 
le premier de tous, a-t-il insisté, est le changement cli-
matique. Dans le village colombien de Quipile, la pro-
duction de café a diminué ces trois dernières années à 
cause de fortes pluies.

La petite musique du réchauffement climatique reten-
tit partout. « Dans le temps, il y avait toujours de l’air 
frais, ici », remarquent, songeurs, les Montagnards vivant 
près de la plantation de Pierre Morère, à 1 500  mètres 
d’altitude. « Avant, il n’y avait pas de fourmis, de 
moustiques et de mouches sur notre plantation », se 
souvient la mère de la caféicultrice Nabila Salsabila, sur 
les hauteurs de Bandung, à 1 400 mètres. On en trouve 
maintenant à foison. « En 2005, on nous disait que 
l’arabica pouvait pousser à partir de 750 mètres à Java, 
fait remarquer le dégustateur indonésien Adi. À présent, 
c’est 1 100 mètres. » À cause du réchauffement.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, le réchauf-
fement favorise également le développement de l’un des 
pires fléaux du café : la rouille. Les températures élevées 
sont en effet prisées par le minuscule champignon qui 
la provoque, tandis qu’elles affaiblissent la résistance 
du caféier14. Ce champignon, l’hemileia vastatrix, s’ac-
croche et se développe dans les feuilles du caféier, indis-
pensables à la photosynthèse. Sans les glucides produits 
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par les feuilles, les baies de café disparaissent. Ou sont 
de médiocre qualité. Ce qui donne un café imbuvable.

Pour Christophe Montagnon, nous avons cultivé seu-
lement deux variétés d’arabica pendant longtemps par 
chance : « Peu de maladies les ont frappés. » Cela a com-
mencé à changer avec la première grande épidémie du 
café, au Sri Lanka. Personne ne se souvient aujourd’hui 
que ce pays a été le troisième plus gros producteur du 
café pendant une bonne partie du xixe  siècle15. Jusqu’à 
ce qu’il essuie la première grande épidémie de rouille de 
café, dans les années 1870. Elle anéantit sa production, 
purement et simplement. Les planteurs du Sri Lanka ont 
alors remplacé le café par le thé, c’est encore le cas 
aujourd’hui.

Au xixe  siècle, la rouille a aussi ravagé une bonne 
partie de la production de café à La Réunion et à Java16. 
Un siècle plus tard, elle a détruit presque tout l’arabica 
du sud du Vietnam17. Elle est arrivée sur le sol sud-
américain en 1970, dans une plantation brésilienne de 
Bahia, probablement d’Angola. Ses spores, qui peuvent 
survivre des mois, se sont bientôt répandus dans tous les 
pays producteurs du continent.

La dernière grande épidémie de rouille a frappé 
l’Amérique latine de 2011 à 2013. Elle a laissé des 
champs de ruines derrière elle, du Pérou au Mexique. 
Le Salvador, par exemple, a perdu 54 % de sa production 
de café à cause d’elle18.

Par nature, le champignon de la rouille parvient tou-
jours, tôt ou tard, à contourner les barrières érigées par 
le vivant. « Ainsi fonctionne l’évolution. Les pathogènes 
doivent s’adapter. Et comme l’hemileia vastatrix ne se 
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développe que sur les feuilles de caféier, il n’a pas le 
choix s’il veut survivre », m’explique le pathologiste 
colombien Carlos Ariel Angel, un des meilleurs spécia-
listes de cette maladie.  « La rouille a souvent une lon-
gueur d’avance sur le caféier parce que son champignon 
se reproduit toutes les deux semaines, et le caféier, tous 
les trois ans. L’hemileia vastatrix peut ainsi muter beau-
coup plus vite. C’est une course permanente », complète 
Hanna Neuschwander, communicante du WCR.

Les scientifiques mènent le combat malgré tout. Il 
n’est pas sûr qu’ils le remportent. Ils n’ont pas le choix. 
Les enjeux sont trop grands pour se permettre de déserter 
le champ de bataille.

S’il n’est pas possible d’éradiquer la rouille, elle peut 
néanmoins être freinée et contrôlée. À condition d’avoir 
des connaissances et de l’argent. Tout ce que les produc-
teurs, pour la plupart, n’ont pas. Il serait réducteur de 
considérer la dévastation de la rouille comme un fléau 
inévitable de dame nature. Elle résulte surtout de choix 
politiques, économiques et agronomiques. Le Salvador, 
l’un des pays les plus touchés en 2012, a en réalité payé 
la fragilité économique et les lacunes techniques de ses 
caféiculteurs. Elles les ont rendus vulnérables à la pre-
mière épidémie venue.

Chez ceux qui possèdent des ressources et sont organi-
sés, la rouille est bien moins grave. C’est le cas au Brésil. 
À Expocafé, j’ai eu une discussion édifiante avec Helon 
Neto, professeur en agriculture de précision à l’Epamig 
et spécialiste des maladies du café. Ses collègues et lui 
identifient de mieux en mieux le moment précis où les 
fongicides doivent être épandus dans une plantation pour 
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tuer le champignon de la rouille. Grâce à des capteurs, 
leurs modèles peuvent prédire le degré de risque de 
développement de la maladie, en particulier lorsqu’il y 
a trop de buée le matin. Ils calculent ensuite la date idéale 
d’épandage des fongicides. Dix jours après cet excès 
d’eau, en général. Cela permet de limiter la pollution et 
les coûts : nul besoin de les pulvériser en grande quantité.

Pierre Marraccini, chercheur du Cirad, confirme que 
les fongicides sont assez efficaces : « L’équivalent d’une 
bouillie bordelaise, utilisée dans l’agriculture bio, suffit 
contre certaines rouilles. » Encore faut-il pouvoir les 
payer. « Les fongicides, c’est trop cher », me lançait 
Isaiah, un caféiculteur péruvien de Villa  Dorada. Il 
m’invite à mettre le doigt sur les feuilles de ses caféiers 
touchées par la rouille. Une fine pellicule cuivrée reste 
sur mon index. Le fameux champignon. La rouille 
a ressurgi l’année de ma visite sur place, en 2023. « On 
vient de perdre 20 % de notre récolte », me disait son 
voisin, Cristhian Cossio. Dans une conversation avec un 
paysan, Cristhian appelle la rouille par un nom parlant : 
« la mierda ».

La Florida, la grande coopérative péruvienne de café 
des environs, manque aussi de moyens pour contre-
attaquer. Elle ne peut se payer que deux agronomes 
pour 610 caféiculteurs, se plaint Edwin Villacorta, son 
directeur général. L’épidémie de rouille de 2012 a endetté 
l’organisation.

Le meilleur moyen de la vaincre reste de cultiver 
des caféiers qui résistent à l’infection des champignons. 
« Comme ils mutent plus vite, nous devons faire énormé-
ment de croisements, créer des arbres qui résisteront à des 
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champignons qui n’existent pas encore », me dit Carlos 
Ariel Angel. Les généticiens du café ont cru trouver la 
solution miracle chez les hybrides de Timor, résistants 
à la rouille. Ces caféiers sont nés de croisements acciden-
tels d’arabica et de canephora dans les années 1920, sur 
l’île de Timor19. À force de reproductions avec d’autres 
arabicas, les biologistes ont obtenu des arbres résistants, 
comme le catimor. La plupart d’entre eux ont cependant 
fini par être vaincus par les nouvelles mutations de la 
rouille.

Mais la rouille n’est pas le seul ennemi du café. Plus 
de 900 organismes sont susceptibles de l’attaquer20  : 
insectes, champignons, virus, bactéries, nématodes, 
oiseaux… L’une des autres graves maladies du café est 
la trachéomycose du caféier. Elle est aussi provoquée par 
un champignon. Je l’ai beaucoup observé en Ouganda. 
Elle avait détruit un quart des récoltes autour de Jinja. 
C’est énorme, dans ce pays où chaque dollar compte 
pour envoyer son enfant à l’école. Des paysans devaient 
retirer les baies pourries une à une pour ne pas affaiblir 
davantage le caféier. Un travail long et fastidieux. « Tout 
le monde parle de la rouille. Mais l’Afrique connaît des 
maladies tout aussi graves, comme la trachéomycose », 
remarque Aaron Davis. Il déplore le désintérêt média-
tique pour l’Afrique, lui qui a consacré sa vie à explorer 
ce continent pour trouver de nouvelles espèces de caféier.

Certains caféiculteurs d’Ouganda rencontrés ne 
connaissaient pas le nom des maladies qui accablaient 
leurs arbres. Impossible de combattre un mal qu’on ne 
peut nommer. La plupart des coopératives ne savent pas 
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comment en venir à bout, par manque de connaissances 
et de moyens.

La trachéomycose du caféier reste moins étudiée que 
la rouille. Mais il semblerait que, comme la rouille, le 
réchauffement favorise sa prolifération21.

Ce constat posé, on peut maintenant couper court au 
pessimisme ambiant. Le monde du café a pris conscience 
de ce risque de disparition. L’argent coule à flots dans 
la recherche. Le symbole de ce virage a été la création 
en 2012 du consortium mondial de recherche WCR. Le 
Cirad, longtemps l’un des rares instituts à s’intéresser au 
café, a aussi été mis à contribution. « Il y a quinze ans, 
on tirait le diable par la queue pour avoir des projets de 
recherche. Aujourd’hui, on croule, on n’en peut plus », 
relève Pierre Marraccini.

Ce renversement ravit Christophe Montagnon qui 
va jusqu’à dire que le réchauffement est la meilleure 
nouvelle qui soit arrivée au café. « C’est cynique de 
penser ainsi, mais c’est ce qui a attiré des fonds pour 
la recherche. »

Il tranche  : « Je ne crois pas une seconde à la dis
parition du café. » Pour lui, une kyrielle de solutions 
s’offrent aux chercheurs. Ils peuvent par exemple croiser 
nombre d’espèces entre elles pour créer un arbre plus 
vigoureux. L’homme n’a cultivé que deux espèces de 
caféiers dans son histoire, l’arabica et le canephora, trois 
si l’on veut inclure le très marginal liberica. Les possi-
bilités sont vertigineuses. « Qui aurait cru un jour que 
le maïs, venu du Mexique, pourrait pousser dans le nord 
de la France ? On peut faire énormément avec l’innova-
tion. » Il prédit des avancées majeures. « Au début de la 
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courbe d’innovation, on fait des progrès rapides, c’est la 
règle. Et nous sommes au début de la courbe dans le café. 
À partir du moment où on cherche, on finit par trouver. »
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Chapitre XI

En quête du Graal

« Ne pas chercher, c’est renoncer.  
C’est se contenter d’attendre. »

Robert MacFarlane, Underland

Une baie de café velue, hérissée de petits poils. C’est 
l’un des traits distinctifs du coffea namorokensis. Des 
grains semblables à de petits cerveaux. Voilà ce que l’on 
trouve sur le coffea ambongensis. Un fruit orné d’ailes 
froissées rappelant l’artichaut. Il demeure sur un arbre 
répondant au doux nom de coffea pterocarpa1. « C’est 
le plus étrange que j’ai vu. Pendant des années, on ne 
pensait pas qu’il s’agissait d’un caféier. Puis vous ouvrez 
le fruit et vous tombez sur des grains de café », raconte 
Aaron Davis, chercheur britannique des jardins bota-
niques royaux de Kew.

Cet explorateur a découvert ou codécouvert 36 espèces 
de café. C’est la pointure mondiale du domaine. La mois-
son a été particulièrement miraculeuse à Madagascar. 
La moitié des 131 espèces reconnues en proviennent2. 
L’île abrite une richesse biologique incroyable. Les trois 
espèces décrites plus haut en sont originaires.
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Pour trouver ces caféiers, Aaron Davis et un bota-
niste malgache, Franck Rakotonasolo, ont prospecté des 
nombreuses étendues sauvages, plusieurs jours durant. Ils 
l’ont fait au pire moment, à la saison humide. C’était la 
seule période où ils pouvaient trouver des fruits sur les 
plantes. « On devait marcher des heures avec de l’eau 
jusqu’aux genoux. » Aaron Davis soupire. « C’était dur. 
Mais ce qu’on a trouvé là-bas, c’était du jamais-vu. »

Le nombre d’espèces du café pourrait monter à 140. 
« Il  reste une dizaine d’espèces à décrire sur mon 
bureau », me dit-il.

Depuis 2018, Aaron Davis cherche des parades au 
changement climatique pour le café. En particulier parmi 
la poignée d’espèces qui ont bon goût. Car il faut trouver 
des alternatives de même qualité gustative à l’arabica si 
menacé mais si apprécié.

Aaron Davis les a peut-être déjà découvert.
Deux espèces postulent au titre de café du futur, 

selon lui. Non, ce n’est pas le robusta. Très peu pour 
lui. « C’est un café fantastique en matière de résistance 
et de productivité. Mais je n’aime pas son goût, même 
celui du meilleur robusta. »

Le premier candidat est l’excelsa. Un temps étiqueté 
comme espèce, il a été rétrogradé au rang inférieur, celui 
de variété, de l’espèce liberica3. L’excelsa tire son ori-
gine de plusieurs pays d’Afrique, dont l’Ouganda. Ce 
n’est pas un hasard si Aaron Davis m’a raconté tout 
cela en Ouganda, attablé dans un hôtel des bords du lac 
Victoria. Il se trouvait entre autres dans ce pays pour 
évaluer le potentiel de l’excelsa. En le goûtant en 2016, 
il avait découvert, ébaubi, un café doux, à faible acidité 
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et faible amertume, à l’agréable gamme aromatique, 
avec une teneur en caféine similaire à l’arabica. Jamais 
il n’avait dégusté de bon liberica jusqu’alors.

L’excelsa possède bien d’autres atouts. Il présente des 
rendements élevés, entre 0,8 et 3,4 tonnes par hectare4. Il 
nécessite peu d’intrants et peu d’irrigation. Il ne semble 
pas touché par la trachéomycose du caféier. Il résisterait 
davantage à la chaleur que le robusta, grâce à son corps 
robuste et à ses racines étendues. Il produit des grains 
de même taille que l’arabica. Cela permettrait de ne pas 
modifier les infrastructures existantes de post-traitement 
du fruit.

« Je suis convaincu par ce caféier depuis huit ans », 
s’exalte Aaron Davis. Il le voit même, à terme, remplacer 
le robusta en Ouganda. « En 2023, une forte sécheresse 
y a fait décliner de 20 % la production du robusta. Mais 
elle n’a pas impacté l’excelsa. »

Des Ougandais cultivaient déjà cette plante depuis des 
décennies. Ils en avaient identifié les forces. Mais ses 
grains étaient mélangés au robusta. Les fermiers pen-
saient qu’il s’agissait de la même espèce. Cela explique 
peut-être pourquoi des dégustateurs m’ont assuré que 
certains robustas produisaient un excellent café, alors 
qu’Aaron Davis et bien d’autres trouvent le robusta sans 
intérêt gustatif. Il est possible qu’il existe une confusion 
majeure entre robusta et excelsa.

L’autre candidat de choix est le stenophylla. C’est le 
café le plus sidérant qu’Aaron Davis ait goûté. « Il brise 
toutes les règles. Il va à l’encontre de tout ce que l’on 
sait. » Son équipe et lui sont restés sans voix en le dégus-
tant pour la première fois en 2020. Il présentait des notes 
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de pêche, de cassis, de mandarine ou encore de miel. 
« C’était comme s’attendre à du vinaigre, et boire du 
champagne5 », écrit Aaron. Un dégustateur lui a  trouvé 
une ressemblance frappante avec le bourbon rouge ara-
bica du Rwanda, un café fruité. Le stenophylla pousse 
pourtant sur des terres très chaudes, près de 7 °C de plus 
en moyenne que l’arabica6, à très basse altitude. Il est 
aussi originaire de l’ouest de l’Afrique. À l’autre extré-
mité du continent que l’arabica. Il porte des fruits noirs 
et non rouges, comme l’essentiel des arabicas. Aaron 
Davis est en train d’analyser la composition chimique 
du stenophylla pour percer ses secrets. « Ce café ouvre 
tellement de possibilités… »

Les chercheurs n’ont même pas eu besoin de puiser 
dans le vivier des caféiers récemment découverts 
à Madagascar pour trouver ces merveilles. L’excelsa et 
le stenophylla étaient connus des botanistes depuis plus 
d’un siècle. Presque personne ne s’y intéressait alors car 
ils ne répondaient pas aux besoins du moment. Surtout 
le stenophylla, moins productif que le robusta. « C’est 
comme les voitures électriques », éclaircit Aaron Davis. 
Ces véhicules ont été inventés dès le xixe  siècle. Mais 
la neutralité carbone ne tourmentait, alors, aucun esprit. 
Aussi ont-ils été mis de côté. Et progressivement oubliés.

Aaron Davis a redécouvert ces trésors grâce à d’anciens 
traités de botanique. De vrais mines d’or pour un scien-
tifique. C’est dans un ouvrage publié en 1925 par un 
botaniste américain, Ralph Holt Cheney, qu’Aaron Davis 
a lu que des négociants français de Sierra Leone considé-
raient le stenophylla comme supérieur aux autres espèces. 
Il se vendait alors à bon prix en France. Il ne restait plus 
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à Aaron Davis qu’à mettre la main sur du stenophylla 
sauvage. La tâche a été ardue. D’autres botanistes ont 
échoué pendant des années. Jusqu’à ce qu’une expédition 
de 2018 en Sierra  Leone, entreprise par Aaron Davis, 
Jeremy Haggar et Daniel Sarmu, soit couronnée de suc-
cès. Ils ont toutefois dû attendre 2020 pour trouver des 
stenophylla en fruits, et donc préparer un café à partir 
de ses grains. Des dégustateurs professionnels l’on goûté 
à l’aveugle dans un laboratoire du Cirad, mélangés à 
d’autres arabicas. Le stenophylla a été encensé.

Voilà donc un café aussi bon que l’arabica, cultivable 
sur davantage de terres car n’ayant pas besoin d’altitude, 
et résistant au réchauffement. C’est presque trop beau 
pour être vrai.

Au Paris café festival de 2021, Delphine Mieulet, 
généticienne du Cirad qui travaille avec Aaron Davis sur 
le stenophylla, affichait son optimisme : « On pensait être 
condamnés à boire du café de mauvaise qualité à cause 
du réchauffement. Sur ce point, le stenophylla est très 
réjouissant pour l’avenir. » En scientifique rigoureuse, 
elle a néanmoins tempéré les ardeurs des spectateurs. 
Il faudra, avertissait-elle, s’assurer que le stenophylla 
produise suffisamment de grains par hectare, qu’il tienne 
tête aux maladies, et trouver les terroirs auxquels il peut 
s’adapter. Seuls des tests agronomiques le détermineront.

L’opération prendra des années. Elle est indispensable. 
Presser un caféiculteur de planter un nouvel arbre sans 
en connaître les défauts peut laminer ses revenus, donc 
sa vie. Les chercheurs ne savent pas encore combien 
d’années il faut à un nouveau stenophylla pour donner 
des fruits7. Des pépinières ont été montées en Sierra 
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Leone pour y cultiver des plants expérimentaux de ste-
nophylla. Ils sont proposés à des caféiculteurs locaux 
grâce à une ONG allemande et au négociant Sucafina8. 
La première récolte des petits producteurs sierra-léonais 
engagés dans le projet est espérée pour 20259.

Des plants d’expérimentation de stenophylla ont aussi 
été plantés au Nicaragua par le Cirad. En effet, la France 
possède des échantillons de stenophylla. Des botanistes 
de l’Institut de recherche pour le développement en ont 
collecté en Côte d’Ivoire dans les années 1970 et les ont 
transférés à La Réunion dans les années 199010. En sep-
tembre 2024, Benoît Bertrand, généticien du Cirad, m’a 
toutefois un peu refroidi en m’envoyant cet avertisse-
ment : « Les premières observations sont très décevantes. 
Ne parlez pas trop de stenophylla à mon avis, c’est une 
baudruche. » Trop tard…

***

Si l’une de ces expériences obtient, malgré tout, les 
résultats espérés, il n’est pas acquis que l’industrie géné-
ralise la production de ces espèces prometteuses. Aaron 
Davis relève que l’industrie peine parfois à distinguer 
le bon grain de l’ivraie dans le foisonnant maquis de la 
recherche sur le café. « Elle a beaucoup d’argent, mais 
ne le met pas toujours au bon endroit », juge-t-il.

Il faut dire que ces nouvelles espèces ne sont pas les 
seules solutions disponibles. Une autre est pratiquée 
depuis longtemps  : les croisements. Il est aujourd’hui 
acquis que ce sont eux qui sauveront l’arabica.
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Croiser deux caféiers génétiquement éloignés produit, 
en général, un enfant doué d’une vigueur hybride. « Cela 
signifie que les enfants sont meilleurs que le meilleur 
des deux parents », éclaire Christophe Montagnon. 
Théoriquement, rien n’est plus efficace que de croiser 
des caféiers d’espèces différentes plutôt que de variétés 
différentes puisqu’ils sont encore plus éloignés l’un de 
l’autre. Il existe déjà des croisements à succès. Comme le 
congusta. Un mélange, créé au mitan du xxe siècle, entre 
les espèces congensis et canephora. Le congensis est la 
seule espèce de caféier ripicole. Comme le riz, elle aime 
vivre les pieds dans l’eau. Le canephora, au contraire, 
déteste ça. Puisque le congusta a gardé l’attribut de son 
ascendant congensis, il est adapté à des pays comme 
Madagascar ou l’Inde, qui essuient des moussons et donc 
des inondations. Le congusta est aujourd’hui commercia-
lisé par Carte Noire. La firme avait contacté Christophe 
Montagnon pour un projet de commercialisation d’un 
café qui mettrait en lumière la diversité, afin d’atteindre 
ses objectifs de responsabilité sociale des entreprises 
(RSE). Le généticien français leur avait, entre autres, 
recommandé le congusta. « Un bon moyen de préserver 
la diversité génétique du café est de lui donner une valeur 
commerciale. »

Introduisons un bémol. Il arrive fréquemment que 
le rejeton de deux espèces différentes ne puisse pas se 
reproduire. Comme le tigron mâle, issu du croisement 
entre une lionne et un tigre. « Il existe des barrières de 
plusieurs ordres entre espèces qui empêchent les croi-
sements. Plus l’espèce est éloignée, plus les barrières 
sont hautes et parfois infranchissables », m’explique 
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Benoît Bertrand. Dans le café, seules les espèces les plus 
proches, celles qui ont divergé récemment, peuvent être 
croisées. C’était le cas du congensis et du canephora.

Il est plus raisonnable pour le scientifique pressé 
de réaliser des croisements entre variétés d’une même 
espèce. C’est d’ailleurs l’un des critères de définition 
d’une espèce ; le fait qu’un de ses membres peut aisément 
se reproduire avec un autre. Il existe moult exemples 
de croisements réussis entre variétés. En particulier 
au Brésil, qui améliore ses cultivars génération après 
génération. La tâche reste toutefois ardue pour l’arabica 
à cause de son haut degré de consanguinité. Il faut se 
montrer créatif. C’est ce que fait Ucu Sumirat, un cher-
cheur indonésien en sélection génétique. Je le rencontre 
à l’Institut de recherche indonésien du café et du cacao 
(Iccri), à l’est de Java, où il travaille. Ucu Sumirat me 
serre la main, tout sourire. « Pouvez-vous m’attendre ? Je 
dois aller prier. » De retour de la mosquée dix minutes 
plus tard, il insiste pour m’offrir le déjeuner.

Ucu est un pèlerin du café. Il voyage dans toute 
l’Indonésie pour dispenser ses conseils aux producteurs. 
Et surtout trouver des arbres prometteurs. L’Indonésie a la 
chance de cultiver du café depuis trois siècles. Beaucoup 
de variétés ont donc été débarquées sur son sol, à mesure 
que les Néerlandais expérimentaient de nouveaux arbres. 
Certaines sont retournées à l’état quasi sauvage dans des 
plantations abandonnées. La diversité génétique présente 
sur place peut donc être exploitée pour des croisements.

« Mon record, c’était en 2018. Soixante-quinze  vols 
d’avion effectués », se remémore Ucu. Son téléphone 
l’interrompt. Un collègue lui demande s’il peut se rendre 
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demain à Bornéo. Ucu récapitule ainsi son travail : « Si 
on pêche au même endroit, on attrapera tout le temps le 
même poisson. Si on pêche dans plusieurs lieux, on aura 
des poissons différents. »

***

Une fois les cultivars créés, il faut les faire pousser 
dans des pépinières. Cela demande du savoir-faire. Je le 
comprends en visitant une pépinière du WCR à Kalisizo, 
en Ouganda, en compagnie de Maureen Namugalu, agro-
nome du WCR. Les jeunes et fragiles boutures doivent 
être protégées des insectes et de l’humidité. Il faut fournir 
un ensoleillement à 70 % d’intensité, arroser, épandre 
des fongicides si des champignons les attaquent. Le res-
ponsable de la pépinière me présente le dernier cultivar 
de robusta créé par le gouvernement, le KR10. Il peut 
donner jusqu’à 4,8  tonnes par hectare11 et résiste à la 
trachéomycose du caféier. Un caféiculteur peut emporter 
un plant dans sa ferme contre 0,48  euro. Ce n’est pas 
rien. Difficile de faire autrement. Une pépinière a des 
coûts de fonctionnement. L’investissement peut quand 
même se révéler gagnant : le KR10 donne des fruits au 
bout d’un an et est productif pour trente ans.

Le WCR a créé ses pépinières de café en Ouganda lors-
qu’il a compris que la majorité de celles déjà présentes 
dans le pays étaient illégales. Elles n’avaient pas de per-
mis du gouvernement. Une traçabilité est pourtant indis-
pensable pour garantir la qualité des plants. « Beaucoup 
de ces pépinières proposent des cultivars génétiquement 
incorrectes », commente Hanna Neuschwander, la 
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communicante du WCR. Le pollen emporté par le vent 
provoque des mélanges indésirables. « Des pépinières 
vendent des plants en disant qu’il s’agit de la variété 
KR5, ce qui est faux. Puis les fermiers mécontents du 
résultat disent que le gouvernement leur ment. On essaye 
de lutter contre cela », m’explique Maureen Namugalu.

Ce problème concerne toutes les variétés et tous les 
continents. Une étude génétique a montré que seuls 39 % 
des caféiers étiquetés comme des geshas – la Rolls des 
cafés arabica, très demandés pour leur goût – sont réelle-
ment des geshas. 24 % s’en rapprochaient génétiquement. 
Et 37 % des supposés geshas n’en étaient absolument 
pas. Il s’agissait souvent de typicas ou de bourbons12.

On comprend mieux, dès lors, la méfiance des caféi-
culteurs et leur réticence à adopter de nouveaux arbres. 
L’histoire de Baamu  Moses, leader de la coopérative 
ougandaise Source of the Nile Shalom de Jinja, est à cet 
égard révélatrice. Baamu me montrait les jeunes robustas 
qu’il avait plantés dans sa ferme. Ils se portaient très 
bien. Baamu soupesait fièrement ses branches pleines 
de baies : « Et ce n’est que la première récolte. Imagine 
les prochaines ! » Il avait obtenu ces arbres en contac-
tant l’Autorité gouvernementale de développement du 
café ougandais. Celle-ci propose un nouveau cultivar de 
robusta 60 % plus productif que les anciens. Et résistant 
aux scolytes du caféier.

Baamu les a plantés sur 4 de ses 5 hectares. Il a laissé 
les anciennes variétés sur un seul. « C’est la seule manière 
de persuader les membres de ma coopérative d’adopter 
ces nouveaux plants. En leur montrant la différence avec 
les anciens. Quand ils seront convaincus, je remplacerai 
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les anciennes variétés. » Baamu a vu que les réunions 
d’information de la coopérative sur les nouvelles variétés 
restaient sans effets. Ce pasteur pentecôtiste a  fini par 
comprendre  : « Les caféiculteurs sont comme Thomas 
dans la Bible. Ils ne croient pas à la résurrection de Jésus 
tant qu’ils n’ont pas touché ses plaies. »

Les pépinières fiables en Ouganda restent en nombre 
insuffisant. Dans la montagne de Mbale, je rencontre 
une caféicultrice, Jafera Nagudi, dont les caféiers ont été 
plantés par son beau-père en… 1952. Il faut attraper leurs 
branches et les faire ployer au sol pour cueillir les baies 
les plus hautes. Elle en prend soin. Aussi donnent-ils 
encore des fruits. Mais on frissonne un peu en songeant 
à la perte de productivité par rapport aux nouveaux culti-
vars qu’elle pourrait adopter.

***

Hanna reste très confiante en l’avenir : « Trop peu a été 
investi dans la génétique du café par rapport à l’argent 
qu’il génère. Il sera difficile d’échouer. » Clément Rigal, 
du Cirad, nuance aussi la terreur ambiante : « L’étude sur 
les 50 % de surfaces en moins à cause du réchauffement, 
c’est 50 % si on ne change aucune technique agricole et 
aucune variété. Or, ça évolue vite. »

Les généticiens du café m’ont assuré que l’utilisation 
récente des marqueurs génétiques représentait une révo-
lution majeure. Ils ont commencé à se généraliser dans 
les années 2010. Ils permettent par exemple d’identifier 
en peu de temps si un jeune caféier va résister à la rouille, 
avant même d’attendre l’observation en plein champ.
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Pour l’instant, le temps demeure un frein majeur. 
Concevoir un nouveau caféier prend entre vingt et trente 
ans. Voire cinquante, me dit William Solano, spécialiste 
au Catie du Costa Rica. Car un caféier se reproduit tous 
les trois à cinq ans. Et il faut six à huit générations pour 
que ses caractéristiques se stabilisent, ne varient pas trop 
d’un descendant à un autre.

Quant aux espèces botaniques de caféier, inutile 
d’imaginer en créer de nouvelles. « Il faut des milliers 
d’années, parfois des millions pour qu’elles se forment », 
précise Aaron Davis. La force démiurgique de l’homme 
s’arrête là. Dans les années 1970, des Français ont créé 
des arabicas à partir d’eugenioides et de canephoras, à 
Madagascar13. Aaron Davis a goûté leurs fruits. « Ils sont 
bons, mais pas autant que ceux des arabicas naturels. » 
C’est l’une des raisons majeures du désintérêt des entre-
prises semencières pour le café. Il n’est pas rentable à 
moyen terme. Le riz, lui, peut par exemple se reproduire 
tous les trois ou quatre mois.

Hormis Nestlé, la génétique du café est donc sur-
tout restée la chasse gardée d’organismes non lucratifs, 
comme le Catie au Costa Rica ou le Cirad. Ce dernier 
est une improbable relique de la France coloniale. Leurs 
équivalents n’ont pas survécu à la décolonisation dans des 
pays comme le Royaume-Uni ou la Belgique, ou n’ont 
pas la taille du Cirad14. Ce temple du savoir agronomique 
tropical est en partie rattaché au ministère des Affaires 
étrangères. En assistant les pays en développement, il 
est devenu pour la France un outil d’influence, admiré 
par beaucoup – « Je suis fan de leur travail », me disait 
Anja Rahn, l’ancienne chimiste du café chez JDE Peet’s.

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   268JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   268 22/09/2025   12:44:3222/09/2025   12:44:32



En quête du Graal

269

Excepté le Brésil, et à une moindre échelle la Colombie, 
aucun pays producteur n’a les moyens de mener des 
recherches aussi poussées que le Cirad sur la génétique. 
Ucu Sumirat, le chercheur indonésien, avoue que son 
Institut, l’Iccri, manque de moyens pour analyser l’ADN 
des vieux caféiers les plus prometteurs trouvés lors de ses 
pérégrinations15. Il ne peut pas percer leur mystère. Les 
subventions du gouvernement indonésien à cet institut 
s’amenuisent année après année.

***

Forts de leur savoir, les chercheurs du Cirad ont 
cherché une solution pour produire en un temps record 
de nouveaux caféiers à la fois savoureux, résistants et 
productifs. La Sainte Trinité. Le Graal de tout généticien.

Ils y sont parvenus grâce à la création de ce qu’ils 
appellent des « hybrides F1 ». Leur expérience est l’une 
des plus originales de l’histoire du café. Pour la voir, j’ai 
franchi les portes du Catie.

Le Catie a été cofondé au Costa  Rica en 1943 par 
les États-Unis. L’idée était de prévenir, grâce à la 
science, les pénuries de nourriture, courantes durant la 
Seconde  Guerre  mondiale. Des chercheurs du monde 
entier y travaillent encore aujourd’hui pour assurer la 
sécurité alimentaire et préserver la biodiversité. Le Catie 
est une organisation à but non lucratif. Il est financé par 
les Nations unies, par l’Union européenne ou encore par 
la coopération internationale de plusieurs pays.

C’est au Catie que j’ai goûté le café préféré de mon 
voyage. Il baignait dans le grand percolateur métallique 
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de la cantine des chercheurs. Je me pâmais devant ses 
saveurs de fruits rouge et de groseille. Il écœurait pour-
tant la spécialiste des bananes du Cirad qui a déjeuné 
avec moi et d’autres scientifiques. « Je n’en peux plus », 
se lamentait-elle. Luc Villain, le spécialiste en café du 
Cirad, se levait souvent, lui, pour se resservir.

Personne ne pouvait me dire de quelle variété venait 
ce café. Certainement parce que le jardin botanique du 
Catie comprend 2 000 variétés ou espèces différentes. 
L’expérience des hybrides F1 n’a pas été conduite au 
Catie par hasard. Pour obtenir une belle vigueur hybride, 
il faut puiser dans les variétés d’arabica les plus généti-
quement éloignées du bourbon et du typica. Cela tombe 
bien, le Catie possède la quatrième plus grande collec-
tion de caféiers au monde. La première en dehors de 
l’Afrique. William Solano me la présente fièrement. Je 
pensais voir des graines séchées ou cryogénisées ran-
gées dans des tiroirs. Pas du tout. Je suis ébahi. Devant 
moi se dressent de vrais arbres, en fibres et en feuilles, 
disséminés dans une végétation luxuriante. « La graine 
du café est récalcitrante. Il est difficile de la conserver 
à long terme », explique William. Il faut donc planter les 
caféiers pour les sauvegarder. Sur les 2 000 accessions 
de leur collection, 860 ont été collectées à l’état sauvage 
dans des pays d’Afrique.

Benoît Bertrand s’est emparé de ce vivier pour lan-
cer certains des premiers hybrides F1. « Son intuition 
fut de croiser des variétés productives avec des variétés 
sauvages, prélevées dans des forêts, pour voir ce que 
cela donnait, raconte Christophe Montagnon. On a vu. 
C’était exceptionnel. » La variété productive apportait le 
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rendement et la résistance à la rouille. La variété sauvage 
donnait un café délicieux. Leur descendant conservait les 
trois propriétés. « C’est presque une solution miracle. 
C’est le futur », s’enhardit Christophe.

L’expérience a été lancé au Catie en 1990 par le Cirad 
et Promecafé, le réseau de recherche sur le café des pays 
d’Amérique centrale. Les premiers hybrides sont sortis 
du laboratoire en 1996. A notamment été tenté un croi-
sement entre un sarchimor, descendant d’un hybride de 
Timor, et un rume sudan, un arabica du Soudan du Sud 
présent dans le jardin botanique du Catie. Ces croisements 
ont donné deux superbes hybrides, le centroamericano 
et le milenio.

Commercialisés vers 2005, ils continuent à être pro-
posés à la vente par le Catie. « On vend tous ceux que 
l’on fabrique. On n’arrive pas à satisfaire la demande », 
révèle William Solano. Ils ont fait leurs preuves  : un 
producteur costa-ricien a décroché la 3e place de la Cup 
of Excellence 2022 avec un milenio. Son café a obtenu 
la note de 90/100.

Mais comment transférer aux caféiculteurs cet 
arbre miraculeux de première génération –  abrégé F1, 
« filial 1 » en anglais – sans attendre trente ans pour que 
ses propriétés soient fixées ? En le clonant, bien sûr. Il 
suffisait d’y penser.

Si le principe est simple, l’exécution s’avère complexe. 
Il faut recourir à une technique appelée l’embryogénèse 
somatique. « C’est une espèce de photocopieuse à grande 
échelle », m’explique Christophe Montagnon. On prélève 
d’abord un fragment de feuille de l’hybride le plus per-
formant, qu’on appelle « l’arbre mère ». Ce tissu foliaire 

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   271JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   271 22/09/2025   12:44:3222/09/2025   12:44:32



La Jungle du café

272

est nettoyé et cultivé de manière à générer des embryons. 
Pour qu’ils grandissent, ils sont ensuite plongés dans un 
liquide nutritif en laboratoire. William Solano m’y fait 
entrer. Me voici devant des centaines de pots reliés à 
un tuyaux, alignées sur des étagères. Le liquide nutritif 
est libéré dans le pot toutes les douze heures. Quand le 
concentré végétal a grandi, il est planté en serre, c’est 
l’étape la plus délicate. « On a eu besoin de plusieurs 
années pour trouver les conditions nécessaires à leur sur-
vie », me dit William Solano. Ces plantules seront ensuite 
cultivées en pépinières. Le procédé aura pris deux ans.

En 2015, une quarantaine de nouveaux hybrides ont 
été créés. Ils ont été plantés dans plusieurs pays. Quatre 
se sont distingués, tous issus de croisements entre des 
geshas productifs et des sarchimor16. Ces quatre arbres 
obtenaient une note de dégustation supérieure à 84 et 
offraient des rendements supérieurs à 25 % aux arabicas 
vendus en pépinière.

William Solano est convaincu que certaines variétés 
du jardin du Catie pourraient donner, à l’avenir, d’autres 
beaux résultats, voire être meilleures que les geshas. Elles 
seraient des diamants endormis qui ne demanderaient 
qu’à être polis. « Le pire scénario aurait été que nos 
nouveaux caféiers ne s’adaptent pas au changement cli-
matique, remarque William Solano. Mais ce n’est pas ce 
que l’on observe. Si nous continuons sur cette voie, la 
production de café est assurée pour l’avenir. »

Ces hybrides clonés possèdent, malheureusement, un 
défaut majeur. Leurs descendants perdent leurs attributs 
positifs si un caféiculteur replante lui-même les graines 
données par ces clones. Car les caractéristiques de ces 
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F2 (la deuxième génération) n’ont pas eu le temps de 
se stabiliser. Une fois que le clone décline, il faut le 
remplacer par un nouveau. Donc le fabriquer en labora-
toire. Cela coûte cher. Chaque pousse clonée est vendue 
0,90 dollar par le Catie. Trois fois plus qu’un plant issu 
d’une pépinière traditionnelle.

Une nouvelle méthode a permis de massifier la produc-
tion : celle des mini-boutures enracinées. Des feuilles des 
plantules F1 sont prélevées pour être plantées en serres. 
En multipliant ainsi les plants, le Catie produit un million 
de semis par an. Avec cette méthode, un semi d’hybride 
n’aurait plus dû coûter, en théorie, que 0,40 dollar17. Dix 
centimes de plus que dans une pépinière traditionnelle. 
Cela n’a pas été le cas, dit Benoît Bertrand  : « C’est 
une excellente innovation. Malheureusement, cela porte 
toujours les prix d’un plant autour de 1 dollar. J’en suis 
le premier embêté puisque la plupart des variétés que 
j’ai créées se multiplient ainsi. »

Les chercheurs du Cirad en ont conclu que la propaga-
tion de ces hybrides F1 ne pourra fonctionner que si des 
semenciers construisent des laboratoires pour les produire 
à une échelle industrielle18. « Le défi n’est plus géné-
tique – les généticiens ont fait le boulot – mais techno
logique », estime Christophe Montagnon. Cela nécessite 
aussi une proximité physique entre ces laboratoires et 
les caféiculteurs. À telle enseigne que l’on ne retrouve 
les F1 presque qu’au Costa Rica et au Nicaragua. Près 
du Catie, donc.

J’ai vu des F1 chez Karen, la caféicultrice du Nicaragua 
si prolixe et si instructive. Son père les avait rapportés 
du Catie huit ans plus tôt. Elle en était très satisfaite. 
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Pourquoi n’en a-t-elle pas davantage – elle possède une 
quinzaine d’autres variétés ? « Parce que les F1 restent 
très chers. » Elle m’apprend que le négociant Ecom en 
propose à la vente pour 60 centimes de dollars la plante. 
À ma connaissance, Ecom est la seule grande entreprise 
à s’être emparée de la technologie des hybrides F1. Ce 
n’est guère étonnant. Ecom s’est allié au Cirad sur beau-
coup de projets.

Karen ajoute qu’Ecom n’avait d’abord accepté de 
les vendre qu’aux caféiculteurs qui s’engageaient à leur 
vendre toute leur production. « Grâce à Dieu, Promecafé 
a obligé Ecom à retirer cette clause de leurs contrats », 
soupire-t-elle.

Se dessine, ici, une nouvelle limite à ces F1. Ils 
risquent de créer un lien de dépendance entre les caféi-
culteurs et les entreprises qui maîtriseraient cette techno-
logie. Renaud de Kerchove, négociant d’Ecom, défend sa 
société : « On investit beaucoup. Quand un caféiculteur 
bénéficie de notre aide, il est normal que l’on essaie 
de récupérer notre investissement, en lui demandant par 
exemple un prix plus bas que notre concurrent. »

Des géants de l’agroalimentaire ont parfois exploité 
à leur avantage leur monopole sur des variétés. Monsanto 
avait gagné 23  millions de dollars de dommages et 
intérêts en poursuivant des centaines de producteurs de 
soja qui utilisaient ses semences19. Il semble néanmoins 
que le café ne soit pas encore concerné. Starbucks tend 
à distribuer ses variétés, parfois gratuitement, sans récla-
mer de droit à la propriété intellectuelle20. Nestlé donne 
aussi ses plants de robusta, supposés plus productifs21.
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Le piège est plus subtil dans ce dernier cas. En pres-
sant certains petits producteurs d’opter pour ses plants 
de robusta, Nestlé les a appauvris non pas en réclamant 
l’exclusivité sur le café qu’ils vendent, mais en ne res-
pectant pas ses promesses de l’acheter ensuite à un bon 
prix22.

Benoît Bertrand, le « papa » de la plupart des F1, 
connaît par cœur leur obstacle technologique. Son équipe 
et lui ont donc cherché une autre solution. Ils en ont 
trouvé une. Avec le soutien financier d’Ecom, ils ont 
croisé un marsellesa, un cultivar créé par Benoît, avec 
un cultivar qui ne produit naturellement pas de pollen, le 
CIR-SM01. Il suffit de les planter côte à côte pour que 
les plants de CIR-SM01 soient naturellement fécondés 
par le pollen des marsellesa, donnant naissance à des 
arbres productifs, vigoureux et de haute qualité gusta-
tive. « Produire ainsi un cultivar par stérilité mâle, c’est 
une première mondiale », se félicite Benoît Bertrand. Ce 
nouveau cultivar arabica a été baptisée starmaya. « Ses 
semences coûtent seulement 0,10  dollar par plante de 
plus que les variétés actuelles », précise Benoît. Le star-
maya a commencé à être planté chez des producteurs en 
2017. Deux autres cultivars à stérilité mâle ont depuis 
émergé. Le mariana, aussi créé par Benoît Bertrand, et 
le star 4, produit par Nestlé. Pour ce dernier, « il n’existe 
pas encore de capacité de production », stipule Benoît 
Bertrand.

Voilà enfin une solution immédiate et fiable aux caféi-
culteurs de la planète. « Nos hybrides produisent entre 
20 à 50 % de plus que les meilleures variétés actuelles », 
rappelle Benoît. Mais il ne faut plus les produire avec 
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l’embryogenèse somatique, selon lui. « Ce serait une 
connerie. C’est un outil utile pour la recherche, pas pour 
la multiplication des variétés. Le futur des cultivars ara-
bica est la semence, qu’ils soient issus de lignées pures 
ou d’hybrides F1 reproduits par stérilité mâle. »

Comment explique-t-il que ces hybrides ne se sont pas 
davantage répandus ? Benoît Bertrand avance qu’il n’est 
jamais bon « d’avoir raison trop tôt ». Il pointe aussi du 
doigt le conservatisme du secteur face aux innovations, 
la faible technicité des caféiculteurs ou les problèmes 
légaux et sanitaires pour faire voyager ces ressources 
génétiques. « C’est frustrant de voir l’inertie de la filière 
à les adopter alors que l’on sait que ces variétés sont 
une bien meilleure solution que les variétés actuelles », 
regrette-t-il. En septembre 2024, il relevait toutefois un 
premier frémissement  : « Les hybrides F1 commencent 
à être adoptés par les plus visionnaires. »

Ces nouveaux cultivars peuvent renfermer un ultime 
petit défaut  : certains ne sont plus aussi bons que leurs 
prédécesseurs. Au Pérou, j’avais été surpris de déguster 
tant d’excellents cafés floraux. Cela s’explique par le 
fait que ses caféiculteurs cultivent encore des variétés 
« pures », très délicates au palais, mais vulnérables aux 
maladies et peu productives. Ce n’est qu’une question 
de temps avant qu’elles ne soient remplacées, comme 
ailleurs, par des variétés plus vigoureuses.

Arrivée à sa ferme, Karen s’est empressée de me 
préparer un café à partir des grains de son hybride 
centroamericano. « C’est mon préféré, révélait Karen. Il 
a du caractère, du corps, des arômes et un peu d’acidité. » 
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Elle disait vrai. Mais je ne pouvais m’empêcher de lui 
préférer les cafés du Pérou.

Heureusement, l’agronomie italien Massimo Battaglia 
m’a un peu rasséréné. Il me disait être persuadé que 
l’essor récent de la fermentation dans le café compensera 
la perte de goût des nouveaux cultivars. Le café d’excep-
tion devrait avoir encore de longues années devant lui.

C’est du moins ce que je pensais avant de découvrir 
l’ampleur de la déforestation dans les pays du café, par-
ticulièrement en Afrique.

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   277JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   277 22/09/2025   12:44:3222/09/2025   12:44:32



JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   278JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   278 22/09/2025   12:44:3222/09/2025   12:44:32



279

Chapitre XII

Le planteur du bout du monde

« À Java non plus, les alouettes ne vous tombent pas  
dans le bec toutes rôties  : il faut travailler ! Et si on ne  

veut pas, pauvre on est, pauvre on reste, c’est comme ça. »

Multatuli, Max Havelaar
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Les minutes s’égrènent dans le silence. On n’entend 
que le murmure clapoteux de la pluie tropicale. Perché 
dans la cabane qui surplombe sa petite plantation, le 
caféiculteur regarde par la fenêtre, ouverte sur ses rêves.

Ce contemplatif cultive du robusta et de la cannelle. 
Il adore le café car il trouve que sa culture rend libre. 
« C’est une activité paresseuse. Vous n’avez pas besoin 
d’être ponctuel. Vous vous réveillez quand vous le sou-
haitez. » Après avoir tenté sa chance comme électricien 
à Jakarta, Bandung et Bali, il ne regrette pas d’être revenu 
sur son île natale de Sumatra pour faire pousser du café.

La végétation luxuriante vibrionne autour de ses 
caféiers. L’on a le sentiment d’être dans la jungle. Je 
m’étonne :

– Mais alors, on est dans le parc protégé, ici ?
– Non, c’est la limite.
– Il y a des caféiculteurs plus loin ?
– Non.
On me répond souvent non à cette question. Pourtant, 

il  y  en  a. Cela a été prouvé. Mais puisque ce planteur 
m’assure que non, appelons-le le planteur du bout du 
monde.

Nous nous trouvons à quelques kilomètres du village 
de Pulau  Beringin, au sud-ouest de Sumatra. Nous ne 
pouvons guère aller plus loin. Se rendre jusqu’à ce caféi-
culteur a été un parcours du combattant. Il a fallu cahoter 
à mobylette sur des sentes raides et boueuses, trouées 
de nids-de-poule. Abriyanto – c’est son prénom – reste 
parfois une semaine entière dans sa cabane, loin de ses 
deux fils et de sa femme. Il serait exténuant de parcourir 
ce chemin chaque jour.
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De sa fenêtre, la forêt et la brume accrochées aux 
pentes des monts Barisan sont suffocantes de beauté. Ce 
caféiculteur passe souvent la semaine sans dire un mot. 
Il aime cela. Je le comprends. Le prélude de ce voyage 
m’a un peu préparé à cette féerie. Sur le bateau parti 
de Java et approchant de Sumatra, des volcans fumants 
surgissaient des eaux, crachant des panaches que rosissait 
le crépuscule.

Trois parcs nationaux de Sumatra sont inscrits sur la 
liste du patrimoine mondial de l’Unesco. Dont le parc 
de la chaîne volcanique des monts Barisan – BBSNP en 
indonésien – créé en 1982. Longeant la côte ouest, il abrite 
une extraordinaire biodiversité. Les forêts de Sumatra 
représentent le seul endroit de la planète où cohabitent les 
tigres, les rhinocéros, les orangs-outans et les éléphants1. 
Ils sont tous en danger critique d’extinction.

Pour ma guide, Dewi Septirita, ce parc est le plus bel 
endroit d’Indonésie. « On ne trouve ce vert intense et 
cette tranquillité nulle part ailleurs. » A-t-elle déjà vu 
des tigres ? « Une fois. Ils traversaient la route. » Elle 
dit cela d’un ton détaché, comme si elle avait croisé des 
hérissons.

Selon toute vraisemblance, sa génération sera la der-
nière à voir leur pelage sur l’île. Ils ne se comptent plus 
que sur les doigts de quelques mains. Depuis 2011, les 
parcs nationaux de Sumatra sont classés comme patri-
moine mondial « en danger ». Théoriquement protégés, 
ils sont peu à peu dévorés par l’homme.

Le café est loin d’être aussi dévastateur que l’huile de 
palme, l’élevage ou le soja en matière de déforestation. 
Mais il joue sa part. Depuis vingt ans, 130 000 hectares 
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de forêts sont tronçonnés chaque année dans le monde 
pour faire pousser du café2. Par endroits, il est même le 
principal responsable de la déforestation. C’est le cas du 
parc des monts Barisan.

Dewi dit que la forêt protégée se situe à cinq kilo-
mètres du planteur du bout du monde. Ce dernier soutient 
que sa terre est un héritage remontant à son grand-père : 
« Les Néerlandais cultivaient du café ici. » J’ai des 
doutes. Ce n’est pas le lieu idéal pour une plantation. 
La faune est importante. Les animaux, notamment les 
singes, ne cessent de briser les branches de caféier et de 
manger leurs fruits. C’est le plus grand souci du caféi-
culteur. Il aperçoit parfois des ours parmi les troncs. « Ils 
connaissent mon odeur. Ce sont mes amis. »

J’ai aussi des doutes parce que Nopriansyah, le caféi-
culteur que j’ai vu juste avant lui, situé moins profon-
dément dans la jungle, disait qu’il avait acheté sa terre 
en 2011 et aménagé sa plantation après l’achat. Elle 
n’existait pas, avant. C’est pour cela qu’il a pu acquérir 
cet hectare difficile d’accès à petit prix. En 2017, un 
tigre a mangé trois de ses chèvres. Nopriansyah s’en 
est plaint aux autorités. On l’a orienté vers la Wildlife 
Conservation Society (WCS). Celle-ci lui a construit un 
enclos spécial. Il protège ses bêtes du gros félin. Elles 
n’ont plus été attaquées depuis.

J’ai fini par comprendre que les frontières du parc 
ne sont pas claires. Les chercher révèle des surprises. 
Selon une carte de 2018 du ministère de l’Environnement 
d’Indonésie, les coordonnées des plantations de ces deux 
caféiculteurs se trouvent bien, de peu, à l’extérieur du 
parc protégé. Mais si l’on prend une carte de l’Unesco 
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datant de 2003, leurs plantations se dressent dans la partie 
protégée du parc. Il y a un problème.

Je trouve l’explication  : des décrets ministériels ont 
réduit la superficie protégée du BBSNP3. Le dernier 
décret, de 2015, l’a rapetissé de plus de 40 000 hectares. 
L’Unesco s’en est rendu compte. Il a tapé du poing sur la 
table, demandant à l’Indonésie de prendre des « mesures 
correctives4 ».

Une étude édifiante5 a montré pourquoi les autorités 
locales n’arrivaient pas à endiguer ce déboisement. Ou ne 
souhaitent pas le faire. D’abord parce que l’endroit attire 
trop de migrants désargentés. Interrogés sur les raisons 
de leur installation, les squatteurs répondent souvent  : 
« Mieux vaut empiéter sur le parc que de devenir un 
voleur. »

Ensuite parce que les politiciens locaux ont compris 
qu’ils pouvaient s’acheter un électorat en soutenant les 
activités dans le parc. Dans cette région sans métropole, 
l’agriculture est l’une des seules richesses.

S’y ajoutent des opportunistes qui s’approprient des 
terres illégales dans le parc et les revendent aux désespérés 
à prix cassé. Ces derniers ne savent parfois pas que la 
vente est illicite. L’étude identifie ainsi trois catégories de 
squatteurs : les fermiers pauvres, les opportunistes sour-
nois et les manipulés. « Si rien n’est fait pour expulser 
les squatters, la tendance actuelle deviendra irréversible 
et le parc sera converti en plantations », conclut l’étude.

Tous les caféiculteurs que j’ai interrogés à Sumatra 
disent qu’il faut protéger le parc. Solihin insiste sur 
l’importance de conserver une muraille forestière le long 
de la côte contre les tsunamis. Erpin a appris à l’école 
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que la destruction de la forêt accroît les inondations et 
les glissements de terrain. L’érosion ne doit pas être prise 
à la légère, ici. Elle représente un péril mortel dans ce 
pays montagneux.

Certains paysans savent aussi qu’il n’existe pas de 
meilleur capteur de dioxyde de carbone qu’un arbre. Il 
transforme en oxygène ce gaz à effet de serre qui, sinon, 
réchauffe la planète. Pourtant, la jungle continue d’être 
grignotée, inexorablement. Leurs propos écologiques ne 
sont souvent qu’une façade.

Non loin du parc, un couple, Eka et Fikri, m’avouent 
qu’ils se sont d’abord installés illégalement dans une 
forêt à la fin des années 1990. Ils ont abattu les arbres et 
planté des caféiers. Avec l’argent de la récolte, ils ont pu 
acheter le titre de propriété de la parcelle. Elle ne faisait 
pas partie de la zone protégée du parc. Mais leur histoire 
illustre bien la logique à l’œuvre dans la région. Pour 
beaucoup, la forêt n’appartient à personne. La convertir 
en terre agricole, donc en revenus, leur donne le droit 
de la posséder.

Devenir caféiculteur est un choix par défaut pour Fikri. 
Son dernier choix, même. Ses parents n’ont pas voulu 
qu’il aille à l’université. Sans argent ni diplôme, il n’a 
pas trouvé d’autre voie.

Les squatteurs ont été, à l’occasion, expulsés avec vio-
lence. Cela ne sert à rien. Ils finissent par revenir6. Ils 
y  sont d’autant plus incités que des multinationales du 
café leur achètent leur récolte sans y regarder de trop près.

Embauchés par la WCS, l’Anglais Matt Leggett et 
son équipe ont enquêté sur les raisons du rétrécissement 
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du parc. Ils ont découvert les responsables  : des petits 
producteurs de robusta. Ils occupent 10 % du parc, repré-
sentent 11 000 familles et produisent 5 % du robusta 
d’Indonésie7. Ce n’est pas négligeable. L’Indonésie est 
le quatrième producteur mondial de café.

En 2016, Matt Leggett et son équipe ont filé les camions 
transportant ce café pour découvrir leur destinataire. Ils 
en ont conclu que Nestlé et deux gros négociants – Olam 
et Louis Dreyfus Company – ont « très probablement » 
acheté ce café illégal aux squatteurs du parc. Olam et 
Louis Dreyfus n’ont pas contesté ces découvertes. Nestlé 
n’a pas fait de commentaires8.

Que faire, dès lors, pour sauver la forêt ? Pointer 
la responsabilité des acheteurs ne suffit pas. Il existe 
trop d’intermédiaires dans le café. Les squatteurs seront 
presque toujours certains de trouver un acquéreur. Matt 
Leggett a alors eu une idée. Si l’on forme les petits pro-
ducteurs autour du parc à de meilleures techniques, ils 
produiront davantage sur moins d’hectares. Ils n’auront 
plus besoin de défricher la forêt. En effet, beaucoup 
de squatteurs ont déjà des terres licites, et plantent 
souvent dans le parc par appât du gain. Les initier à 
l’agroforesterie permettrait aussi de préserver l’écosys-
tème. En échange de cette formation gratuite, les caféi-
culteurs s’engageraient à abandonner les plantations 
illégales.

Le projet a été lancé. En 2023, il semblait au mieux 
à l’arrêt, au pire abandonné. Personne, au sein de la WCS, 
ne peut me renseigner sur ses modalités. Pas même un 
de ses membres qui est intervenu sur le sujet lors d’une 
conférence sur le café en mars  2023, dans un hôtel de 
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Bandar  Lampung. Elle avait été imaginée par la HRNS 
pour que de petits caféiculteurs de Sumatra y rencontrent 
des négociants et des agronomes. L’organisateur, le 
Néerlandais Harm Van  Oudenhoven, ne savait pas non 
plus si le projet de la WCS fonctionnait toujours. Il m’avait 
demandé de l’informer si j’obtenais des nouvelles. Il dirige 
déjà un projet quasi similaire dans la région pour la HRNS, 
puisqu’il promeut des techniques d’agroforesterie autour 
du parc, vers Muaradua, pour de petits caféiculteurs. Je 
lui dois beaucoup. C’est lui qui a  demandé à Dewi, sa 
collègue, de me guider et de traduire les entretiens avec 
les planteurs.

La plupart des paysans installés autour du parc menacé 
de Sumatra sont originaires de Java. Dès les années 
1950, le gouvernement a encouragé les Javanais et les 
Balinais à s’installer à Sumatra pour soulager leurs îles 
surpeuplées. Sumatra représentait aussi un refuge pour 
les persécutés. Des communistes s’y sont enfuis lors 
d’une purge à leur encontre en 1965-19669, qui a tué un 
million de personnes. Dans le roman Max Havelaar, paru 
en 1860, une famille de Java se sauvait déjà à Sumatra 
après s’être fait dérober ses buffles par un chef de district 
tyrannique.

La population de Sumatra a bondi de 16  millions 
d’âmes en 1961 à 60 millions en 2024. L’île gagne environ 
780 000 habitants par an. Cette pression démographique 
menace sa faune et sa flore. Mais que pèsent-elles face 
à la pauvreté contre laquelle se débattent ces personnes ? 
Je me retrouve assis sur un tapis devant des hommes et 
des femmes poussés dans ce métier par nécessité. Deux 
buts les animent  : payer l’école de leurs enfants pour 
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qu’ils n’aient pas à devenir fermiers, et se construire 
une maisonnette. Guère davantage. « Al hamdoulillah, 
j’ai appris à apprécier ce que je reçois », me dit l’un 
d’eux, Nopriansyah. De sa cabane suspendue, où il nous 
a servi un café, il désigne le panorama. « Regardez la 
belle vue que j’ai. »

Tarmidi, un autre caféiculteur, rêve de s’offrir le 
pèlerinage à La Mecque grâce au café. À 57 ans, il n’a 
jamais quitté son pays. Il nous sert son café et nous fend 
une noix de coco. De sa bouche édentée, il tire sur sa 
cigarette, l’air fourbu, la chemise déchirée.

« Êtes-vous heureux ? »
Tarmidi élude astucieusement la question.
« Aujourd’hui, je suis heureux que vous soyez là. 

Jamais nous ne pourrons nous permettre d’aller en 
France. Mais vous avez apporté la France avec vous. »

« Il faut travailler ! Et si on ne veut pas, pauvre on 
est, pauvre on reste ». La remarque introductive de ce 
chapitre, du Néerlandais Multatuli, est ironique. Son 
livre tout entier baigne dans le second degré, raillant le 
discours colonial en Indonésie.

Non  : travailler dur ne suffisait pas. L’Indonésien 
avait toutes les chances de rester pauvre. Le système 
était conçu ainsi. Au xixe  siècle, les colons obligeaient 
parfois les paysans à cultiver du café au détriment d’ali-
ments comme le riz, provoquant ainsi des famines10. Si 
la pauvreté n’est plus aussi rude aujourd’hui, elle étreint 
toujours une partie d’entre eux. Le système continue de 
broyer ceux qui, pour survivre, broient la biodiversité en 
retour.
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***

Une autre déforestation est à l’œuvre dans presque 
tous les pays d’Afrique, peut-être plus grave encore 
qu’à Sumatra. Plus grave car elle menace directement 
l’existence du café.

Comme un symbole : la dernière des 131 espèces de 
café officiellement reconnue, en 2021, coffea rizetiana, 
originaire du Cameroun, n’existe plus à l’état sauvage. Elle 
a survécu parce que des semences avaient été emportées 
dans des collections botaniques sur l’île de La Réunion 
et au jardin botanique de Meise, en Belgique11.Selon 
l’Union internationale pour la conservation de la nature, 
75 espèces de caféier sont en voie d’extinction12. Dont 
l’excelsa sauvage d’Ouganda13. Quant au stenophylla, sa 
redécouverte en 2018 en Sierra Leone aurait pu échouer, 
à quelques années près. « La forêt où nous l’avons trouvé 
n’existera probablement plus dans dix ans », soupire 
Aaron Davis. Elle rétrécit chaque année.

Les demeures sylvestres de l’arabica sauvage s’ame-
nuisent aussi à un rythme effréné. Cette plante aura pourtant 
besoin d’être croisée avec des variétés très différentes pour 
survivre au réchauffement. La forêt du plateau de Boma 
au Soudan du Sud, l’un des foyers d’origine de l’arabica, 
a déjà presque entièrement disparu. En 1941, un botaniste 
britannique y avait découvert des arabicas de 15 mètres, 
d’une grande disparité dans la couleur et la taille de leurs 
feuilles. Les botanistes qui s’y sont rendus en 2012 n’ont 
rien trouvé de tel. Ils ont en revanche découvert que les habi-
tants pratiquaient l’agriculture sur brûlis et que les incen-
dies qu’ils allumaient se propageaient parfois aux arbres14.
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C’est en Éthiopie que l’on trouve les variétés d’arabica 
les plus diverses et les plus prometteuses, comme le gran-
diose gesha. Consciente de cela, l’Éthiopie essaie de les 
sauvegarder. Son Centre de recherche agricole de Jimma 
(Jarc) abrite la collection d’arabica la plus diversifiée au 
monde, avec 7 000 génotypes différents15.

L’Éthiopie refuse toutefois de l’ouvrir à d’autres pays. 
« Les restrictions sur leurs ressources génétiques, même 
à des fins purement scientifiques, sont si drastiques que 
ça en devient un frein majeur », affirme Benoît Bertrand. 
Les chercheurs du Jimma réservent les variétés qu’ils 
créent aux caféiculteurs éthiopiens.

S’esquisse ici le délicat enjeu de la propriété intellec-
tuelle : à qui appartiennent ces plantes ? Certains arguent, 
comme Aaron Davis, qu’il est juste que l’Éthiopie en tire 
un profit. Si le pays recevait un centime pour chaque 
grain de café d’arabica vendu dans le monde, ses habi-
tants ne vivraient pas dans une telle misère. Quand les 
sous-sols d’une nation regorgent de pétrole, personne ne 
prétend qu’il appartient à l’humanité.

D’autres rejettent cette logique. Soit par idéal de par-
tage et d’entraide entre les hommes. Soit par appât du 
gain. Des caféiculteurs m’avouent avoir sorti en contre-
bande des graines d’Éthiopie. Il existe un terme consacré 
pour définir cette pratique : la biopiraterie.

Un chercheur du Jarc rencontré à Addis-Abeba me 
dit qu’il travaille sur le clonage de caféiers. Il adorerait 
collaborer avec Benoît Bertrand, la sommité de cette 
spécialité. « Dites-le-lui. » Je relaie sa demande. Benoît 
Bertrand me répond que le Cirad a déjà aidé des scien-
tifiques en Éthiopie. Seulement un temps. « Travailler 
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avec les Éthiopiens, c’est difficile, dit Benoît. On a été 
échaudés. » Il est compliqué de mettre en œuvre des pro-
jets dans ce pays. Et les étudiants éthiopiens que Benoît 
a formés ont tendance à immigrer aux États-Unis dès 
qu’ils le peuvent.

La stratégie éthiopienne du coffre-fort présente des 
risques. Une collection botanique est fragile. Si un incen-
die la ravage, si une guerre fait fuir ceux qui l’entre-
tiennent, les ressources sont perdues à jamais, comme 
les livres de la bibliothèque d’Alexandrie. La collection 
de la station de recherche de Harar, en Éthiopie, a été 
détruite en 1998, probablement à cause d’un conflit fon-
cier16. Une collection perd aussi des spécimens chaque 
année à cause d’événements imprévisibles, du manque 
de diversité génétique, de l’échec d’adaptation au nou-
veau milieu. Le Catie, par exemple, est situé à trop basse 
altitude (600  mètres) pour l’arabica. L’humidité y est 
plus marquée qu’en Éthiopie. Les arabicas n’aiment pas 
cela. Les prouesses des généticiens du Catie ne seront 
peut-être bientôt plus reproductibles. Tout compte fait, 
le café d’exception pourrait bien disparaître.

Le choix éthiopien de la fermeture est d’autant plus 
dangereux que ses forêts se dégarnissent. « Ce n’est pas 
du réchauffement que nous avons peur. Mais de la défo-
restation », me confiait un chercheur du Jarc. Pour le 
généticien Christophe Montagnon, cette perte de diversité 
représente aussi le plus grand péril du café.

Tilahun, un guide éthiopien, m’emmène dans une forêt 
autour de Bonga, berceau probable de l’arabica. Des 
roches enjambent une rivière, forment un pont naturel. 
Elles sont tapissées d’étoiles blanches ; des fleurs de 
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caféiers sauvages emportées par les vents. J’ouvre un alti-
mètre sur mon téléphone. Nous sommes à 1 614 mètres. 
L’altitude idéale pour l’arabica cultivé. Ce n’est pas un 
hasard.

Parmi les frondaisons des forêts de Bonga, on aperçoit 
des babouins olive et des colobes noirs et blancs. Pour 
combien de temps ? Des personnes sortent des sous-bois 
avec des fagots sur le dos. Elles taillent les arbres pour 
vendre le bois ou le calcinent pour faire chauffer leur eau 
et leur nourriture – l’électricité arrive rarement jusqu’aux 
villages. « Tant qu’on n’offrira pas une vie alternative 
à ces gens, cela restera comme ça, observe Tilahun. 
L’Occident nous dit de protéger nos forêts pendant 
qu’il pollue avec ses industries. C’est facile, pour lui. » 
Tilahun salue un chauffeur d’un tuk-tuk à trois roues. 
C’est le professeur d’anglais d’un lycée local. Il travaille 
à mi-temps comme chauffeur de taxi pour survivre.

Le visage de Tilahun s’assombrit. Il a vu la région 
changer. Il y a vingt ans, il entendait encore le cri du 
lion de Bonga. « Aujourd’hui, il faut aller très loin dans 
la forêt pour l’entendre. » Il me désigne une colline arbo-
rée : « Tu penses que c’est une forêt dense parce que tu 
n’es pas habitué. Pour moi, c’est un désert. C’était dense 
quand j’étais jeune. » Si on y regarde de plus près, elle 
est en effet clairsemée. « Dans dix ans, ce sera une petite 
ville. Tu verras. » Avec Tilahun, pas besoin d’images 
satellites pour mesurer la déforestation.

La population grimpe dans le sud-ouest du pays 
à  cause de la douceur du climat et de la fertilité des 
terres. Des Éthiopiens d’autres régions se réfugient dans 
ce paradis vert. Soit parce que le Nord – l’un des endroits 
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les plus chauds sur terre – devient invivable. Soit parce 
que l’une des nombreuses guerres civiles les a poussés 
à fuir17. « Là, ce sont des Amharas, là, des Oromos… », 
me dit Tilahun en passant dans un hameau. Il existe 
81 groupes ethniques dans les districts de Bonga. « Il n’y 
a aucune tension entre nous. » Ceux qui discutent avec 
nous insistent pour nous offrir un café. Un Éthiopien 
m’invite à mâcher du khat, plante nationale aux effets 
proches des amphétamines. C’est euphorisant. Sans être, 
heureusement, l’explosion que j’appréhendais.

Dans un village, Tilahun salue un ami à lui, un vieux 
paysan. « Il est brillant, me dit Tilahun. Il a même tué un 
lion un jour. » Ils conversent. Tilahun prend un air pensif 
après avoir pris congé de lui : « Cela fait deux nuits que 
je rêve que nous devenons des réfugiés ensemble. C’est 
étrange. »

La destruction forestière a été un peu freinée par un 
habile système de protection mis en place par les ONG 
Farm Africa, GEO Rainforest Conservation et NABU. 
Elles partent du principe que classer comme « protégé » 
chaque arbre de la forêt n’aura aucun effet si les habi-
tants ne sont pas convaincus qu’il faut la protéger. Les 
organisations préfèrent mettre en place une gestion fores-
tière participative. Celle-ci existe à Bonga depuis 1996. 
La majorité des forêts où se trouve l’arabica sauvage 
sont concernées par ce système18. Les habitants ont des 
droits sur les ressources qui poussent dans ces forêts. Ils 
se mettent d’accord sur les jours de cueillette autorisés. 
Ils ont intérêt à ce que personne ne vienne réduire ces 
forêts qui génèrent des revenus et préservent le futur de 
l’arabica.
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La gestion forestière participative divise la forêt en 
trois zones. La zone de transition –  où se trouvent les 
villages  –, la zone tampon et la zone centrale. Il est 
interdit d’exploiter cette dernière. En théorie. Tilahun 
s’arrête à l’orée d’une zone centrale ; des clairières ont 
remplacé les arbres. « La forêt vient d’être coupée. Cela 
me rend très triste. » Quelques arbres de 20 mètres de 
haut subsistent encore. Ils sont rares. Des ruchers ont 
été installés à leur place. Parfois mêmes des caféiers, 
cultivés en monoculture, à rebours des pratiques habi-
tuelles. Beaucoup de locaux enfreignent les règles pour 
quelques sous.

Il y a quarante ans, 40 % de l’Éthiopie était recouverte 
de forêt. Contre moins de 3 % aujourd’hui19.

***

Pour enrayer cette destruction, l’Union  européenne 
a décidé, en 2023, que le café issu de la déforestation ne 
sera plus vendu sur son sol à partir de 2025. Fin 2024, les 
institutions européennes ont retardé d’un an la mesure. 
Le texte est très critiqué par le secteur. Notamment par 
l’International Coffee Partners, la structure fondée par le 
négociant Neumann et qui comprend Lavazza. Les expor-
tateurs déplorent des règles floues. Beaucoup craignent 
surtout pour leurs profits.

Que le règlement soit mis en œuvre en 2026 ou 2027 
ne change rien au fond du problème  : quelles seront 
les modalités d’application ? Le diable se cache toujours 
dans les détails. Il y aura des conciliabules sans fin entre 
émissaires des pays producteurs et consommateurs. Des 
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fortunes seront faites dans des cabinets d’avocats, dans 
des boites de lobbyistes, dans des entreprises de certifi-
cation employant la cartographie par satellite –  chaque 
exportateur devra avoir, en théorie, les coordonnées GPS 
des producteurs auxquels ils achètent du café. Renaud 
de  Kerchove, responsable d’achat du robusta à Ecom, 
m’assure que sa maison de négoce les a déjà, grâce aux 
données GPS enregistrées par leurs agronomes. « D’autres 
négociants ne font pas cela. Elles auront beaucoup plus 
de mal à survivre », considère-t-il.

Les fermiers qui auront abattu des forêts avant 
décembre 2020, date limite fixée par le règlement, seront, 
eux, dans les clous. Les mauvais acteurs du passé seront 
récompensés d’avoir déboisé plus tôt que les autres. 
« Cette loi fait gagner les grands planteurs brésiliens. Ce 
n’est pas juste », critique l’exportateur de café éthiopien 
Menno Simons.

Quant aux fermiers qui seront inscrits sur liste noire 
par les certificateurs grâce au croisement du cadastre 
et des images satellites prouvant la déforestation, ils 
pourront toujours faire croire que leur café vient d’une 
autre ferme. Rien de plus simple que de demander à un 
producteur complice de vendre du café déforesté comme 
s’il était le sien. Ou de le vendre à un intermédiaire qui 
en trafiquera l’origine. Cela se fait déjà. Quel inspecteur 
européen viendra éplucher les livres de comptes des vil-
lages reculés d’Indonésie ?

Pendant ce temps, les forêts de Bonga et de Sumatra 
continueront de rétrécir, inexorablement. Les rêves sont 
plus puissants que les règlements. Des caféiculteurs per-
dus dans leurs songes écouteront la pluie tomber à la 
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lisière des forêts primaires depuis leur cabane suspendue, 
lisière qu’ils ont eux-mêmes repoussée, jusqu’à ce qu’un 
nouvel homme, des chimères plein la tête, prenne sa 
place un peu plus avant.
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Chapitre XIII

Renaissance

« Il est possible de faire pousser du café  
sans aucun pesticide. Les solutions existent.

C’est surtout une question de formation des producteurs. »

Luc Villain, chercheur du Cirad

Si seulement pouvait surgir une solution miracle qui 
concilie la culture du café et la préservation des forêts, 
une méthode pour faire pousser du café tout en luttant 
contre le réchauffement climatique, l’avenir s’éclaircirait. 
Et le café serait (presque) sauvé.

Cette méthode existe. Elle a même déjà fait ses preuves. 
Elle s’appelle l’agroforesterie. Pour comprendre pourquoi 
elle est si prodigieuse, je me suis rendu dans une planta-
tion expérimentale de l’ouest du Salvador, à Apaneca, où 
se trouve une école de culture du café lancée en 2019 et 
déjà réputée dans toute l’Amérique centrale. Cette école 
s’appelle Renacer. « Renaître ».

Sur place, les caféiers resplendissent. Ils arborent des 
feuilles d’un vert éclatant, des rameaux solides, une abon-
dance de fruits, des racines plongées dans une terre d’un 
noir anthracite. Indice que le sol regorge de richesses 
nutritives. « Ici, on fait pousser le café du xxie siècle », 
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me lance l’agronome Paul Hicks, qui cogère Renacer. 
Paul Hicks est employé par le Catholic Relief Services 
(CRS), le service caritatif des diocèses des États-Unis. 
C’est grâce à cette organisation et à un financement de 
la fondation Howard-G.-Buffett que cette école a vu le 
jour.

Renacer a formé des centaines de caféiculteurs à la 
rénovation des plantations abandonnées du Salvador. 
Presque aucun n’a les moyens d’abattre les vieux 
arbres pour en planter de nouveaux, plus productifs et 
plus vigoureux. Cela coûte 5 000  dollars par hectare. 
L’école leur a donc montré comment élaguer les arbres 
qui ont encore du potentiel pour obtenir de beaux fruits 
et dégager des revenus. Cet argent finance, peu à peu, la 
plantation des nouveaux arbres. Ce projet habile a germé 
dans le cerveau d’un agronome salvadorien à la retraite, 
Sigfredo Corado. Il a entrepris des rénovations de ce 
type au Salvador. Constatant sa réussite, Daniel Torres 
et Paul Hicks ont créé Renacer avec lui.

L’école enseigne aux caféiculteurs la recette d’une 
plantation florissante : la santé des sols. De cette néces-
sité découlent toutes les pratiques. « On essaye de rester 
le plus simple possible et de donner des idées qui ne 
coûtent presque rien », dit Paul. « Car on veut que les 
petits producteurs adoptent nos techniques », complète 
Daniel Torres, son collègue du CRS. Pour avoir des sols 
riches à bas prix, il faut par exemple semer, entre les 
caféiers, des plantes de couverture astucieusement choi-
sies selon les besoins du terroir. « Elles produisent des 
microorganismes qui nourrissent les plantes, rendent le 
sol vivant », m’indique Paul.
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Sur la plantation modèle de Renacer, intercalées entre 
les caféiers, s’épanouissent aussi des plantes qui fixent 
l’azote dans le sol et épargnent l’emploi d’engrais azotés. 
Comme le pois sabre blanc. Cette plante miracle grossit à 
toute vitesse et enrichit vite les sols. Des arbres ombragent 
également les caféiers. Lorsque leurs feuilles tombent, 
elles fournissent des matières organiques à la terre. Ces 
essences font aussi chuter la température ambiante. 
Cette pratique, l’agroforesterie, est une arme peu coû-
teuse et efficace contre le réchauffement. Elle  permet 
aux caféiculteurs salvadoriens de conserver leurs variétés 
anciennes et « pures », sensibles à la chaleur, que sont 
le pacamara ou le bourbon.

Cette organisation est aussi cruciale pour leur assurer 
un revenu décent. Ces grains donnent un meilleur café 
et se vendent donc plus chers qu’au prix standard du 
marché. Après l’épidémie de rouille, le gouvernement 
a  proposé aux Salvadoriens de remplacer leurs arbres 
par des catimors résistants à la rouille. Beaucoup n’en 
voulaient pas. Ces grains se seraient vendus à un faible 
prix.

À Renacer, les caféiers exhibent une santé insolente. 
La rouille ne les touche pas. Ce sont pourtant des variétés 
pures. Parce qu’elles poussent dans des sols en pleine 
santé, elles ont assez de forces pour vaincre la rouille. 
« Je dis toujours aux fermiers confrontés à la rouille  : 
“Réparez vos sols” », me raconte Paul. C’est peut-être 
la réponse à l’un des grands mystères de cette maladie : 
les caféiers des forêts éthiopiennes repoussent facilement 
la rouille alors que le champignon qui la provoque y est 
omniprésent –  il est originaire d’Afrique de l’Est. La 
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rouille est si insignifiante pour les caféiculteurs de Kaffa 
qu’il n’existe même pas de nom local pour la désigner1.

J’ai noté la même absence de rouille sur la planta-
tion couverte d’arbres et d’oiseaux des frères Tovar en 
Colombie. « On a d’excellents sols et nos caféiers sont 
à  bonne distance les uns des autres, avançait Rafael 
Tovar. Les arbres sont comme les humains. Ils se sentent 
moins bien s’ils sont collés les uns aux autres. » Il joint 
le geste à la parole en se collant à son frère, levant les 
bras pour mimer les branches.

Renacer utilise le principe des quatre R, connu des 
nutritionnistes des sols  : épandre, sur un terroir donné, 
les bons (right en anglais) engrais, avec le bon dosage, 
au bon moment et de la bonne manière. « Tout part de 
là, insiste Paul. Peu importe, au fond, le nom que tu 
donnes à ta pratique agricole – permaculture, agriculture 
régénérative, ou bio. Ce sont surtout les 4 R qui fonc-
tionnent. Renacer n’a rien inventé. On pioche dans cent 
ans de connaissance agronomiques. Il suffit d’amener les 
fermiers une journée ici pour leur donner envie de chan-
ger leurs pratiques. Même les plus sceptiques demandent 
les noms de nos plantes de couverture au bout d’une 
heure. » Paul préfère parler d’agroécologie pour qualifier 
ces techniques. Pourquoi n’existe-t-elle pas partout si elle 
est si miraculeuse ? « Toute une industrie vit de la vente 
d’intrants. Elle n’a pas intérêt à promouvoir ce modèle », 
réplique-t-il. Il peste contre une plantation voisine qui 
a conservé une agriculture intensive. « C’est la pire que 
j’ai vue au Salvador. Ils ont coupé tous les arbres pour 
planter des caféiers. Ça a provoqué un glissement de 
terrain. » Pour Paul, ces mauvaises pratiques sont l’œuvre 
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de gens ignorants, têtus ou paresseux. Ou les trois à la 
fois.

Selon Renacer, la productivité moyenne des convertis 
à leurs pratiques a triplé. Elle atteint 2,1 tonnes de café 
récolté par hectare2. Le tout sans pesticide. « Juste avec 
nos engrains naturels », affirme Paul. Le Vietnam, lui, 
produit 2,4 tonnes par hectare en moyenne, probablement 
moins en réalité, avec des méthodes intensives et des-
tructives. Un écart aussi réduit paraît sidérant.

On a encore plus de mal à croire que la plantation 
modèle de Renacer était abandonnée en 2018. Ses sols 
étaient épuisés par des épandages intensifs. Rachetée par 
Renacer, elle a vite prospéré. Il est donc possible de 
parcourir un chemin aussi grand en si peu de temps.

Nombre de plantations salvadoriennes ont été aban-
données à cause de la rouille. Ou en raison des faibles 
prix du café. « Ou à cause des racketteurs », fulmine 
un caféiculteur salvadorien. Les gangs braquaient les 
camions et ne les laissaient repartir qu’en échange d’une 
rançon. « On se faisait tuer parce qu’on avait une dette 
de 10  dollars ou parce qu’on n’était pas polis », sou-
pire Epe Alvarez. Jusqu’à ce que le gouvernement du 
président Nayib Bukele emprisonne massivement ces 
truands à  partir de mars  2022. Il n’a pas fait dans la 
nuance. Un flot d’innocents ont fini derrière les bar-
reaux. Peu de Salvadoriens s’en offusquent. Bukele a 
été réélu en 2024 avec 84 % des voix. « La sécurité s’est 
améliorée. On peut de nouveau investir », se félicite 
un caféiculteur. Paul Hicks remarque que depuis que 
Bukele a vaincu les deux partis qui se partageaient le 
pouvoir, les gros caféiculteurs et les petits producteurs 
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échangent enfin. Ils se faisaient pourtant la guerre aupa-
ravant – littéralement. La guerre civile qui a fait rage au 
Salvador de 1979 à 1992 entre les grands propriétaires et 
les marxistes a tué 75 000 personnes. « La raison d’être 
de la gauche et de la droite dans ce pays était de se 
battre entre eux. L’autre camp était toujours un ennemi », 
critique Paul.

Plus de 500  hectares de café ont été restaurés grâce 
à Renacer. « La crise de production au Salvador est une 
opportunité formidable de révolutionner la culture du 
café du pays », considère Paul. À Renacer, je rencontre 
des caféiculteurs du Guatemala, attirés par la renommée 
de l’école. Le CRS envisage d’ouvrir une école Renacer 
au Guatemala et au Honduras.

Il met aussi ses élèves en contact avec des torréfacteurs 
prêts à payer un bon prix pour du bon café. Le café 
de la plantation de Renacer s’est déjà taillé une petite 
réputation. Toute la production part à un bon prix, sous 
le label Blue Harvest.

Paul Hicks n’était pas destiné à travailler dans le café. 
Il était chargé d’un projet de conservation de l’eau. Le 
Salvador est l’un des pays les plus touchés par le réchauf-
fement à cause de sa saison sèche qui s’allonge. Paul 
s’est aperçu, en travaillant avec le spécialiste du café 
Daniel Torres, que presque rien n’égalait la culture du 
café en agroforesterie pour sauvegarder l’eau. Une végé-
tation abondante et des sols meubles et fertiles absorbent 
davantage d’eau qu’une terre nue et pauvre. Cela remplit 
les nappes phréatiques. Le café est en outre cultivé dans 
les montagnes, qui sont les châteaux d’eau de la plupart 
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des pays. Sur leurs versants, les bonnes pratiques font 
une différence.

La mécanisation et la massification des intrants ont 
constitué les grandes révolutions agricoles du xxe siècle. 
L’agroforesterie sera peut-être la révolution du xxie siècle. 
Ce système semble être le seul qui concilie les enjeux 
de notre temps. Il résout trois des principaux problèmes 
du café : la sécheresse, la rouille et la chaleur. Il peut de 
surcroît assurer une bonne productivité, moindre qu’en 
plein soleil, mais suffisante pour dégager des revenus. 
D’autant lorsqu’il n’y a plus besoin d’acheter de coûteux 
engrais. Cela pourrait enfin dissuader les petits produc-
teurs de migrer. Derrière le Mexique, le Salvador est le 
pays d’Amérique centrale qui compte le plus d’immi-
grés aux États-Unis3.

Lorsqu’il reçoit des paysans catholiques, Paul leur 
rappelle parfois une phrase prononcée par les prêtres 
avant la communion. Elle concerne le pain que Jésus 
a partagé avec ses disciples lors de leur dernier repas  : 
« Fruit de la terre et du travail des hommes ; il deviendra 
pour nous le pain de la vie. » « Le “fruit de la terre” peut 
aussi désigner le café, croit Paul. Il peut être sacramen-
tel si on veut qu’il le soit. Le café est un cadeau de la 
création. Si l’on en prend soin, si on le travaille de la 
bonne manière, il enrichit la terre, l’eau et les hommes. 
Quand nous partageons ensuite une tasse de café, nous 
communions. Il y a quelque chose d’intrinsèquement bon 
à le cultiver. Même si l’écosystème économique autour 
de cette plante est injuste. »

***
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L’agroforesterie multiplie les sources de revenus 
comme Jésus multipliait les pains. Car en agroforesterie, 
d’autres plantes côtoient les caféiers. Au Nicaragua, en 
Ouganda, au Salvador, dans d’autres pays encore, j’ai vu, 
chez des caféiculteurs bien conseillés, des avocatiers, des 
bananiers, des vanilliers… Sur la ferme expérimentale du 
Vietnam où Clément Rigal menait ses expériences, on 
trouvait des arbres à macadamia, des arbres à durians, 
des poivriers. En Indonésie, la HRNS apprenait aux petits 
caféiculteurs à faire pousser des arbres à cacahuètes, à 
jengkols, à aubergines, à piments… Soit autant de rentrées 
d’argent bienvenues. Quand le cours d’un des produits 
explose, c’est le jackpot. L’organisation Food4Farmers 
forme même les caféiculteurs à la production de miel, 
parfaitement adapté à l’agroforesterie.

La listes des avantages du café en agroforesterie se 
déroule sans fin. Il fournit du bois de chauffage et de 
construction au paysan. Il attire les oiseaux qui dévorent 
les insectes ravageurs du café, tels que les scolytes du 
caféier4. Il reforeste des hectares et guérit en quelques 
années une terre défrichée que les locaux jugeaient 
perdue pour la culture. Parce qu’il s’agit d’un arbre, de 
surcroît ombrophile (il aime l’ombre d’autres arbres), le 
café peut être l’ami de la biodiversité et non son ennemi. 
Pour peu qu’on le cultive de la bonne manière.

Cerise (de café) sur le gâteau, l’agroforesterie améliore 
le goût du café. Car elle diminue la température sous 
le couvert forestier quand il fait trop chaud. Et l’élève 
lorsqu’il fait trop froid – les arbres agissent comme une 
barrière contre les vents frais. Elle enrichit aussi les sols. 
« Des sols bios apportent des minéraux qui se reflètent 
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positivement dans la tasse », me disait Rigoberto Herrera, 
producteur du meilleur café de Colombie.

En somme, l’espoir renaît avec l’agroforesterie. Même 
si les scientifiques vont devoir travailler pour cerner ce 
domaine d’une complexité infinie. Il faut mesurer les 
interactions entre les sols, les arbres, l’humidité, les 
insectes et les oiseaux… La rouille dépend de facteurs 
aussi variés que les précipitations, la température, la 
quantité de fruits sur les caféiers, ou encore le degré 
d’ombrage5. S’il est trop élevé, ce dernier fait aussi 
chuter la productivité. En particulier dans les zones plu-
vieuses. Quand je demande à Christophe Montagnon le 
plus grand mystère restant à élucider dans le café, il me 
répond : « Ce qui fait qu’un caféier est adapté ou non à 
l’ombrage. »

Il faut prendre garde à ne pas non plus planter des 
arbres qui attireraient des ravageurs. Batuma Ackran, 
manager d’une pépinière de robusta en Ouganda, me cer-
tifie que l’avocatier attire le scolyte du caféier. Il est vrai 
que j’ai rencontré beaucoup de caféiculteurs ougandais 
possédant des avocatiers qui se plaignaient du scolyte. 
« Le meilleur arbre d’ombrage, ici, est l’albizia. Il n’attire 
pas les scolytes et ses feuilles donnent des nutriments 
utiles au sols », dit le manager. Les arbres à recomman-
der dépendent donc des pays et de leurs menaces.

Sortir de l’agriculture intensive également exige du 
savoir-faire. « Mes voisins ont fait du bio sans être spécia-
listes. Ils ont perdu 80 % de leur production », remarque 
Karen Nadezka, l’hyperactive caféicultrice du Nicaragua. 
Elle a compris depuis longtemps que la science sera l’une 
des clés pour faire des économies et offrir une meilleure 
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vie aux caféiculteurs. Ses lectures l’ont convaincu de 
fabriquer son propre engrais à partir de ses baies de café 
dépulpées et de lombrics de Californie, placés dans de 
grands bacs. Elle a aussi remplacé ses herbicides par 
des moutons.

***

Mais parfois, la science ne peut rien contre le poids des 
croyances paysannes. Tarmidi, le caféiculteur de Sumatra 
qui m’a fendu une noix de coco, ne croit pas à l’agrofo-
resterie. Pour lui, cela nuirait à la quantité de café récolté. 
Lui et les caféiculteurs du coin ne produisent pourtant 
que 0,8 tonne de café par hectare en moyenne6. C’est 
peu. Il est difficile de changer les traditions. À plus forte 
raison dans un pays qui en compte autant que l’Indonésie.

Dewi Septirita, l’une des chefs de projet de la fon-
dation Neumann, est particulièrement remontée contre 
une coutume locale, appelée tonjokan. Lorsque la famille 
d’un futur marié envoie ses invitations, elle l’accom-
pagne d’un quart de poulet cuit, d’une moitié de poulet 
ou d’un poulet entier. Plus il est gros, plus l’invité doit 
verser une somme élevée aux mariés. Un poulet entier 
équivaut à un million de roupies. Presque 11 000 euros. 
Une somme considérable pour un petit paysan. Pour 
Dewi, cela l’appauvrit inutilement. « J’ai essayé de leur 
faire abandonner cette pratique car elle ne vient même 
pas de nos religions, s’agace-t-elle. Ma religion, l’islam, 
nous apprend d’abord à agir avec sagesse, à utiliser notre 
cerveau. »
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Dewi, Paul, Daniel, Sigfredo appartiennent à ce groupe 
d’êtres humains ingénieux et empathiques, jamais à court 
d’idées pour aider les petits producteurs, tout comme les 
généticiens et botanistes des chapitres précédents.

Il existe d’autres remèdes, aux niveaux d’efficacité 
variables. Examinons-les. Et commençons par celui qui 
a suscité un immense espoir chez les producteurs, les 
cafés dit « de spécialité » que s’arrachent les amoureux 
du grain. La mode a enflé au début des années 2000 et 
a depuis submergé le milieu. Une fois n’est pas coutume, 
elle a été en partie portée par les industriels. Beaucoup 
de spécialistes trouvent en général une grande vertu 
à Nestlé et Starbucks : ils ont habitué le consommateur 
à payer cher un bon café. « Nespresso et Starbucks ont 
montré qu’il y avait des différences dans le café, que l’on 
pouvait préférer une origine à une autre, remarque ainsi 
l’agronome Clément Rigad. C’est important car bien des 
aliments ne sont pas payés à leur juste prix aux paysans. 
Les sortir de la misère passe aussi par là. Bon, et par 
le fait que les entreprises ne doivent pas garder toute la 
marge… »

Cette vague du bon café payé à prix d’or est-elle 
la solution aux tourments des caféiculteurs ? Peut-elle 
court-circuiter l’emprise des multinationales ?

Ce n’est pas si simple.
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Partie III

Peut-on changer le système ?
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Chapitre XIV

Ascension

« Piero Bambi a connu la Seconde Guerre mondiale. 
Pour survivre, il ramassait du bois et sculptait des jouets 
pour les vendre. L’innovation, pour lui et d’autres Ita-
liens, était une question de survie. C’est ce qu’ils avaient 
trouvé pour sortir de la pauvreté. »

Silvia Bartoloni, chargée de relations à La Marzocco

Rien ne symbolise mieux le triomphe du café de spé-
cialité que l’histoire de La Marzocco, un fabricant italien 
de machines à expresso.

Au bord de la faillite en 2006, l’entreprise a entamé un 
redressement spectaculaire, passant de 14 à 670 employés 
entre 2000 et 2024. « En 2013, on a produit 7 000 machines. 
C’était fou ! Un record. On était euphoriques », se souvient 
Silvia Bartoloni, chargée de relations de La  Marzocco. 
Elle n’avait pourtant encore rien vu. En 2023, l’entreprise 
en a fabriqué 40 000. Presque six fois plus.

La société doit une fière chandelle à la vague du café 
de spécialité. Sans cet amour croissant du consommateur 
pour les grands crus, elle ne serait probablement plus de 
ce monde. Aujourd’hui florissante, elle fabrique certaines 
des machines à expresso les plus chères du monde. La 
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plus coûteuse, la Strada X à trois porte-filtres, se vend 
34 000 euros1.

La Marzocco m’a ouvert ses portes à Scarperia, com-
mune des hauteurs embrumées de Florence.

***

Que cette entreprise soit italienne n’a rien d’un hasard. 
Jamais le café de spécialité n’aurait vu le jour sans l’ines-
timable travail préparatoire de ce pays, qui a libéré ses 
saveurs. Le bon café est une institution italienne. Les 
marchands vénitiens ont été les premiers à introduire le 
café en Europe, au xvie  siècle. Cette boisson est ainsi 
entrée dans les mœurs italiennes plus vivement qu’ail-
leurs. L’idylle s’est aussi consolidée grâce aux liens avec 
le Brésil. Le Brésil, au début du xxe siècle, était la desti-
nation la plus prisée des immigrés italiens2. Les bateaux 
partis d’Italie déversaient de la main-d’œuvre au Brésil 
et revenaient dans la péninsule chargés de sacs de café. 
L’Italie compte, aujourd’hui encore, des torréfacteurs 
industriels de renom : le Bolonais Segafredo, le Turinois 
Lavazza, le Triestin Illy.

Le pays s’est surtout fait connaître des amateurs de 
café en devenant maître d’un art qu’elle a exporté dans 
le monde entier  : celui de l’expresso. Les responsables 
du succès de Starbucks et Nespresso revendiquent d’avoir 
tiré leur inspiration d’un voyage séminal en Italie, où la 
culture de l’expresso les avait envoûtés.

Le premier brevet de ce qui se rapproche le plus d’une 
machine à expresso a été déposé en 1901 par un Italien, 
Luigi Bezzera. Un autre ingénieur, le Milanais Achille 
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Gaggia, a fabriqué, en 1948, une machine qui a accéléré 
la préparation3. Ce nouveau procédé générait une crème 
aux reflets fauves appréciés sur le dessus de la boisson. 
Elle a aidé l’expresso à obtenir un succès fulgurant en 
Italie. Ça, et son prix modique – moins cher que l’alcool.

La pression appliquée lors du processus d’infusion 
permet de préparer le café en un temps record. Ce qui 
est toujours bon pour les affaires. L’expresso présente 
aussi l’avantage de révéler les meilleures saveurs du café, 
le tout dans une petite quantité de liquide, que l’on peut 
boire en une gorgée. D’où le nom d’expresso, apparu 
dans les dictionnaires italiens dans les années 1920. Il 
est de coutume de le consommer au comptoir car une loi 
italienne de 1911 prévoyait un prix de vente moins élevé 
pour un café avalé « sans service ». Aujourd’hui encore, 
l’expresso sera moins cher si vous le buvez ainsi en Italie.

Les saveurs exacerbées de l’expresso ont permis aux 
baristas d’ajouter du robusta aux grains d’arabica, sans 
trop altérer son goût. Ils peuvent ainsi faire des écono-
mies. C’est le secret inavouable de l’expresso italien. 
C’est aussi ce qui le rend abordable. Le robusta produit 
de surcroît une crème plus épaisse et ainsi plus attrayante. 
Un tel mélange est d’ailleurs indispensable, a  tranché 
l’Institut national italien de l’expresso. Pour cet organisme 
né en 1998, l’expresso italien est bien une « symphonie », 
qui associe plusieurs origines, et non un « solo4 ». La 
qualité de l’expresso italien tient davantage à son procédé 
d’extraction qu’aux grains eux-mêmes, pas toujours de 
première qualité. Il faut contrôler avec soin la force de 
la pression de l’eau, la durée d’extraction… L’Institut 
de l’expresso définit le goût de l’expresso italien comme 
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« rond, substantiel et velouté, où les saveurs aigres et 
amères sont bien équilibrées5 ».

Si l’Italie a perdu de sa superbe dans certains domaines 
du café –  les célèbres cafetières italiennes Bialetti sont 
désormais fabriquées en Roumanie, par exemple  –, 
le pays continue de dominer le marché mondial des 
machines à expresso haut de gamme. 70 % d’entre elles 
sont fabriquées par des sociétés transalpines, réputées 
pour leur fiabilité6. Citons Nuova Simonelli, Faema, 
Gaggia. Et, bien sûr, La Marzocco.

***

De façon insolite, La Marzocco doit à la fois son salut 
et sa quasi-disparition à Starbucks.

Starbucks a longtemps été le principal client de 
La Marzocco. Grâce à un Américain, Kent Bakke, venu 
en Italie en 1978 pour exporter des machines à expresso 
à Seattle. Son choix s’est porté sur La Marzocco et ses 
dix employés. Kent Bakke a commencé à vendre des 
machines La Marzocco à Starbucks en 19887. En 1993, 
il a prévenu Piero Bambi, le patron de La Marzocco, que 
Starbucks voulait lui acheter des centaines de machines. 
Piero Bambi a accepté, à condition que les machines 
soient toujours construites en Italie et les postes de ses 
ouvriers, conservés. Bambi n’avait pas d’enfants, son 
entreprise était sa seule famille. Starbucks a ainsi placé 
La Marzocco sur les rails, tout en diffusant massivement, 
à l’époque, la culture du café de qualité.

Jusqu’à ce qu’en 2004, Starbucks se tourne vers 
des engins automatiques, pour gagner de précieuses 
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secondes à chaque préparation. « Ils ouvraient telle-
ment de boutiques qu’ils n’avaient plus le temps de 
former leurs nouveaux employés », ajoute Giada Biondi, 
communicante de La Marzocco. Cette dernière a alors 
perdu 70 % de sa production. « C’était une période 
sombre, confie Silvia Bartoloni. Piero Bambi occupait 
les employés en leur faisant rénover les locaux pour 
qu’ils ne se rendent pas compte qu’ils n’avaient plus de 
machines à construire. » Piero Bambi est mort en 2020, 
à 86 ans. Silvia Bartoloni évoque son souvenir avec une 
irrépressible nostalgie. Elle le décrit comme un homme 
exigeant, trouvant des défauts à tout, mais les faisant 
toujours remarquer avec gentillesse. Et capable de suivre 
les idées qu’on lui soumettait. « À la fin de sa vie, il 
était ravi que l’entreprise vende enfin des machines dans 
le monde entier. “Il nous a fallu 90  ans pour devenir 
célèbres du jour au lendemain”, plaisantait-il souvent », 
se souvient Silvia.

Piero Bambi a toujours refusé de délocaliser dans un 
pays à plus bas salaire. « Il faut deux semaines pour 
remplacer un salarié mais six mois pour obtenir un tra-
vailleur », disait-il. Bien des choses reposaient sur la 
qualification de ses ouvriers. Ils formaient longuement 
les nouveaux. Et leurs remarques techniques faisaient la 
différence pour obtenir des produits fiables et réalisables. 
« Dans ce business, les ingénieurs et les designers ne 
peuvent pas se passer d’eux », assure Silvia Bartoloni.

La Marzocco ne garde aucune rancune contre Starbucks. 
Au contraire. « Starbucks a fait connaître notre marque », 
considère Roberto Bianchi, ingénieur en charge de la 
production. L’entreprise a finalement vite rebondi. « Une 
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expression italienne dit  : quand une porte se ferme, un 
portail s’ouvre8 », me glisse une employée. La société 
a  investi le marché naissant du café de spécialité. Elle 
a un temps financé le Championnat du monde de barista 
et sponsorise toujours la plupart des salons mondiaux 
de café. « Notre but est de répandre la culture du café 
de spécialité, de célébrer le rituel du café », dit Giada 
Biondi. 95 % de leurs machines partent à l’étranger. 
« Vous en trouverez davantage à Melbourne ou à Londres 
qu’à Florence », remarque Massimo Battaglia, l’agro-
nome du café de la marque.

En 2019, La Marzocco a inauguré une « accademia ». 
Ce lieu ouvert aux visites abrite un musée et un centre de 
recherche. Pour promouvoir, là encore, la culture du bon 
café. Et convaincre le visiteur que débourser 5 300 euros 
(la Linea Mini) ou 7 740 euros (la Gs3) pour une de leur 
machine à expresso est une dépense parfaitement lucide, 
qui tombe sous le sens.

L’accademia a été aménagée dans leur ancienne usine, 
devenue trop petite lorsque les ventes ont décollé. Elle a 
été rénovée avec goût. On y flâne parmi des panneaux 
didactiques consacrés à l’histoire de l’entreprise. On y 
parcourt une exposition sur les liens entre l’Italie et le 
Brésil dans le café. On y contemple une œuvre d’art cli-
quetante, montée sur ressorts, rails et poulies, construite 
avec des tasses et des porte-filtres, et parsemée de colifi-
chets ésotériques. On peut même pénétrer dans une serre 
tropicale remplie de caféiers aux baies colorées.

L’accademia héberge un atelier qui fabrique des 
machines sur mesure pour les plus fanatiques du café. 
Il faut verser un supplément d’au moins 20 % pour avoir 

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   316JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   316 22/09/2025   12:44:3322/09/2025   12:44:33



Ascension

317

droit à un design unique. L’entreprise a fait revenir ses 
retraités pour qu’ils transmettent ce savoir aux jeunes. 
L’un d’eux, Lorenzo Santoni, 29 ans, travaille depuis dix 
ans pour La Marzocco. Son père y était aussi mécanicien. 
Il lui donnait des pièces de machine à expresso quand 
il était enfant pour jouer. « C’était mes legos. Je te jure 
que c’est vrai, je n’invente pas ça pour les journalistes », 
s’esclaffe Lorenzo.

Un autre ouvrier se précipite pour me demander 
d’effacer la photo que je viens de prendre. J’ai capturé, 
par inadvertance, le design d’une future machine. Il doit 
rester secret.

L’entreprise a été lancée en 1927, quand des ferron-
niers de Florence, la famille Bambi, ont reçu commande, 
par un entrepreneur de Rome, de dix machines à café 
pour des bars. Le nom choisi, Marzocco, vient du dieu 
de la guerre, Mars. Son logo représente la statue d’un 
lion sculptée par Donatello, symbole de la puissance de 
la cité florentine.

Pour rester le roi de la jungle, La  Marzocco a dû 
apprendre à innover rapidement. L’entreprise se targue 
d’avoir breveté la première machine à expresso horizon-
tale, en 1939. Cela permettait au barista de voir le client 
qu’il servait.

Plutôt designer à l’origine, Piero Bambi, fils d’un des 
cofondateurs, s’est lui aussi mis à la mécanique. Sa plus 
grande trouvaille a été la double chaudière. Une pour 
l’expresso, une pour monter la mousse du lait. Il l’a fait 
breveter en 1970. Avec elle, les baristas pouvaient pré-
parer plus de boissons dans un court laps de temps. Les 
machines d’alors, à une seule chaudière, surchauffaient 
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vite, car la chaudière devait atteindre une température 
de 115 °C pour obtenir la vapeur d’eau nécessaire à la 
mousse. Le café de l’expresso, lui, est extrait autour de 
90 °C.

Cette innovation décisive n’aurait jamais existé sans 
l’échec de leur précédente machine. Cette dernière sur-
chauffait et ses composants lâchaient souvent. Piero 
Bambi a dû tout reprendre. C’est alors que l’idée des 
deux chaudières lui vint, en 1963. Piero citait cet exemple 
à ses employés pour leur rappeler que l’on n’avance 
qu’en commettant des erreurs.

« La double chaudière apparaît logique aujourd’hui, 
mais arriver à la conclusion la plus simple est parfois très 
difficile, analyse Silvia Bartoloni. Piero Bambi expliquait 
que pour innover, il fallait oublier tout ce que l’on savait. 
C’est le plus dur. Les ingénieurs ont tendance à ajouter 
des composants pour régler un problème. Alors qu’il faut 
parfois en retirer. Piero disait : “Le cerveau est paresseux. 
Il a toujours tendance à revenir au chemin qu’il connaît”. 
Si on vous demande de créer une chaise, vous mettrez 
du temps à imaginer que trois pieds puissent suffire. »

La double chaudière fut décisive dans le choix de 
Starbucks d’opter pour La Marzocco. La firme mondiale 
avait besoin d’une buse à vapeur fiable pour servir à la 
chaîne ses cafés latte ou ses cappuccinos.

En 2007, La Marzocco a commercialisé sa première 
machine à expresso pour la maison : la Gs3. En 2015, elle 
a lancé la Linea Mini, autre machine de cette nature. Une 
nouvelle version est sortie en 2022, la Linea Micra. Le 
grand défi technique a été de faire rentrer les deux chau-
dières dans leur petite machine, conçue comme un cube. 
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Roberto Bianchi avait pour consigne qu’elle donne un 
café de même qualité que celle des coffee shops. Chose 
ardue, pour un engin si petit. « On a passé des nuits sans 
sommeil pour arriver au design final », frémit Roberto 
Bianchi. Le pari de la qualité a été tenu, estime-t-il. La 
seule différence est que cette Micra ne peut pas produire 
mille cafés par jour, comme leurs machines profession-
nelles. Plutôt 20 à 50. Cela devrait suffire à un usage 
domestique.

Ce virage a été un coup de maître. La moitié des machines 
vendues par La Marzocco sont aujourd’hui destinées aux 
particuliers. Les ventes ont décollé après le Covid. Les 
gens se sont mis à préparer du bon café chez eux.

Deux choses ne sont pas négociables à La Marzocco. 
En premier lieu, la qualité des matériaux. « Pour réaliser 
le meilleur produit, il ne faut pas faire de compromis. 
Nous investissons autant qu’il le faut », dit Roberto 
Bianchi. L’entreprise privilégie ainsi l’acier inoxydable. 
Un héritage de l’excellence florentine en matière de tra-
vail des métaux. Mais pas seulement. « L’acier inoxy-
dable ne libère pas d’éléments métalliques au contact 
de l’eau, contrairement à d’autres métaux », m’explique 
Roberto. Le plastique, trop fragile, a été écarté. Leurs 
machines sont volontairement conçues pour être faci-
lement réparées et durer une vie. Elles perdent peu en 
valeur dans le temps. Ce que l’acheteur fortuné ne peut 
qu’apprécier.

En second lieu, il est attendu de chaque employé qu’il 
soit bien renseigné sur le café. « On ne peut parler de nos 
machines sans cela », tranche Giada Biondi. L’accademia 
a aménagé un large espace semé des meilleures machines 
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de La Marzocco, destiné aux employés. Ils sont encou-
ragés à se préparer autant d’expressos qu’ils désirent, 
à  jouer au barista avec les moulins et grains dont ils 
disposent.

***

Le succès de La Marzocco a été remarqué. L’entreprise 
a été acquise, il y a peu, par le groupe industriel italien 
De’Longhi, spécialiste des machines à broyeur de grains. 
Sa réussite prouve, s’il le fallait, que l’explosion du mar-
ché du café de spécialité, et donc du café payé à très bon 
prix, repose sur une réalité indiscutable.

Aussi éclatante qu’elle soit, elle ne suffira pourtant 
pas à sauver les producteurs.
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Chapitre XV

Les cafés qui parlaient au ciel

« Entre être un idiot ou un idéaliste,  
il y a une ligne fine. Si vous gagnez de l’argent,  

vous êtes un idéaliste. Sinon vous êtes un idiot. »

Adi Taroepratjeka

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   321JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   321 22/09/2025   12:44:3322/09/2025   12:44:33



La Jungle du café

322

Au-delà des crêtes embrumées qui frangent l’horizon, 
l’Atlantique. En se retournant, aussi loin que le regard 
se porte, le Pacifique. « Vous pouvez le voir aujourd’hui 
malgré les nuages », observe Rachel Peterson. Elle se tient 
à mes côtés sur la plantation de sa famille, l’hacienda 
La Esmeralda.

Aucune autre terre que l’isthme du Panama n’offre 
de point de vue aussi dégagé sur ces deux océans. Ils 
polissent un microclimat qui n’est pas étranger au fait que 
cette contrée produit les meilleurs cafés du monde. Coffee 
Review, média à l’origine du système d’évaluation des 
cafés sur 100 points1, publie chaque année un classement 
des meilleurs cafés dégustés. Un café du Panama est 
arrivé en tête cinq fois entre 2014 et 20212.

Le café de La Esmeralda est le plus célèbre du pays. 
Il fait tomber en pâmoison quiconque a la chance de le 
goûter. « C’est le meilleur café que j’ai bu, me disait 
le dégustateur indonésien Adi Taroepratjeka. Ça m’a 
retourné. Après la dégustation, j’y suis retourné pour 
boire toute la tasse. Froid, on aurait dit un excellent 
scotch. » « J’en ai goûté beaucoup et je continue à pen-
ser que le café Esmeralda est le meilleur du monde », 
abondait le botaniste du café Aaron Davis. « Lorsque je 
l’ai avalé, j’ai vu le visage de Dieu apparaître dans la 
tasse et je suis la personne la moins religieuse qui soit3 », 
s’est enhardi le dégustateur Don Holly en le découvrant.

Les prix du café La Esmeralda n’ont cessé de décol-
ler. Dans son bureau, Rachel Peterson soulève une boîte 
contenant 10 kilos de café. « Elle vaut 25 000 dollars. » 
Je pense avoir mal compris. Non. C’est le bon prix. Il 
s’agit de son meilleur lot de 2023. Elle l’a vendu pour 
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2 504 dollars le kilo. L’ensemble de leur café vert s’est 
vendu 445 dollars le kilo en moyenne en 2023. Torréfié, 
il sera vendu trois à quatre fois plus cher. Leur café 
obtient souvent une note de 95/100 dans des jurys. Des 
jurés seuls leur attribuent parfois 100/100.

Le temps est loin où les Peterson vendaient leur café 
2,91  dollars le kilo à Starbucks, dans les années 2000. 
C’était moins que leurs coûts de production ; les cueilleurs 
coûtent plutôt cher au Panama. Et les Peterson devaient 
payer le transport. « J’essayais de négocier, mais Starbucks 
restait inflexible », raconte Rachel. Sa famille perdait alors 
de l’argent avec le café. Sans leur production de lait, qui 
représente toujours la moitié de leurs revenus, elle aurait 
probablement mis la clé sous la porte.

Rachel me montre ses emballages ornés de délicats 
motifs végétaux. En tirant sur de fins tiroirs, on tombe 
sur un sac d’échantillons, envoyées aux acheteurs pour 
qu’ils vérifient la qualité du produit. « On les a conçus 
comme une boîte à bijou », me dit Rachel. Le luxe se 
reconnaît à l’attention portée aux détails. Plusieurs boîtes 
ont pour adresse « Taïwan ». L’Asie du Sud-Est est férue 
de grands cafés. « 80 % de nos clients sont asiatiques », 
me confirme Rachel. En 2023, la Chine a été son meilleur 
acheteur. D’autres années, c’est le Japon. Chargée des 
ventes, Rachel voyage souvent dans les conventions pour 
chanter les louanges de son café.

Il existe donc des producteurs qui se sont extraits de 
la dépendance aux industriels. Essayons de comprendre 
comment ils y sont parvenus, et si cet exemple peut être 
reproduit.
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***

Je suis arrivé à Palmira, où se situe La Esmeralda, dans 
un vieux bus scolaire américain. Longtemps sous contrôle 
des États-Unis, le Panama a conservé cette patine nord-
américaine unique en Amérique latine. On m’indique où 
se trouve la patronne. Je gravis l’escalier d’un élégant 
édifice qui fait office de bureau et d’entrepôt. Rachel 
est assise sur un canapé chic installé à la terrasse du 
deuxième étage. Elle m’attendait.

Comment devient-on les planteurs de café les plus 
connus du monde ? Grâce à beaucoup de chance, tempère 
Rachel. Je me réjouis qu’elle ne me serve pas le récit de 
la réussite due au seul talent.

En 1967, l’ancien P.-D.G. de la Bank of America, 
Rudolph Peterson, achète une ferme au Panama pour 
couler une paisible retraite. Rudolph est le grand-père 
américano-suédois de Rachel. Ses parents s’y installent 
définitivement six ans plus tard, en quittant les États-
Unis, et se spécialisent dans l’élevage laitier. Dans les 
années 1980, ils sèment un peu de café. Principalement 
des variétés productives. « À l’époque, le goût n’avait pas 
d’importance sur le marché », précise Rachel. En 1996, 
la famille Peterson rachète une plantation voisine, vendue 
aux enchères par une banque. Les prix du café touchent 
alors le plancher et les liquidations sont courantes. Sur la 
propriété, les Peterson découvrent une variété en pleine 
forme, résistante à un champignon local. Ils misent sur 
elle. Mauvaise surprise, quelques années plus tard ; elle 
est peu productive. « Si on l’avait su avant, on ne l’aurait 
jamais plantée », remarque Rachel.
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La déception s’évanouit à la dégustation. Le café les 
éblouit. Ils le présentent au concours national du Panama 
en 2004. Ses inédites saveurs de jasmin, de citronnelle, 
de chèvrefeuille et de pêche blanche subjuguent les 
dégustateurs. Les enchères s’envolent. À 15  dollars la 
livre, l’enchère est, un temps, suspendue. Les organisa-
teurs pensent être victimes d’un piratage. Ce n’est pas le 
cas. Le café s’arrachera à 21 dollars la livre. « Nous en 
espérions 6 dollars. C’était déjà un excellent prix. Tout 
le monde perdait de l’argent avec le café, à l’époque », 
raconte Rachel. La fièvre pour leur café commence 
à se propager. La Esmeralda devient célèbre du jour au 
lendemain. « Ça a changé notre vie », reconnaît Rachel.

La ferme possède désormais un centre de séchage 
de pointe. Une pièce équipée de climatiseurs permet 
d’obtenir l’humidité idéale. Des machines de triage 
retirent automatiquement les grains noirâtres défectueux. 
« Imaginez un seul de ces grains dans 10 petits kilos de 
grand café. Ce serait terrible », frissonne la patronne.

Mais le climat du Panama n’explique pas tout. Le 
secret du café La  Esmeralda réside aussi –  surtout  – 
dans le caféier choisi. 30 à 40 % de la qualité de la 
tasse dépend de la variété, selon Delphine Mieulet, 
généticienne au Cirad4. Le dégustateur  américain 
Kenneth Davids, l’homme chargé de la Coffee Review, 
a constaté que ses cafés préférés viennent d’un tout petit 
nombre de variétés. « Nous sommes souvent gênés par 
la constance avec laquelle elles dominent nos classe-
ments5 », confesse-t-il.

L’une de ces variétés se trouvait dans la plantation 
abandonnée et rachetée par les Peterson. Ce n’est qu’après 
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la première dégustation qu’ils ont cherché à l’identifier. 
Ils y sont parvenus. Elle s’appelle le gesha. Son nom 
vient de son lieu d’origine, une région et une montagne 
du sud-ouest de l’Éthiopie. En 1931, un botaniste en 
a rapporté des graines pour une pépinière du Kenya. En 
1936, cette pépinière a envoyé de nouvelles graines de 
cet arbre dans une station de recherche de Tanzanie. Des 
graines de cette station ont à leur tour été expédiées en 
1953 au Catie car la variété semblait résistante à la rouille 
du café6. Un cultivateur panaméen a fini par rapporter des 
graines dans son pays, en 1963. Il les a plantées dans sa 
ferme, à l’ouest du Panama, et les a partagées avec ses 
voisins. Non loin de La Esmeralda.

Voilà comment la ferme panaméenne est à l’origine 
de la plus grande révolution du café du xxie siècle. Par 
hasard. Elle a eu la chance que le gesha, parti d’Éthiopie 
et passé par le Kenya, la Tanzanie et le Costa Rica, n’ait 
pas été entretemps victime d’une pollinisation croisée 
avec une autre variété moins savoureuse. Ou tout bon-
nement oublié.

Rachel affirme que sa famille ne sait pas précisément 
pourquoi leur gesha est si bon. « Il y a toujours une 
part de mystère. » C’est possible. Il n’est pas exclu non 
plus que la famille conserve ses secrets pour garder une 
longueur d’avance sur la concurrence.

Les Peterson ont acquis 400 graines de variétés éthio-
piennes différentes. En ont planté plusieurs sur leurs 
200 hectares de café. Ils en ont gardé trois qu’ils aiment 
au goût. Essaient-ils de trouver le nouveau gesha ? « Que 
pouvons-nous faire d’autre ? me répond Rachel. Le café 
est un jeu qui se gagne à long terme. Il est fatiguant de 
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se remettre tout le temps en question mais c’est la seule 
manière de continuer à prospérer. Si tu n’es plus à la 
page, les gens n’achètent plus ton café. » Elle me montre 
une des variétés qu’ils font pousser, le pacamara. Elle 
ne l’aime pas beaucoup. Mais les clients la demandent. 
Et les clients sont rois.

La  Esmeralda est si connue qu’elle peut organiser 
sa propre vente aux enchères sur son site depuis des 
années. Plus besoin de concours pour se faire connaître. 
Mais Rachel n’oublie pas l’aide cruciale apportée par 
l’Association de café de spécialité du Panama. C’est elle 
qui a organisé le concours national de 2004. « Tout cela 
est arrivé grâce à eux. Ils ont amené le gesha où il est 
aujourd’hui. »

Seule une ferme voisine des Peterson produit un café 
généralement plus cher. Celle de la famille Lamastus, elle 
aussi accrochée aux versants du volcan Baru, le plus haut 
sommet du Panama. Elle a vite imité les Peterson après 
2004 en plantant du gesha. En 2024, les Lamastus ont 
vendu leur meilleur micro-lot, de seulement trois kilos, 
pour 13 518 dollars le kilo7. À ma connaissance, c’est le 
café vert le plus cher jamais vendu.

***

De tels prix attisent les convoitises. Et les fraudes. 
L’association de cafés de spécialité du Panama a 
détecté, en juin  2024, la présence de quatre cafés 
altérés par des additifs lors de leur concours8. Prisées 
des caféiculteurs, ces compétitions peuvent boulever-
ser leur vie. La première édition du concours le plus 
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reconnu, la Cup of Excellence, a eu lieu au Brésil en 
1999. L’Éthiopie a  depuis organisé sa première Cup 
of excellence en 2020, l’Équateur et l’Indonésie, en 
2021. Portée par les associations nationales de café de 
spécialité, la Cup of Excellence aide les producteurs 
à obtenir de meilleurs prix en vendant aux enchères 
les cafés primés sur Internet. Le Salvadorien Epe 
Alvarez me raconte qu’il a  failli abandonner le café 
dans les années 1990. En 2003, il a soumis un lot à la 
Cup of Excellence. Il a  fini second, avec une note de 
90,73/100. Son café s’est arraché à 19 dollars le kilo. Il 
le vendait jusqu’alors 1,37 dollars. « À ce moment-là, 
j’ai compris que je pouvais dédier ma vie au café », 
me dit-il.

En Indonésie, un café de la ferme Frinsa Weninggalih, 
près de Bandung, a obtenu 89,59/100 à la Cup of 
Excellence 2022. La meilleure note de l’île de Java. 
Yasmin Salsabila, jeune gérante de cette plantation, me 
dit qu’elle l’a vendu 59  dollars le kilo. Sa famille en 
possédait 275 kilos. Ils ont ainsi touché 16 000 dollars, 
juste pour ce lot. « C’est beaucoup », admet Yasmin.

Les prix atteignent des sommets encore plus hauts en 
Éthiopie et en Colombie, les pays qui reviennent le plus, 
avec le Panama, dans les classements de Coffee Review. 
Et chaque année ou presque, la propriété colombienne 
des frères Herrera, Granja La Esperanza, apparaît dans 
ce classement. Il convenait donc de rendre visite à cet 
autre diamant du café.

***
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Disons-le d’emblée, les frères Herrera sont les Merlin 
l’Enchanteur du café. Une journée en leur compagnie m’a 
fait comprendre l’importance du marketing pour vendre 
du bon café. Les deux frères excellent dans cet art.

Rigoberto et Luis Herrera ont longtemps tenté de gagner 
leur vie en vendant du café certifié bio. Le résultat a été  
mitigé. La rouille du café et le scolyte avaient décimé la 
moitié de leur production. Au milieu des années 2000, ils 
ont le flair de tout miser sur le café de spécialité. Leur 
nouveau pari est le bon. Ils font fortune.

À l’aube, les frères Herrera viennent me chercher en 
4 × 4 à Cali. Avant de gagner La Esperanza, ils font un 
crochet dans leur « maison d’été », où se trouve leur 
famille. Une sublime villa avec piscine. Deux torré
facteurs de Californie y débarqueront ce soir. Ce sont 
des acheteurs réguliers. Les Herrera vendent leur café 
dans le monde entier.

Comme La Esmeralda, Granja La Esperanza organise 
sa propre vente aux enchères sur Internet, tant sa marque 
est puissante. C’est la seule entreprise privée à le faire 
en Colombie, selon les frères. En octobre 2023, ils ont 
vendu un de leurs cafés pour 1 151 dollars le kilo à un 
torréfacteur sud-coréen. Un record pour eux et pour la 
Colombie. Le café était un gesha fermenté en anaérobie 
« naturel par rotation ». Les frères fermentent de qua-
torze manières différentes. Ces apprentis sorciers adorent 
expérimenter. Ils ont été parmi les premiers à planter 
du gesha en Colombie. Ils ont aussi du bourbon pointu, 
du caturra, du typica… Et des espèces rares, comme le 
liberica ou l’eugenioides. Ils créent parfois de nouveaux 
cultivars. Ils ont nommé celui dont ils sont le plus fiers 
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la « mandela ». Parce que son « papa » est une variété 
d’Afrique, d’Éthiopie, dit Rigoberto. Et sa « maman » 
une variété colombienne. Lesquelles ? « C’est un secret 
industriel. Comme la recette du Coca », s’amusent-il.

Les raidillons franchis, nous arrivons à La Esperanza, 
la plus spectaculaire des cinq plantations que les frères 
possèdent en Colombie. Ils en ont acquis plusieurs pour 
tester leur microclimat. Certaines sont plus adaptées 
à certaines variétés. Les cinq fermes s’étendent sur 
220 hectares. Une exception en Colombie, où le caféi-
culteur moyen possède 1,3  hectare. Les grands-parents 
des Herrera sont arrivés dans la vallée de Cauca dans les 
années 1930. Ils étaient de cette vague de Colombiens 
qui avaient décidé d’investir le sud du pays, alors peu 
peuplé, pour cultiver des terres. Ces grands-parents plan-
tèrent du café sur 120 hectares. Avec succès. « La caféine 
coule dans notre sang », me dit Rigoberto en ouvrant la 
portière.

Ses chiens lui font la fête au pied de sa ferme, une 
somptueuse bareque, un édifice traditionnel qui résiste 
aux séismes. Les poutres sont peintes de jaune et de 
bleu, et décorées de motifs colombiens. Les couloirs des 
deux étages sont ouverts sur l’extérieur ; les hivers de 
l’hémisphère nord n’existent pas ici. On pourrait pas-
ser la journée dans un des hamacs accrochés à l’étage 
en regardant les montagnes. La responsable marketing, 
Alejandra, précise qu’ils emmènent souvent leurs clients 
ici. Certains y restent pour dormir. Je me doute que les 
frères les y invitent pour leur en mettre plein la vue. Il 
faut l’avouer : ça fonctionne.
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Dans la cuisine, une employée nous tend un petit 
déjeuner de roi  : mangue, papaye, fromage, galettes, 
pains… Le festin avalé, Alejandra me prépare une tasse 
de leur café. Un gesha X.O. qui se vend 408 euros le kilo. 
« Depuis que je travaille ici, je ne suis plus capable de 
boire du café ordinaire », me glisse-t-elle. Elle mouline. 
Je m’amuse à imaginer qu’elle broie des billets de banque 
plutôt que des grains.

La maison est garnie de meubles en bois de caféier. 
Trois statuettes des archanges, Gabriel, Michel et 
Raphäel, trônent sur une commode. Rigoberto les saisit 
et les embrasse. « Je fais toujours ça quand je viens ici. 
Pour les remercier. » Ce catholique établit un lien entre 
ces trois archanges et ses trois filles. Ou avec ses trois 
frères et sœurs qui ne sont plus de ce monde. À quelques 
pas de là, un vieil arbre à pluie en forme de parasol 
déploie ses ramures. Des fleurs et des bancs raffinés sont 
disposés autour de lui. « C’est ici que j’ai dispersé les 
cendres de ma mère, de mon père et de mon épouse, il 
y a quelques années », dit Rigoberto. Il reste silencieux.

Vingt ans plus tôt, lors de la construction de la villa, 
une excavatrice a déterré le squelette d’un enfant indi-
gène. De l’or se trouvait à ses côtés. Les tombes de ce 
type ont souvent plusieurs siècles. Les Herrera ont jeté 
une tuile en l’air. Ils ont inhumé le garçon et l’or là où 
la tuile était tombée. Je demande à Luis la signification 
de cette histoire. « À une époque, des gens venaient piller 
ces tombes pour trouver de l’or, dit-il. Ils savaient qu’il 
était dans la tradition locale d’être enterrées avec des 
objets de valeur. » Le mythe de l’Eldorado, terre ima-
ginaire qui déborderait d’or, n’est pas né à Bogota par 
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hasard. « Notre conviction, c’est que nous ne sommes 
pas sur Terre pour trouver la richesse ou la meilleure 
position sociale possible, mais pour trouver la paix, juge 
Luis.  Quand nous l’avons réenterré, nous lui avons dit 
que nous ne voulions pas son or. Seulement la paix. »

Je me permets d’ajouter qu’il est plus facile de pen-
ser cela lorsqu’on est déjà riche. « Oui, on a trouvé la 
richesse. Mais notre but a toujours été de la partager pour 
rendre le monde meilleur », répond Rigoberto. Les deux 
frères financent trois écoles et emploient environ 300 per-
sonnes sur leurs fermes. Ils assurent qu’ils les considèrent 
comme des membres de leur famille. « Beaucoup de gens 
dépendent de nous. » Les Herrera connaissent le prénom 
de chaque employé, leur distribuent des chocolats, n’ou-
blient jamais de les saluer. Les repas servis aux cueilleurs 
dans la cuisine communautaire, riches en viande, sont 
d’une rare qualité pour une plantation.

Je leur demande si la guerre ou le trafic de drogue les 
a déjà contraints à fuir, comme je l’ai entendu d’autres 
Colombiens. « Non », affirme Rigoberto. Pourquoi ? 
« On a toujours bien traité les gens, ici. Ils disaient aux 
combattants que nous étions de bons patrons et qu’il 
fallait nous laisser tranquilles. Si tu traites bien les gens 
autour de toi, tu seras bien traité d’eux en retour. »

Rigoberto et Luis donnent l’impression de manier avec 
un profond respect la matière vivante qui permet de faire 
pousser un caféier, de la qualité des sols aux personnes 
qui travaillent sur le domaine. « Le plus important dans 
la vie est de chercher la tranquillité, insiste Rigoberto. 
Quand tu as la paix dans ton cœur, quand ton âme est 
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en harmonie avec la lumière, le climat qui t’entoure, tu 
peux accomplir des choses extraordinaires. »

Il me propose de planter un jeune caféier. Il le surmon-
tera d’une pancarte à mon nom. Rigoberto offre souvent 
cette expérience à ses visiteurs. Il m’invite à penser aux 
rêves que je souhaite accomplir lorsque je le recouvre 
de terre. « Le café en terre peut parler au ciel et le ciel 
peut parler à la terre de mille façons différentes, dit-il. 
Sens ce que te dit la terre, les éléments, pour savoir ce 
que te dit le ciel. »

Je me sens suprêmement flatté que l’on donne mon 
nom à un caféier. Et je me dis que les Herrera sont très 
malins.

Ils savent sortir le grand jeu aux acheteurs ou aux 
journalistes de mon acabit. Expédition dans une ferme 
sortie d’un rêve de Gabriel García Márquez, petit déjeu-
ner royal relevé d’un café gesha, caféier à mon nom, 
discours sur le ciel et l’âme. Que ces marabouts du café 
soient ou non d’authentiques spirituels, ils sont, à n’en 
point douter, des communicants de génie.

***

Bien des caféiculteurs rêveraient de toucher du doigt 
l’Eldorado des frères Herrera. Lorsque je donnais les prix 
de La Esmeralda et de Granja La Esperanza à certains 
paysans, ils étaient stupéfaits. Beaucoup ne sont pas au 
courant que des cafés peuvent se vendre à de tels tarifs.

Quant à ceux qui détiennent l’information, ils ont 
souvent été emportés par la folie du gesha. Partout, des 
caféiculteurs en plantent pour essayer de reproduire le 
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miracle. Sait-on jamais, se disent-ils. J’ai vu du gesha 
au Pérou, au Brésil, au Venezuela.

Les limites de cette stratégie sont pourtant nombreuses.
La première est que le marché du café de spécialité 

est une niche.
J’en ai eu la démonstration sur la fazenda Semente, 

la plantation brésilienne aux 230 hectares, à Patrocinio. 
Depuis 2016, José et Vitória Aguiar produisent et vendent 
du café de spécialité – dépassant 80/100. Ils ont embrassé 
le mouvement, bâtissant par exemple des lits africains, 
qui ralentissent le séchage des cerises. « Cela donne une 
meilleure sucrosité et donc un meilleur goût », dit Vitória. 
Ils sont néanmoins souvent obligés de vendre leur café 
de spécialité au prix du marché ordinaire, par manque de 
demande. Ils ne ménagent pourtant pas leurs efforts et 
voyagent sur tous les continents pour promouvoir leurs 
grains dans les grandes messes du café de spécialité. 
Une irréelle collection de certifications s’affiche sur leurs 
murs : Illy, AAA Nespresso, Starbucks… Seule une par-
tie de leur café le mieux noté part chez ces entreprises, 
à bon prix, « après beaucoup de travail ».

Si même une fratrie aussi dynamique, cultivée –  ils 
ont mené de brillantes études –, polyglotte – José a vécu 
à Bruxelles –, aisée, dotée en terres, adossée à une coo-
pérative puissante (Expocaccer), et installée dans une 
ville qui ne vit que pour le café n’arrive pas à vendre 
une bonne partie de son café de spécialité, c’est bien la 
preuve que le bon café ne sera pas le remède miracle 
pour les producteurs.

Même au Panama, la fièvre est un peu retombée. Le 
café des Peterson s’est vendu 24 % moins cher en 2023 
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qu’en 2022. « On a atteint un niveau où le marché de 
spécialité sature, juge Rachel Peterson. Il y a trop de 
prétendants. Si tu n’es pas célèbre, tu obtiendras rarement 
un bon prix. »

Cultiver un grand café ne suffit donc pas à en vivre. Il 
faut aussi être un as du marketing, raconter une histoire, 
comme les frères Herrera. Ou comme le Français Pierre 
Morère, avec sa boutique du Vietnam en hommage aux 
Montagnards si chers à son cœur. « Je ne vends pas que 
des grains de café mais aussi de l’imaginaire », me disait 
ce diplômé en écotourisme.

***

Deuxième limite : le gesha est capricieux. Il rechigne 
à dévoiler ses plus belles saveurs. Il ne le fait que s’il est 
bichonné, dans des conditions bien particulières.

Vers 2016, Ben, un caféiculteur québécois que j’ai 
rencontré au Salvador, s’est mis au gesha. Il pense avoir 
percé ses secrets. Au premier chef, une haute altitude. 
Les geshas qui gagnent les concours nationaux poussent 
généralement à 1 800  mètres, constate-t-il. En ralentis-
sant la maturation des cerises de café, la fraîcheur de 
l’altitude développe en effet des composants chimiques 
qui confèrent plus d’arôme aux grains. Le frère de 
Rachel, Daniel Peterson, estime que l’altitude minimale 
pour que son gesha soit bon est de 1 400  mètres. Les 
Peterson diminuent même encore davantage la tempéra-
ture ambiante en plantant leurs geshas sous des arbres 
d’ombrage. « Le gesha ne grandit pas bien sans eux », 
affirme Rachel. L’altitude idéale pour le gesha se situe 
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entre 1 600 et 1 900  mètres, selon les frères Herrera. 
Delphine Mieulet, généticienne au Cirad, confirme que 
le gesha ainsi que d’autres variétés perdent leur profil 
floral à trop basse altitude.

Autre paramètre identifié par Ben : des sols riches en 
nutriments et aérés. C’est le cas autour du volcan pana-
méen de Baru. « Le Panama a des forêts quasi vierges, 
donc d’excellents sols, estime Ben. Si les sols sont trop 
durs, le gesha ne donnera pas de bons fruits. Car sa racine 
principale est très courte ; il ne sera pas bien fixé. »

L’arbre déteste aussi le stress hydrique, l’absence 
d’eau. Cela tombe bien, le Panama est souvent traversé 
par des bajareques, me dit Ben. Des bruines forgées par 
les vents des deux océans. Il n’y a qu’un mois et demi 
de saison sèche au Panama, contre six mois pour d’autres 
pays d’Amérique centrale, comme le Salvador.

C’est ce qui manque le plus sur la ferme de Ben. Il 
a  néanmoins une altitude élevée et d’excellents sols. 
« J’y arriverai. À très haute altitude, l’eau se condense 
et mes geshas sont mouillés par la rosée du matin », 
veut-il croire. Sa stratégie reste donc risquée à plus d’un 
titre. Plus l’altitude est élevée, plus le risque de gel croît, 
et le gel n’a besoin que de quelques heures pour tuer un 
caféier. Sans oublier que ces variétés sont peu résistantes 
aux insectes. Un petit caféiculteur qui prend le risque du 
gesha peut donc tout perdre.

Rachel et les Herrera me révèlent aussi que le café 
est meilleur si les caféiers reçoivent la lumière du soleil 
le matin et non l’après-midi. Un petit paysan qui a une 
ferme mal orientée ne l’emportera pas dans les compé-
titions nationales. S’il a planté du gesha, il se retrouvera 
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avec une variété peu productive et difficile à vendre 
à bon prix.

***

Troisième limite : le transport. Produit d’exportation, 
le café est souvent destiné à finir dans la cale d’un 
bateau. Cela a un coût. Il explose si le producteur n’a 
qu’une petite quantité à vendre. Plus un navire marchand 
sera rempli, plus son trajet sera rentable. Il pourra donc 
facturer le transport à un prix raisonnable. Un torréfac-
teur n’accepte généralement d’acheter un café que si 
l’exportateur parvient à remplir un conteneur standard, 
de 20 pieds. Celui-ci peut contenir jusqu’à 20 tonnes 
de café. Il est impossible de le remplir avec la récolte 
d’un seul petit producteur. C’est une des raisons pour 
lesquelles il est si difficile de trouver un paquet de café 
qui indique la variété cultivée, l’altitude, la région du 
pays ou même le nom du fermier. Les cafés sont souvent 
mélangés pour rentabiliser le transport. Peu d’importa-
teurs sont prêts à payer à prix d’or le coût de transport 
d’un petit lot. Il faut vraiment que le café en vaille la 
chandelle. Les gros producteurs et leur récolte abondante 
sont ainsi privilégiés.

Le transport par avion existe également. Mais il est 
encore plus cher. C’est l’option qu’a choisie Rachel 
Peterson pour expédier son café le plus vite possible. 
Cela ajoute 15 dollars par kilo au prix que paye le tor-
réfacteur9. Cette option n’a de sens que pour les cafés 
les plus chers du monde. Rachel insiste, là encore, sur la 
chance qu’elle a de vivre au Panama, pays dans lequel 
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le fret aérien est possible. « Notre pays est une plaque 
tournante logistique. On a des ports sur le Pacifique et 
les Caraïbes, et des compagnies aériennes qui envoient 
des marchandises partout dans le monde. » A contrario, 
le café de pays enclavés, comme le Burundi, met parfois 
deux mois pour atteindre un port10.

***

Quatrième limite  : les complexes opérations de fer-
mentation. Elles sont à la mode depuis dix ans dans le 
café de spécialité. Mal exécutées, elles peuvent détruire 
une récolte. Les parents de Yasmin, en Indonésie, avaient 
repéré que les cafés vainqueurs de la Cup of Excellence 
étaient souvent fermentés en anaérobie « naturelle ». Ils 
s’y sont donc mis. Choix judicieux. Leur café a décro-
ché la meilleure note des cafés de Java. Les parents de 
Yasmin se sont adaptés aux attentes des jurés. Ils ont 
néanmoins pu prendre le risque de la fermentation parce 
qu’ils possédaient 100  hectares. Rater la fermentation 
d’une petite partie de leur récolte ne risquait pas de les 
ruiner. L’argent achète la tranquillité. Elle favorise en 
retour l’innovation et la prise de risques.

Les caféiculteurs javanais moyens ne peuvent pas se 
permettre cela. 99 % d’entre eux sont des petits pay-
sans. Ils possèdent, en moyenne, 1 hectare de café11. La 
concurrence est rude ; avec 156 millions d’âmes, Java est 
l’île la plus peuplée au monde. « Ses sols sont tellement 
fertiles que personne ne veut la quitter », notait, espiègle, 
Adi Taroepratjeka. Les dizaines de volcans actifs de l’île 
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recrachent des panaches de minéraux dont les plantes 
raffolent.

La famille de Yasmin s’appuie aussi sur son haut niveau 
d’éducation. Yasmin a soutenu une thèse en économie. 
Sur le café, bien sûr. « On a choisi la méthode scienti-
fique quand on a commencé le café en 2011, m’éclaire 
Yasmin. On a lu des livres, interrogé des chercheurs, 
croisé toutes les sources pour faire le meilleur produit. 
Mon père dit toujours que l’expérience est le meilleur 
professeur, mais que cela prend trop de temps et d’argent 
de l’accumuler par nous-mêmes. Il suffit de la prendre 
chez les autres. » Ces nouveaux venus dans le café ont 
été méthodiques. Et innovants. Ils ont par exemple dis-
tribué aux cueilleurs des bracelets aux couleurs de la 
maturation optimale des baies de café, pour qu’ils ne 
cueillent que celles qui seront impeccables au goût.

Parfois, le petit producteur ne veut pas vendre son 
excellent café à un exportateur étranger pour une raison 
simple : « Dans le café, l’exportateur paye après envoi », 
me dit Karen, la caféicultrice du Nicaragua. Alors que 
l’intermédiaire, lui, paye cash. Même si c’est à très bas 
prix. Beaucoup de petits fermiers ont besoin d’argent 
tout de suite.

Pour réussir, il est donc préférable d’avoir de l’argent. 
Des hectares. Une bonne éducation. Tout le monde ne 
peut pas gagner au jeu du grand café.
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Chapitre XVI

État dans l’État

« Aucune autre organisation ne redistribue autant  
la manne du café aux producteurs que la Fédération du café. 

La Colombie a conservé un secteur stable grâce à elle.  
C’est un excellent système, une success-story. »

Carlos Ariel Angel, pathologiste du café

Ce mardi 15  novembre  2022 devait être un jour de 
travail comme un autre. Quand il s’est levé, suivant 
son habitude, à 4 h 30 du matin, il s’est préparé une 
galette de maïs, s’est servi du fromage, une orange et 
un café. Carlos Ariel Angel a regardé l’aube se lever. Il 
se sentait encore épuisé par des semaines de dur labeur. 
Mais il était heureux. Il venait d’achever son rapport. 
Chaque année, les chercheurs de Cenicafé, le centre de 
recherche de la Fédération nationale des caféiculteurs 
de Colombie, résument leur travail dans un rapport. Ils 
présentent ensuite un exposé. En sa qualité de patho
logiste, Carlos avait prononcé le sien le jeudi précédent, 
devant un auditorium de 300 personnes de la Federación. 
Il en était fier. Il avait éprouvé une petite satisfaction en 
exposant ses conclusions un peu controversées. Il avait 
prouvé que l’efficacité des variétés antirouille créées par 
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Cenicafé variaient selon le terrain sur lequel elles étaient 
plantées. Ce qui signifiait que ces variétés n’étaient pas 
une solution miracle. C’était de la bonne science. Avec 
des données objectives.

Le lendemain, un mail était apparu sur son ordinateur. 
Son directeur l’invitait à passer dans son bureau le mardi, 
à 9 heures. Carlos l’avait croisé sur le parking en partant. 
Il lui avait poliment demandé de quoi il s’agissait. Rien 
d’important, avait éludé le directeur. Des questions de 
travail. L’affaire de quinze minutes.

Le petit déjeuner avalé, Carlos monte dans sa voi-
ture. À 6 h 30, le voici au quartier général de Cenicafé, à 
Manizales. Il entame son travail. Vers 9 heures, il gagne 
le bureau du directeur. Il est en avance. Il patiente dans 
le couloir. Deux voix inhabituelles sortent du bureau. 
Celles du directeur technique en chef de la Fédération et 
de la responsable des ressources humaines. La porte est 
entrouverte. Carlos se penche pour écouter. Il les entend 
débattre sur la meilleure façon de le licencier.

Carlos se fige. Il est submergé par une immense tris-
tesse.

On l’invite enfin à entrer. Son supérieur et le directeur 
technique ont quitté la pièce pour un bureau mitoyen. Ne 
restent que la responsable des ressources humaines et 
deux avocats, un homme et une femme. Ils sont venus de 
Bogota en avion. La responsable lui demande de restituer 
ses badges d’accès et de préparer ses cartons. Il est ren-
voyé. Pour quelles raisons ? Il n’y en a pas, répond-elle. 
Il proteste. « Je ne suis pas un criminel. Présentez-moi 
des preuves de mon mauvais comportement. » On ne lui 
montre rien. Il désigne la porte du bureau d’à côté. « Ces 
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deux personnes étaient mes amis depuis plus de vingt 
ans. Dites-leur de venir me le dire en face. » L’avocat 
se montre cassant.

Pendant qu’il range ses affaires à son bureau, un 
homme le surveille. Il est chargé de l’empêcher de récu-
pérer des données sur son ordinateur.

Ainsi s’achève le rêve d’une existence. Dix minutes 
ont suffi à faire voler en éclats le but que Carlos avait 
poursuivi dès son enfance : travailler pour la Federación.

Sa mère, caféicultrice, avait profité de l’aide de cette 
organisation. Et son père avait travaillé pour la Fédération 
en tant qu’agronome. Cela lui a coûté la vie. Il a été 
assassiné dans le cadre de ses fonctions. La Fédération 
est alors devenue la famille de substitution de Carlos 
Angel. Et Cenicafé, sa deuxième maison. Il y a travaillé 
dès les années 1990, pendant quelque temps, avant de 
partir étudier et travailler aux États-Unis pendant neuf 
ans. Il a renoncé à une carrière sur place pour retour-
ner chez Cenicafé. « Je suis né dans la Fédération. J’ai 
grandi dans la Fédération. C’est une grande partie de 
mon ADN. »

Submergé de honte, il lui a fallu deux jours pour 
annoncer son licenciement à sa femme. Carlos a touché 
trois mois de salaire lors de son licenciement. Il n’a pas 
retrouvé de travail. Il a vendu sa voiture et emprunté de 
l’argent pour payer le prêt de sa maison.

Les motivations de son licenciement restent un mys-
tère. J’ai contacté Cenicafé. Aucune réponse. J’ai aussi 
questionné Carlos Uribe, porte-parole de la Fédération, 
sur ce cas. Il ne le connaît pas. Mais il ajoute que la 
Fédération a toujours de bonnes raisons de renvoyer 
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quelqu’un. Il n’y a donc jamais de cas d’injustice ? « Non, 
non, jamais », jure-t-il. C’est un bon communicant.

Carlos a-t-il été licencié parce que ses expériences 
fragilisaient le discours officiel de la Fédération sur ses 
variétés antirouilles ? Ou parce que la Fédération consi-
dérait que le travail de Carlos n’était plus utile ? Carlos 
aurait-il fait quelque chose de répréhensible qu’il m’a 
tu –  mais dans ce cas, pourquoi la Fédération resterait 
silencieuse ?

Carlos se demande s’il n’a pas éveillé des jalousies. 
« Dans la science, il y a beaucoup d’égo. » Responsable 
des pathologies, il supervisait quatre scientifiques et 
avait des moyens. Il aurait pu prétendre à un poste de 
direction. Il m’assure qu’il n’a jamais postulé. « Je suis 
un scientifique, pas un politicien. » Certains l’ont peut-
être vu comme un rival. Des élections se profilaient 
pour choisir le nouveau président de la Fédération. 
Elles devaient avoir lieu en avril  2023. Le président 
est choisi par des représentants, eux-mêmes élus par 
les quelque 548 000 caféiculteurs colombiens. Peut-être 
que quelqu’un de la Fédération avait intérêt à libérer le 
poste de Carlos Angel, prestigieux et bien payé, pour le 
proposer en gage à une des équipes candidates. C’est 
une belle monnaie d’échange et l’opportunité d’y placer 
une personne loyale. Carlos a été lui-même embauché 
à Cenicafé en 2016, à la suite de l’élection d’un nou-
veau président. Un chef différent induit souvent l’arrivée 
d’autres dirigeants – et le départ de l’ancienne équipe.

J’étais venu à Manizales pour mieux comprendre la 
rouille. J’en suis reparti avec une illustration du bon et 
du mauvais côté d’une structure aussi puissante que la 
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Fédération du café. Elle est suffisamment forte pour 
investir et trouver des solutions pour que les producteurs 
vivent de leur travail. Mais aussi suffisamment riche pour 
être vérolée par le clientélisme, les luttes de pouvoir et 
de prébendes.

La Fédération est un État dans l’État. En Colombie, 
chaque livre de café vert et chaque paquet de café torréfié 
ou soluble qui sont exportés sont taxés. Ces prélèvements 
finissent dans un Fonds national du café administré par 
la Fédération1. C’est son trésor de guerre. Il s’élève 
à 850 millions de dollars chaque année2. Légalement, il 
s’agit d’argent public. Mais la Fédération conserve une 
certaine autonomie dans la gestion du fonds.

La Fédération rend une multitude de services aux pro-
ducteurs. Elle leur garantit, d’abord, des prix d’achat 
minimum. Tout caféiculteur peut lui vendre des grains 
à un prix presque toujours supérieur à celui du marché 
mondial3. Un filet de sécurité rare. Les agronomes de la 
Fédération fournissent ensuite une aide technique à ceux 
qui la demandent.

Fondée dès 1927, elle a aussi su « marketer » son pro-
duit. En 2005, elle a réussi à faire du café de Colombie 
une appellation d’origine contrôlée. Et, en 2007, une 
indication géographique protégée. Cela lui permet de le 
vendre plus cher sur le marché mondial.

Pour aspirer encore davantage l’argent du café, la 
Fédération a développé sa propre chaîne de coffee shops, 
Juan Valdez Café. Elle compte 600 points de vente 
à l’étranger4. Le nouveau patron de la Fédération a pour 
objectif d’en ouvrir davantage, « notamment en Chine 
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ou au Mexique », précise Carlos Uribe. La Fédération 
fabrique même son propre café instantané, Buencafé.

Grâce à tout cela, les caféiculteurs colombiens captent 
en moyenne 16 % du prix final du café payé par le 
consommateur, contre 10 % pour ceux du Pérou ou 
d’Éthiopie5.

La Fédération a aussi investi dans la science. Dès 
les années 1960, elle a créé des variétés résistantes à la 
rouille, avant même que la maladie ne touche l’Amérique 
latine. Cette prévoyance a payé. Les variétés étaient 
prêtes pour les planteurs dès 1982. Un an avant que la 
rouille ne frappe de plein fouet la Colombie.

En 2008, la Fédération a lancé un plan de remplace-
ment des anciennes variétés par ces variétés antirouilles. 
Elle a eu le nez creux. La rouille a de nouveau saccagé le 
continent dès 2010. À cause d’elle, la Colombie a perdu 
le tiers de sa production6. Ses caféiculteurs se sont vite 
laissé convaincre par les nouvelles variétés, appelées 
castillos, en hommage à l’un de ses pères, le scienti-
fique Jaime Castillo Zapata. Et la production de café en 
Colombie est aussitôt repartie. En 2015, elle a presque 
doublé par rapport à 20127. Les castillos représentent 
aujourd’hui plus de la moitié du café colombien8. « C’est 
un succès massif, unique au monde, me disait Carlos 
Angel. Cela fait aussi économiser 200 millions de dollars 
par an de fongicides à nos producteurs. Et c’est meilleur 
pour l’environnement. Voilà comment la science peut 
payer. »

Certes, Carlos a prouvé que ces variétés ne fonc-
tionnent pas tout le temps. Mais elles ont quand même 
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atténué les risques d’épidémies d’ampleur –  il n’y en 
a plus eu depuis 2012.

La relation entre la Colombie et sa Fédération du café 
est une histoire d’amour. Comme toute passion, elle peut 
tourner à l’orage. Mais aucun Colombien interrogé ne 
souhaite sa disparition. Ils louent son utilité. Ceux qui 
la critiquent ne veulent pas la détruire mais la réformer. 
En exigeant par exemple que l’argent aille davantage 
dans la recherche et l’aide agronomique, et moins dans 
des emplois de bureau inutiles et des salaires élevés 
pour les dirigeants9. Même Carlos Angel, renvoyé par 
la Fédération, la considère toujours comme sa famille. Il 
est intarissable sur ses bienfaits. Après son licenciement, 
il n’avait pas de ressentiment contre elle. Au contraire. Il 
y travaillerait dans l’heure si on lui redonnait sa chance. 
Sa fidélité est touchante. « J’aurais vraiment voulu qu’ils 
me disent ce que j’ai fait de mal. »

***

La Fédération montre que l’intervention de l’État peut 
être décisive pour assurer aux caféiculteurs un revenu 
digne. Cela n’a pas empêché des économistes de critiquer 
l’intervention publique dans le café. Particulièrement dans 
les années 1980, quand triomphait l’idée que l’État était 
une machine inefficace, « prédatrice et clientéliste10 ». On 
trouve, encore aujourd’hui, des reproches de cette nature, 
comme dans un récent rapport d’économistes colom-
biens désapprouvant le fonctionnement de la Fédération 
du café. « Nos résultats permettent d’exclure, avec une 
marge de confiance d’au moins 95 %, que le succès de 
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la caféiculture dépende de l’intervention publique11 », 
y lit-on.

Mon enquête m’a au contraire appris qu’aucun géant 
du café ne s’est développé sans un fort soutien public. 
Le grand vainqueur, le Brésil, a massivement investi dans 
la recherche grâce à des subsides gouvernementaux. Et 
il protège ses caféiculteurs. L’État n’hésite pas à ache-
ter des produits brésiliens à un prix élevé pour couvrir 
les coûts des fermiers lorsque les cours mondiaux sont 
trop bas. « L’agronégoce est important au Brésil. L’État 
ne le laisse pas tomber facilement », confirme Pierre 
Marraccini, chercheur du Cirad au Brésil.

Au Brésil, en Colombie ou encore en Ouganda, la 
puissance publique apparaît indispensable pour soutenir 
une production aussi soumise aux aléas de la nature et 
aux cours mondiaux que le café.

***

Le Pérou, qui a libéralisé son agriculture, est un bon 
exemple de ce qu’il se passe quand les caféiculteurs ne 
reçoivent presque aucune aide. La production péruvienne 
de café a chuté de 31 % entre 2011 et 202212. Pire  : le 
rendement moyen par hectare a diminué de 23 % dans 
les plantations. Il est passé de 780 à 600 kilos de café 
récolté par hectare. En 2017, un caféiculteur péruvien 
touchait un revenu moyen 20 % plus faible qu’en 200513.

La débrouille règne au Pérou. Pour vendre son café sur 
les marchés et sur Internet, le Péruvien Cristhian Cossio 
a demandé à un ami de lui apprendre des rudiments de 
marketing. Et à un autre de coder son site. « En Colombie, 
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le café est une affaire sérieuse. Au Pérou, c’est la mater-
nelle. C’est vrai ! » s’exclame Cristhian. Les institutions 
du café existantes au Pérou, sous-financées, ont perdu 
la confiance des caféiculteurs. Par exemple lorsqu’elles 
leur ont proposé des catimors après la crise de la rouille. 
Ces plants se sont révélés inefficaces. « Même nos vieux 
catuais sont plus robustes », me disaient des paysans. 
Cela explique en partie pourquoi un producteur comme 
Cristhian refuse d’abandonner ses variétés anciennes, du 
typica, du caturra et du bourbon. Quitte à subir de temps 
à autre la rouille, qu’il regarde comme une fatalité. Je 
lui demande pourquoi il ne plante pas des variétés plus 
résistantes. Il balaie la question d’un revers de main. 
« J’ai tout appris de ma mère et du village. » Cela lui 
suffit. Il aurait mauvaise conscience d’arracher à la terre 
les variétés plantées par son père. C’est aussi dans son 
caractère de faire comme il l’entend.

Quand le gouvernement péruvien se décide à aider ses 
caféiculteurs, ce n’est pas de la meilleure manière. En 
marchant dans les rues de La Merced en août 2023, je 
tombe sur un petit atelier qui fleure bon le café. Trois 
employés s’affairent autour d’un appareil de triage, d’une 
machine de torréfaction et d’un grand moulin à café. Ils 
offrent leurs services aux petits caféiculteurs.

Les producteurs peuvent y récupèrent leur café tor-
réfié et empaqueté. Charge à eux, ensuite, de le vendre 
dans leur pays. « C’est difficile car peu de Péruviens 
boivent du café », reconnaît Roly Carbajal, responsable 
local du projet, rencontré dans son bureau de la Merced. 
Le projet est financé à 70 % par l’État et à 30 % par 
la municipalité. Lancé quelques mois plus tôt, il devait 
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encore durer un an et demi. Et après ? Mystère. Cette 
minuscule initiative donne l’impression d’écoper à la 
petite cuillère un navire qui prend l’eau. Elle ne s’attaque 
pas aux racines des difficultés des petits producteurs. Ne 
construit pas d’infrastructures durables. Ne les dote pas 
des compétences indispensables pour vivre du café.

La déliquescence financière du café au Pérou m’est 
apparue au siège de l’Office national du café, à Lima. 
Je suis venu rencontrer Luis Suarez, directeur exécutif 
du syndicat du commerce équitable du Pérou, et Lorenzo 
Castillo, manager général de l’Office national du café. Je 
me retrouve devant deux octogénaires, le visage moucheté 
de taches de vieillesse. Des liasses de papier s’empilent 
sur leurs bureaux poussiéreux. L’édifice ne transpire pas 
l’argent, au contraire des luxueux sièges de la Fédération du 
café en Colombie ou de la coopérative géante Expocaccer 
au Brésil. Nous sommes ici dans une petite maison colo-
niale, avec cheminée surannée, balustrade ouvragée et un 
vitrail représentant un soldat espagnol coiffé d’un morion. 
Luis et Lorenzo sont seuls à l’étage. Le reste de l’équipe 
est souvent en télétravail depuis la pandémie. L’ambiance 
est crépusculaire, au diapason du café péruvien périclitant. 
Lorenzo déplore l’absence d’un institut de recherche sur 
le café, le manque d’investissement de l’État, le manque 
de formations accessibles aux caféiculteurs, le manque 
de beaucoup de choses. Les caféiers péruviens, eux aussi, 
sont trop vieux : 75 % d’entre eux ont entre 15 et 40 ans, 
selon Lorenzo.

En discutant, il me prépare un café péruvien. Il offre 
une extraordinaire douceur en bouche, sans aucune amer-
tume. Il n’a rien à envier aux meilleurs cafés colombiens.
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***

Certains pays interventionnistes obtiennent toutefois 
des résultats mitigés. Le premier est l’Éthiopie. Son 
gouvernement a fait de l’exportation du café sa chasse 
gardée, ce dernier étant l’une de ses seules sources de 
devises étrangères. Le pays en a absolument besoin pour 
acheter des engrais, des médicaments, peut-être aussi – et 
surtout – des armes. De 2020 à 2022, le pouvoir a mené 
une guerre effroyable contre des rebelles du Tigré. Elle 
aurait tué entre 700 000 et 800 000 personnes14.

À l’occasion, les nouvelles règles du gouvernement 
sur le café sèment le chaos. En 2022, l’État a décidé que 
les exportateurs éthiopiens devaient convertir en mon-
naie nationale, auprès de la banque d’Éthiopie, 70 % des 
dollars qu’ils recevaient, et non plus 50 %15. L’État avait 
besoin de dollars, et vite. En décembre  2023, le pays 
s’est même déclaré en défaut de paiement16.

Cette règle des 70 % eut un effet inattendu. Beaucoup 
d’exportateurs soudainement à court de dollars pour pour-
suivre leurs activités se sont découvert une vocation dans 
le café. Ils ont pratiqué l’activité à perte, achetant cher et 
vendant à bas prix afin d’obtenir les dollars nécessaires à 
la poursuite d’activités plus rentables, comme la construc-
tion. Au grand dam des exportateurs historiques. « On est 
passé d’une centaine d’exportateurs fiables à plus d’un 
millier. Ça risque de mal finir », pestait Wubit Bukele, 
une exportatrice éthiopienne, au salon des cafés africains 
de spécialité à Addis-Abeba. « Ces nouveaux venus n’ont 
aucune idée de ce qu’est le café. C’est dangereux de 
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leur en acheter », avertit Menno Simons, l’exportateur 
néerlandais de café éthiopien.

Les règles complexes et mouvantes d’exportation du 
café éthiopien sont édictées par l’Autorité éthiopienne 
du café et du thé. Rihana Mohammed, une autre expor-
tatrice éthiopienne, ne porte pas cette Autorité dans 
son cœur. En 2022, un employé de l’Autorité a saisi 
les sacs de café issus des 200 hectares de sa famille. Il 
prétendait que ce café allait être illégalement expédié 
vers le Kenya, comme cela se fait parfois pour éviter de 
payer les taxes. « Tous nos documents étaient en règle, 
s’étonne encore Rihana. On est allés se plaindre jusqu’au 
bureau du Premier ministre. » Sa famille a obtenu gain 
de cause. Entretemps, la moitié de la cargaison, saisie par 
la police et mal entreposée, avait pourri. C’était la saison 
des pluies. Les grains étaient couverts de champignons et 
avaient un arrière-goût d’essence. La famille de Rihana 
a perdu plus de 15 000 tonnes de café dans l’histoire. « Il 
suffit d’un incompétent pour tout perdre. Ça vous donne 
envie de tout arrêter », se rembrunit Rihana.

Les nombreux revirements du gouvernement déstabi-
lisent les producteurs et les exportateurs. Chaque nouvelle 
mesure semble créer un nouveau problème. En 2016, le 
gouvernement a décidé d’interdire les sacs standards de 
60  kilos au profit de sacs de 20  tonnes, conçus pour 
mieux rentrer dans les conteneurs. « Mais on ne pouvait 
pas stocker et transporter ces sacs dans nos entrepôts, 
s’irrite Menno Simons. Pendant deux mois, personne n’a 
pu exporter de café. Quand j’ai protesté, on m’a répondu 
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que c’était à moi de changer mes infrastructures. » Cette 
règle absurde a fini par être abandonnée.

Avant de revenir en France, j’achète du café chez 
un torréfacteur d’Addis-Abeba. Je demande d’où vient 
son café. Il m’explique que le gouvernement interdit 
d’indiquer l’origine du café vendu dans leur pays. Les 
grains doivent être mélangés, ce qui diminue la valeur 
du paquet. Une énième manœuvre trouvée par le pouvoir 
en place pour pousser les Éthiopiens à vendre leur café 
à l’étranger plutôt que dans leur propre pays.

En 2021, le gouvernement a décidé de fixer un prix 
minimal d’achat élevé pour le café. Il espérait empo-
cher davantage d’argent. « Il a finalement gagné moins. 
Car les acheteurs internationaux se sont reportés sur la 
Colombie. Le café y était moins cher », soupire Menno 
Simons.

Il existe un autre contre-exemple d’État intervention-
niste dans le café qui n’obtient pas de bons résultats. 
Le Venezuela. Ce cas est si ubuesque qu’il mérite un 
chapitre à lui seul.
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Chapitre XVII

L’excrément du diable

« Une vieille blague dit que le capitalisme  
est l’exploitation de l’homme par l’homme,  

et que le socialisme est exactement le contraire. »

William Neuman, Au cœur de l’effondrement du Venezuela

Le président vénézuélien, l’air pénétré, se penche 
sur sa tasse pour y humer le café. Puis Nicolas Maduro 
approche la tasse de la caméra. « Grâce à l’intelligence 
artificielle, les téléspectateurs pourront bientôt sentir son 
odeur », badine-t-il. Ce 18  juillet 2023, comme chaque 
semaine, le président assure le spectacle dans son émis-
sion de quatre heures, « Con Maduro + », où il égrène 
sa litanie propagandiste sur une chaîne publique. Le café 
du Venezuela est l’un des sujets du jour.

Quatre dégustateurs ont été invités sur le plateau. 
Parmi eux se trouve un Français, Jérémie Vergne. Il 
vient de noter les cafés du concours 2023 du Venezuela 
avec 24  autres dégustateurs du monde entier. Maduro 
serre la main de Jérémie. « Tu préfères que je parle 
en français ? » le tance Maduro. « Bien sûr », répond 
Jérémie en français. Maduro éclate de rire. Les dégus-
tateurs détaillent les particularités aromatiques des cafés 
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vénézuéliens sur la table. « Et quand est-ce qu’on va les 
goûter, hein ? », s’impatiente le dirigeant. Jérémie lui 
montre comment faire, en aspirant à grand bruit le café. 
« C’est mal élevé ! », s’amuse Maduro. Le président se 
plie à l’exercice en se tordant de rire. Il n’oublie pas 
de clamer, tonitruant, que le café du Venezuela est le 
meilleur du monde et que la production de son pays se 
porte à merveille.

Le reste de l’émission a sidéré Jérémie. « C’étaient des 
diatribes contre l’impérialisme et les traîtres à la patrie 
qui ont quitté le pays. »

Une fois les projecteurs éteints et les rideaux retombés 
sur ce spectacle de pantomime, la réalité reprend ses 
droits. Celle d’une situation du café désastreuse dans 
le pays de la révolution bolivarienne. Ses producteurs 
peinent à en vivre.

La réalité est bien symbolisée par ce jeune producteur 
de Calderas que je croise lors du concours national. Il 
me dit qu’il possède 1 hectare de café. Que cette plante 
le passionne. « Ma famille en cultive depuis un siècle. » 
Il présente bien, avec son polo. Nul besoin de creuser 
longtemps pour comprendre néanmoins que sa situation 
n’est pas reluisante. « Mon polo est mon seul vêtement 
de qualité. Sans lui, les acheteurs ne me regarderaient 
pas. Tout est dans l’apparence. » Il est venu en bus. Il 
sort fièrement ses échantillons de café. Il les fait goûter 
à des acheteurs étrangers.

Six mois plus tard, il m’envoie un message. Il a quitté 
le pays et part tenter sa chance aux États-Unis « à la 
recherche d’une meilleure vie ». Comme tant d’autres. 
Depuis dix ans, 7,7 millions de Vénézuéliens ont fui le 
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pays1. La deuxième plus grande population de réfugiés 
après les Syriens.

***

J’ai bien failli ne pas assister à ce concours natio-
nal. Quelques jours plus tôt, trois militaires armés ont 
arrêté mon bus à destination de Caracas, la capitale du 
Venezuela. Ils se sont engouffrés à l’intérieur, ont aboyé 
à chaque passager de présenter sa carte d’identité. Un 
soldat s’est figé en voyant mon passeport. Il m’a regardé 
durement. M’a ordonné de sortir. Le soleil m’a ébloui. 
Cela faisait douze heures que j’étais dans ce bus.

Les soldats ont vidé mon sac. Inspecté mon appareil 
photo. Demandé ce que je faisais là.

—  Je vais à un concours de café.
—  Vous avez une invitation ?
—  Non. Mais j’ai une invitation de l’organisateur sur 

Instagram.
—  Vous ne pouvez pas repartir si vous ne l’avez pas.
Ils m’ont toisé pour me mettre la pression. L’un d’eux 

m’a poussé dans une guérite. Il a fermé la porte. La pièce 
était plongée dans l’obscurité. J’ai compris qu’il allait 
falloir payer. J’aurais pu protester. Mais j’aurais alors eu 
peu de chance d’arriver à la Rencontre internationale des 
cafés de spécialité vénézuéliens qui commençait le len-
demain, le 13 juillet 2023. « Combien ? », j’ai demandé. 
« 100 dollars. » Que faire ? Il avait fouillé mon porte-
feuille, il avait vu l’argent. Je n’avais pas eu la présence 
d’esprit de le planquer. J’ai obtempéré.
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J’ai été victime de ce que les Vénézuéliens appellent 
le matraquero. Le détroussage pratiqué par leurs forces 
de l’ordre. Parce que les militaires dirigent ce pays, ils 
bénéficient d’une impunité totale. Le pouvoir leur a dis-
tribué des postes clés dans ce qui reste de l’économie 
vénézuélienne.

Je n’imaginais tout de même pas que des militaires 
de la Garde nationale contrôlaient les bus pour Caracas 
toutes les trois heures. Parfois avec des chiens renifleurs. 
Je pensais que cela n’arrivait que dans les pays en guerre.

En revenant dans le bus, on me presse de questions. 
Je raconte. Les passagers poussent des cris indignés  : 
« C’est illégal. Ils font toujours le coup des cartons 
d’invitation ! » Une femme me dit que le tarif de la 
corruption s’élève en général à 20 dollars. Les passagers 
mettent au point une histoire afin que je ne me fasse pas 
dépouiller à chaque contrôle. Ils décident qu’un délin-
quant m’a volé tout mon argent. Ils soutiendront que 
je me rends à l’ambassade de France. Un Vénézuélien 
me montre où planquer l’argent, sous les languettes des 
chaussures. Un autre m’offre un gâteau et un sachet de 
café pour me consoler.

La deuxième fois qu’un militaire m’extrait du bus, 
le plan est mis à exécution. Je prétends ne pas parler 
espagnol. Je laisse des passagers défendre ma cause. Le 
soldat abandonne. Je reviens dans le bus sans avoir payé, 
sous les applaudissements des voyageurs, heureux pour 
moi, et heureux de leur réussite. Un bref instant, le pays 
a cessé de dysfonctionner. Ces moments doivent être 
savourés.
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L’homme qui m’a offert du café est accompagné de 
son fils. Ils sont en route pour l’aéroport. Ils migrent en 
Uruguay. Ils ont fait une croix sur le Venezuela. L’enfant 
est content ; il apprend le français et peut donc s’entraîner 
avec moi.

Le bus met vingt-quatre heures pour arriver à Caracas. 
Rien n’est aisé dans ce pays, à commencer par trouver 
de l’essence. « Hors service », indiquent des panneaux 
devant les stations. Terrible paradoxe, pour un pays qui 
a les plus grandes réserves de pétrole au monde. Terrible 
paradoxe, aussi, pour un pays qui a souvent vitupéré 
contre « l’ennemi » états-unien mais qui n’accepte désor-
mais plus que les dollars. La monnaie locale ne vaut plus 
rien. Quand j’achète un petit pain, on me rend, en guise 
de centimes, 5 millions de bolivars vénézuéliens.

J’étais parti de Colombie, à Cúcuta, en traversant le 
pont qui délimite la frontière. Beaucoup d’écoliers véné-
zuéliens en uniforme y trottinent. L’école achevée en 
Colombie, ils retournent au Venezuela. Là-bas, l’école 
s’est effondrée à cause des salaires versés en bolivars. 
Les professeurs sont payés l’équivalent de 20 euros par 
mois2.

L’employée du poste-frontière m’oblige à imprimer 
une réservation d’hôtel à Caracas. Sinon, pas de visa. 
« Elle veut de l’argent », estime mon chauffeur de taxi 
vénézuélien. Je perds du temps à faire la photocopie dans 
un cybercafé, côté vénézuélien. Nous mangeons dans la 
gargote mitoyenne. Il n’y a pas d’eau courante dans les 
toilettes. Impossible de se laver les mains ou de tirer la 
chasse d’eau. Je retourne à la douane. J’obtiens le pré-
cieux tampon en jouant l’idiot béat, rôle de composition 
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que j’affectionne. Le chauffeur de taxi pousse un cri de 
joie quand je reviens vers lui en levant le pouce. Il avait 
parié 5  dollars avec un acolyte que je l’aurais. L’autre 
n’y croyait pas.

La voiture de mon chauffeur tombe en panne pré-
cisément devant le terminal de bus vénézuélien qui 
me permettra d’aller à Caracas en bus. Il ne parvient 
plus à démarrer. Appelons cela la veine. Il me réclame 
10  dollars de supplément. Il se ravise  : 20  dollars. Je 
cède. Appelons cela la déveine. Dans ce pays où tout 
se désagrège, tout le monde essaie de gratter un billet 
comme il le peut.

Pourquoi aller au Venezuela ? Parce qu’il a été un 
bastion du café. Le deuxième producteur mondial au 
début du xxe  siècle. Malgré cette glorieuse histoire, 
il doit aujourd’hui importer du café pour satisfaire la 
demande intérieure3. L’État a joué un rôle crucial dans 
cette évolution. Depuis peu, il a décidé de miser sur le 
café de spécialité. Il pense que cela lui rapportera l’argent 
dont il a désespérément besoin. Deux récits peuvent ainsi 
être racontés. Celui d’un effondrement. Mais aussi celui 
d’une résurrection.

La féria du café à laquelle j’assiste se déroule autour 
d’un plan d’eau de Caracas entouré de palmiers et survolé 
de perroquets. Des caféiculteurs de tout le pays y sont 
rassemblés. Darveris Ribas, le coorganisateur qui m’a 
fait connaître l’événement via Instagram, se réjouit de 
voir un journaliste français pour cette deuxième édition. 
C’est une chance pour promouvoir le café de son pays. 
« On a doublé le nombre de participants cette année ! » 
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Conscient que la filière café de son pays accuse un retard 
considérable sur la Colombie ou le Brésil, il pense que le 
Venezuela peut se distinguer en se spécialisant dans les 
grands crus. En devenant, en somme, le nouveau Panama 
du café.

Le Venezuela est un des rares pays du café sans terre 
volcanique. Il a donc un terroir unique et très divers. 
« Certains de leurs cafés pourraient gagner des concours 
mondiaux », estime Jérémie Vergne.

En 1919, le cacao et surtout le café représentaient 75 % 
des exportations du pays4. La boisson ambrée a bientôt 
été remplacée par un liquide autrement plus visqueux, 
quand le premier grand puit de pétrole du Venezuela a été 
foré en 1914. Le café, et l’économie nationale, sont alors 
aspirés dans ce puits sans fond, ce piège de l’argent facile 
que constitue le pétrole. L’ancien ministre du Pétrole du 
Venezuela, Juan Pablo Pérez Alfonzo, l’appelait, dans les 
années 1970, « l’excrément du diable ». Il prédisait, avec 
une lucidité troublante, que ce produit ruinerait son pays.

Pour comprendre pourquoi, on peut lire le remarquable 
ouvrage du journaliste américain William Neuman, Things 
Are Never So Bad That They Can’t Get Worse: Inside 
the Collapse of Venezuela. Cet ancien correspondant 
du New  York  Times à Caracas5 y examine longuement 
l’hypothèse selon laquelle la ruine du pays serait due au 
boycott économique des États-Unis. Sa conclusion : cela 
n’a joué qu’à la marge. Tout, ou presque, est la faute du 
pétrole, puis des politiques chavistes.

Le Venezuela n’a pas attendu l’arrivée au pouvoir 
du lieutenant-colonel marxiste Hugo Chavez en 1999 
pour connaître des crises. Il avait déjà contracté depuis 
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longtemps ce que les économistes appellent la « maladie 
hollandaise ». Les Pays-Bas avaient connu semblable 
phénomène dans les années 1960 après la découverte 
d’un gisement de gaz.

Quand un pays voit affluer de l’argent grâce à la vente 
d’une seule ressource naturelle, la monnaie locale prend 
de la valeur. Les produits manufacturés et agricoles (dont 
le café) du pays deviennent plus chers et donc moins 
compétitifs sur le marché mondial. Dans le même temps, 
les biens importés sont moins chers, car on les achète 
avec une monnaie forte. Ils inondent bientôt le pays et 
achèvent de fracasser l’industrie et l’agriculture locales. 
Le pétrole, au Venezuela, a fini par représenter 90 % de 
ses exportations6 et jusqu’aux deux tiers des recettes de 
l’État7. Quand le pays n’arrive plus à extraire assez de 
pétrole et à le vendre, tout le système s’écroule.

L’État vénézuélien, détenteur de la rente pétrolière, 
a ainsi acquis un pouvoir démesuré. Entre les mains 
de Chavez (1999-2013) et de son successeur Nicolas 
Maduro le gaspillage a été homérique. Aidé par les cours 
élevés du pétrole, le pouvoir a utilisé la manne pour des 
programmes sociaux qui ont fait baisser la pauvreté dans 
les années 2000, et pour des infrastructures inachevées 
–  on voit des squelettes d’hôpitaux, de chemins de fer 
et de ponts dans bien des villes du pays.

Pendant ce temps, le gouvernement n’a pas entre-
tenu ses infrastructures pétrolières. En 2002, Chavez a 
réformé la compagnie pétrolière nationale, PDVSA, en 
y plaçant des proches8. Pour protester, des travailleurs ont 
lancé une grève. Chavez a répondu en licenciant près de 
20 000 travailleurs qualifiés9. Plus tard, Maduro a installé 
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à la tête de PDVSA un général sans expérience dans le 
pétrole, et confié les finances de l’entreprise au neveu 
de sa femme10. Renvoyer des techniciens compétents 
est rarement une bonne idée. Aujourd’hui, le Venezuela 
n’arrive presque plus à raffiner son pétrole. En 2008, 
le pays pouvait exporter 3,2 millions de barils par jour. 
Ce n’était plus que 359 000 en 202011. Remettre en état 
les infrastructures coûterait des milliards de dollars12. 
Le pays n’en a plus. « La population a toujours vécu 
avec le sentiment qu’il fallait gagner de l’argent tout 
de suite plutôt que d’attendre des années les fruits d’un 
investissement. Il fallait tout prendre avant que ça dis
paraisse », me résume le responsable financier d’une 
ferme vénézuélienne.

Avec ce fonctionnement et la baisse des prix du pétrole 
en 2012, les produits, presque tous importés, se raréfient 
dans les magasins. Et les prix grimpent. Paniqué, le pou-
voir imprime davantage de bolivars. Il le peut car Chavez 
a autorisé la banque centrale à financer le gouvernement. 
L’hyperinflation est en marche. Vers 2015, elle devient 
incontrôlable.

Les résultats du meilleur café vénézuélien de 2023 sont 
proclamés dans une salle pleine à craquer. Le nom du 
vainqueur tombe : Victor Montilla. Il hurle de joie, éclate 
en sanglots, tombe dans les bras de sa femme. Victor 
décroche une belle note (90,11/100), de surcroît avec une 
variété typiquement vénézuélienne, le MonteClaro, créée 
quand le pays fonctionnait encore. L’événement tourne 
à la catharsis. L’annonce des mieux classés déchaîne les 

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   363JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   363 22/09/2025   12:44:3422/09/2025   12:44:34



La Jungle du café

364

applaudissements et les pleurs. Ces producteurs trouvent 
enfin de la reconnaissance pour leur labeur.

Cette féria est à moitié financée par le gouvernement. 
Hormis ce geste, presque tous les producteurs de café 
me disent qu’ils sont abandonnés, sans subventions ni 
formations. Un caféiculteur maugrée même qu’ils sont 
parfois rackettés par les militaires lorsqu’ils apportent 
leur café vert aux stations de traitement, que contrôle 
souvent l’armée. Le manque d’essence ou son prix 
démentiel est un autre obstacle majeur. Apporter le café 
aux stations coûte une fortune.

Victor, le vainqueur du concours, me dit aussi que sa 
famille s’est débrouillée seule. Il a appris la fermentation 
en regardant des vidéos. Sa femme, Luz, raconte qu’ils 
sèchent leur café comme ils le peuvent, sur des bâches en 
plastique. « On va pouvoir construire une aire de séchage 
en béton avec la prime », savoure-t-elle.

Le café vénézuélien a commencé à décliner à cause 
de l’exode rural du au pétrole. Mais sa chute a été parti
culièrement brutale sous le régime chaviste. Le pays est 
passé de 479 000 sacs de café exportés en 1993 à 19 000 
en 201013.

À partir de 2003, le gouvernement chaviste a attri-
bué un prix d’achat fixe pour le café14. L’idée était de 
protéger les pauvres de l’inflation15. Mais ce faible prix 
était inférieur aux coûts de production. La culture n’était 
plus rentable. Ceux qui produisaient du café de qualité 
devaient le vendre au même prix que le café médiocre. 
Bien des producteurs ont décidé d’arrêter. Le père de 
Victor Montilla a abandonné le café en 2006. « C’était 
la débâcle », résume-t-il. Il a finalement redonné une 
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chance à cette culture en 2015, à Boconó, dans les Andes 
vénézuéliennes. « Le pays manquait de tout, dont de café. 
Ça devenait enfin rentable d’en produire. » Après huit 
ans de travail sur ses 4 hectares – « j’ai fait du mauvais 
café pendant sept ans »  –, il a obtenu sa récompense  : 
20 000  dollars, et l’assurance que son café se vendrait 
désormais à un excellent prix.

Quand les prix ont de nouveau été libres, en 2019, les 
Vénézuéliens ont replanté du café. « Son tarif a explosé 
au Venezuela », m’indique Henrique Vollmer, un gros 
agriculteur du pays. Il vendait son café torréfié 6 à 8 dol-
lars le kilo vers 2021. En 2023, c’était 18 dollars. Il n’a 
donc pas besoin d’exporter. Comme l’écrit le journaliste 
Dave Eggers  : « Le café est une marchandise qui reste 
à l’abri de la récession. Il s’agit peut-être, avec l’essence, 
de l’un des produits les plus résistants aux crises écono-
miques. Le carburant pour les machines, et le carburant 
pour les gens16. »

Henrique Vollmer possède 3 000 hectares à El Consejo, 
à 60  kilomètres de la capitale. Il m’y invite. Ses yeux 
bleus trahissent ses origines allemandes. Un de ses 
ancêtres est arrivé d’Hambourg en 1826. Henrique est 
fier de dire que cet ancêtre a épousé la cousine germaine 
de Simon Bolivar, héros de l’indépendance de plusieurs 
pays d’Amérique latine et ancien président du Venezuela. 
Sur son domaine, Henrique me désigne une maison crou-
lante où Bolivar a, « de manière probable », établi son 
quartier général.

L’hacienda d’Henrique, Santa Teresa, produit un rhum 
d’exception depuis cinq générations. Du café y pousse 
aussi depuis le xviiie siècle. Autrefois dominant, le café 
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y est aujourd’hui secondaire. Henrique en cultive sur 
60  hectares. Il va en semer sur 40 autres, maintenant 
qu’il est rentable.

Le café n’a jamais préoccupé Chavez. Il le considérait 
comme une plante « coloniale », au même titre que la 
canne à sucre, le tabac et le cacao. Il préférait la culture 
d’aliments de base, au nom de la sécurité alimentaire 
du pays. C’est ce qui l’a décidé à exproprier les grands 
propriétaires. Dans les années 2000, le pouvoir a progres-
sivement saisi les terres des Vollmer. Le frère d’Henrique 
est allé plaider leur cause auprès de Chavez. Henrique se 
souvient de ce qu’il lui a dit  : « Monsieur le président, 
vous prenez une terre qui est à ma famille depuis des 
générations. Par respect pour mes descendants, je suis 
dans l’obligation de poursuivre la nation en justice. »

En gage de bonne volonté, les Vollmer ont promis 
à  Chavez de planter ce qu’il voudrait à la place de la 
canne à sucre. Chavez souhaitait du maïs. Les Vollmer ont 
donc planté du maïs. « Ça n’a pas donné grand-chose sur 
cette terre », me dit Henrique. Ils sont progressivement 
revenus à la canne à sucre. La famille a finalement récu-
péré 80 % de ses parcelles après une bataille judiciaire 
achevée en 2023. « Façon de parler. On en a récupéré 
la moitié », affirme Henrique. Les autres parcelles sont 
occupées depuis par 300  personnes. « “Saisissez cette 
terre esclavagiste”, leur disaient les autorités locales », 
se remémore Henrique. Ces nouveaux venus ont planté 
du manioc et des haricots, avec une faible rentabilité 
par hectare. « Ils ne savent pas vraiment comment les 
cultiver », soupire Henrique.

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   366JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   366 22/09/2025   12:44:3422/09/2025   12:44:34



L’excrément du diable

367

Les expropriations marxistes ont eu le même impact 
qu’au Salvador et au Nicaragua  : une chute brutale de 
la productivité. L’agriculture nécessite des connaissances 
que ces nouveaux venus n’ont pas. L’agriculture du 
Venezuela a fini par sombrer. En 2020, le pays a connu 
ses pires carences nutritionnelles depuis que ces chiffres 
sont mesurés17.

13 000 logements, une route et une station de pompage 
ont aussi été construits sur certaines terres des Vollmer. 
« Aujourd’hui, il n’y a plus d’eau et d’électricité dans ce 
quartier, se scandalise Henrique. Chavez se fichait de ce 
qui était vraiment fait. Seul le spectacle comptait. C’était 
tout pour le show. Et personne n’osait rien dire. »

Henrique débouche une bouteille de son rhum. Il rem-
plit deux verres, m’en tend un et saisit l’autre. Il ajoute 
de l’eau et des glaçons, à la manière vénézuélienne. Il 
s’assoit sur une chaise de la cour intérieure de sa maison. 
« Quand mon frère et moi avons succédé à mon père en 
1999, on nous a dit qu’il fallait tout grillager, embau-
cher des gardiens. Mais on ne voulait pas se calfeutrer. 
Ça n’aurait pas marché. » Ses ancêtres lui ont appris 
à prendre soin de la communauté. Son père était ambas-
sadeur du Venezuela au Vatican. À Noël, sa grand-mère 
apportait des cadeaux à chaque enfant des 400 employés 
agricoles. La famille en scolarisait certains. « C’était nor-
mal », déclare Henrique.

Il m’a suffi de parler à des locaux au hasard dans 
la ville pour avoir la certitude que les Vollmer étaient 
appréciés. La famille ne correspond pas vraiment aux 
portraits des grands propriétaires esclavagistes esquissés 
par certains marxistes du pays. Leur domaine est ouvert. 
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Le jour de ma visite, une fête d’anniversaire est organisée 
sur leur terrain de rugby pour une famille du coin.

Dernièrement, la fondation Vollmer a rénové le quar-
tier défavorisé (barrio) jouxtant l’hacienda. Elle a planté 
des fleurs, nettoyé et peint les maisons. Il a fallu négocier 
avec le pouvoir. « L’État voulait les peindre en rouge, 
jaune et bleu, les couleurs du drapeau, raconte Henrique. 
Il voulait faire quelque chose de politique. Nous, on 
a insisté pour le blanc. C’est plus joli. Et ça repousse la 
chaleur. » Il les a convaincus.

A-t-il pensé à fuir le pays ? Henrique empoigne fer-
mement son verre de rhum : « Jamais. C’est notre pays. 
Beaucoup de gens dépendent de nous. On ne s’est jamais 
sentis intimidés par les politiques. J’ai vécu à l’étran-
ger, pour mes études, pour les affaires. Mais jamais je 
ne couperai les liens avec le Venezuela. Notre famille 
durera plus longtemps qu’un dictateur. L’essentiel est 
de ne pas vendre son âme au diable. Certains le font 
pour s’enrichir rapidement. Pas nous. » Leur respon-
sable financier estime que l’honnêteté des Vollmer 
avec le pouvoir les a paradoxalement protégés. Leurs 
projets sociaux y ont aussi contribué. Même Chavez 
a  fait l’éloge d’un de leurs programmes, qui réinsère 
des anciens membres de gangs grâce au rugby. Certains 
de ces anciens délinquants travaillent aujourd’hui sur la 
ferme des Vollmer.

***

Les derniers jours de la féria sont marqués par un 
épisode étrange. Si l’impartialité des juges du concours 
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est indéniable, les choses se gâtent lors de la vente aux 
enchères. Quelque chose ne va pas. Les cafés partent 
à des prix excessivement élevés. Un café noté 86/100 est 
adjugé pour 40 dollars le kilo. Loin de la valeur réelle 
du marché du café de spécialité. Le troisième meilleur 
café (89,05/100) est vendu 230 dollars le kilo. Le second 
(90,09/100), pour 400 dollars. Et le vainqueur, le café de 
Victor (90,11/100), pour 600 dollars.

Le lendemain, je croise un enchérisseur. Sourire en 
coin, il affirme, en demandant l’anonymat, que le gou-
vernement a poussé les acheteurs à gonfler les prix. La 
plupart des acquéreurs étaient les grandes entreprises de 
torréfaction du Venezuela, souvent contrôlées par des 
militaires18. Le restaurant chic situé au bord du lac où 
se déroule la féria est souvent rempli de hauts gradés, 
arborant uniformes et médailles ostentatoires. Pour savoir 
qui dirige un pays, il faut observer les clients de ses 
restaurants de luxe.

Les autres gros torréfacteurs sont des enchufados : des 
industriels non chavistes qui ont conclu un pacte avec 
le pouvoir. C’est le cas du Grupo Botalón, plus grande 
entreprise de café du pays. Elle a acheté le lot vainqueur 
pour 600 dollars19.

Le régime a peut-être mis en place cette filouterie pour 
inciter ses caféiculteurs à produire un café de qualité, 
promesse de devises étrangères. Peut-être aussi pour faire 
la publicité du café de son pays. Qu’il parte à de tels 
prix peut intriguer des acheteurs étrangers. Cela stimule 
enfin la fierté nationale. Le pays a besoin d’unité et le 
café fédère. La preuve  : Nicolas Maduro, « écoutant la 
voix du peuple20 », décide de prolonger la féria de trois 
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jours. Cela n’arrange pas grand monde. Mais quand le 
presidente parle, on s’incline.

Pour faire venir les dégustateurs dans l’émission de 
Maduro, le gouvernement a échangé leur billet d’avion 
prévu dimanche pour un vol le mardi. En attendant, il 
les a logés dans une résidence de luxe située sur l’île 
paradisiaque de Margarita, au large de Caracas. « C’était 
pour faire passer la pilule », plaisante Jérémie Vergne.

Ce gouvernement aux petits soins éprouve toutefois 
de grandes difficultés à expliquer clairement aux ache-
teurs étrangers la façon d’exporter le café vénézuélien. 
Jérémie Vergne n’a pas compris comment les choses 
fonctionnaient. Il aimerait pourtant acheter des cafés 
pour son entreprise en France. « C’est très opaque », 
nous confirment des Vénézuéliens. Un spécialiste me 
confesse qu’il faut verser des pots-de-vin. Et l’un des 
caféiculteurs primés finit par confier à Jérémie Vergne 
qu’il lui expédiera son café de Colombie car il est plus 
simple et moins risqué de traverser la frontière de ce 
pays, parfois illégalement, que de trouver un exportateur 
vénézuélien.

La splendeur du café vénézuélien en tasse importe 
peu, au fond. Tant que le pays sera aussi corrompu, les 
planteurs ne pourront prospérer.

À Caracas, j’ai rencontré un « bourgeois » qui déjoue 
aussi les stéréotypes. Enrique Egaña Wallis. Rendez-vous 
est pris chez lui, dans un quartier cossu de la ville, cerné 
de barrières et surveillé par un gardien.

Comme je traverse les rues de Caracas, mon regard 
est attiré par des panneaux du gouvernement incitant 
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les familles victimes de kidnapping à ne pas payer de 
rançons. Ce crime est devenu courant. À la sortie des 
supermarchés, des employés inspectent les sacs pour 
vérifier que leur contenu figure sur le ticket de caisse. 
Des Caracassiens s’accrochent à l’arrière des camions-
poubelles pour se déplacer. L’équivalent de leurs bus 
publics, devenus rares.

Enrique Egaña Wallis est un bon exemple de la pro-
verbiale ingéniosité des Vénézuéliens pour survivre. Ce 
sexagénaire fantasque a longtemps bien gagné sa vie en 
gérant les terres familiales ; son grand-père a été plu-
sieurs fois ministre. Il a aussi ouvert des commerces. Il 
a un temps vécu dans une station balnéaire, il organisait 
de grandes fêtes sur son bateau. Et puis les affaires ont 
décliné. Alors que le pays s’affaisse en 2015, Enrique, 
ruiné, s’initie au café de spécialité grâce à des amis 
implantés dans ce milieu. Il devient un fanatique du café, 
un savant fou de la plante. Il commence à cultiver des 
semis des meilleures variétés dans le jardin de ses parents 
nonagénaires, très malades, dont il doit s’occuper – il n’y 
a guère d’Ehpad fonctionnel dans le pays. Il obtient des 
graines de gesha grâce à un ami qui a voyagé au Panama, 
les plante dans son jardin, cueille ses premiers grains, 
les soumet à un concours au Costa  Rica. Et remporte 
la compétition avec une note de 86,58/100 et un café 
naturel, sans fermentation.

Enrique m’emmène dans son jardin. Ses semis de 
caféiers et de cacaoyers poussent à l’entrée de la maison, 
sur ce qui devrait être la place de parking. Il montre son 
plus vieux gesha, « le premier arbre à avoir donné un 
café de spécialité certifié dans l’histoire du Venezuela ».
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Il a d’abord vendu ses graines dans le pays, gagnant 
ainsi un peu d’argent. Et puis il s’est mis en tête d’en 
faire profiter l’un des quartiers les plus dangereux au 
monde : Petare. Ce bidonville de la capitale est contrôlé 
par des criminels d’une extrême violence. Même pour 
Caracas, l’une des villes les plus meurtrières de la pla-
nète21. Enrique a distribué des centaines de semis de café 
aux habitants de Petare pour qu’ils les cultivent dans 
leur jardin, sur leur toit, et puissent ainsi en tirer un petit 
revenu. Il est convaincu que Caracas pourrait devenir la 
plus grande finca urbaine de café au monde. « C’est la 
ville parfaite pour cela  : températures, sols, altitude de 
900 mètres… » La maison de ses parents est d’ailleurs 
située sur une ancienne plantation de café, engloutie par 
l’urbanisation. Enrique a dû négocier avec les caïds pour 
pénétrer dans ce quartier et former les habitants, essen-
tiellement des femmes seules. Il travaille sur ce projet 
avec une ONG de Petare, Zona de diseño. Leur marque 
de café s’appelle Petare Blue.

« Je veux que Caracas retrouve sa fierté d’autre-
fois, redécouvre son lien avec le café et le cacao, qui 
ont fait sa richesse avant le pétrole, affirme Enrique. 
Pourquoi chaque jardin n’aurait pas dix caféiers et deux 
cacaoyers ? Imagine la richesse pour la ville ! Un baril 
de café de spécialité vaut plus qu’un baril de pétrole. Les 
gens n’auraient plus besoin de fuir le Venezuela. » Dans 
son jardin, il détache une cabosse de cacaoyer criollo 
et l’ouvre avec un hachoir. Les fèves sont enveloppées 
d’une pulpe rosée, presque violette. Je la goûte. La sucro-
sité acidulée est délicieuse.
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Enrique projette aussi de combiner caféier et cacaoyer 
à Petare. « Historiquement, les Vénézuéliens n’aiment 
pas les planter ensemble. Mon jardin prouve que ça 
marche. » Enrique aime réconcilier l’irréconciliable. 
Il veut démontrer, avec ce projet, que les nantis et les 
pauvres peuvent travailler main dans la main. Il me 
montre une photo d’une habitante de Petare qui colla-
bore avec lui. « Regarde. Je suis blanc. Elle est noire. Je 
suis de la haute société. Elle vit dans un barrio. Je suis 
anti-communiste. Elle est communiste. Mais ensemble, 
on peut faire des grandes choses. Le café n’a pas de 
race, de religion, de parti politique. » Je le titille un peu.

—  Tu agis comme un communiste en donnant tes 
semis de café aux pauvres !

—  Je ne crois pas… Les communistes ne donnent que 
ce qu’ils ont volé aux autres. Moi, je donne ce que j’ai 
conçu. Et je le fais par humanisme.

Enrique ne me cache pas qu’il aurait aimé gagner de 
l’argent en vendant ses semis. Mais ce n’est pas sa seule 
motivation. Pourquoi aime-t-il tant le café ? « Parce que 
c’est un délice, la salud, et le saludo. » La santé et le 
salut.

Il veut se convaincre qu’un autre Venezuela peut exis-
ter. Peut-être s’est-il aussi mis au café, sans en avoir 
conscience, pour s’évader des souffrances qui affligent 
son pays et ses parents, dans cette grande maison où il vit 
quasi reclus. Le café de son jardin ouvre son âme sur une 
réalité plus belle. « Le café est très délicat », observe-t-il 
en en sirotant une tasse, les yeux dans le vague.
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Chapitre XVIII

La jungle des labels

« Le client ne veut pas se sentir coupable  
quand il achète son café. Le label rachète  

sa mauvaise conscience. »

Un ancien employé de Nespresso

Puisque l’État demeure une solution trop aléatoire aux 
problèmes des caféiculteurs, il a bien fallu en chercher 
d’autres. Le monde du café a cru trouver la solution 
dans les années 1990 : les labels. Leurs petits logos, qui 
ornent nos paquets, rassurent le consommateur désireux 
de bien faire, mais pressé par le temps. Les labels sont 
d’autant plus foisonnants dans le café que ce secteur 
a été pionnier des certifications dites « durables1 ». Un 
florissant marché des normes s’est ainsi développé.

Beaucoup sont, en réalité, de « faux » labels. Des 
enfants cueilleurs ont été retrouvés dans des fermes 4C 
de Nestlé. Et certaines plantations du Brésil certifiées 
Rainforest Alliance ou Starbucks sont gangrenées par le 
travail forcé. Est-il besoin d’en rajouter ?

Sans surprise, les certifications inventées ou employées 
par les grandes entreprises font partie des moins fiables et 
des moins efficaces. Les programmes AAA de Nespresso, 
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C.A.F.E. Practices de Starbucks et 4C –  né d’une ini-
tiative entre plusieurs entreprises, dont Nestlé – étaient, 
de loin, les moins bien classés d’une étude qui a évalué 
le degré d’exigence de quatorze certifications2. D’abord 
parce que la plupart des normes de ces programmes ne 
sont pas obligatoires – mais seulement conseillées3 – pour 
obtenir la certification. Les certificateurs de Starbucks 
ne communiquent pas non plus sur les critères élimina-
toires s’ils ne sont pas respectés par les producteurs4. En 
bref, l’arbitraire règne. Par ailleurs, la liste des fermes 
certifiées n’est pas publique. Ce qui rend impossible de 
vérifier les allégations des entreprises.

Les labels C.A.F.E. et 4C présentent également un 
autre défaut majeur  : leurs audits sont annoncés au 
moins vingt-quatre  heures à l’avance5. Cela met à mal 
leur crédibilité. Des policiers qui alerteraient des suspects 
d’une perquisition chez eux auraient du mal à trouver les 
preuves d’un délit. C’est pourtant la méthode pratiquée 
dans le café.

En réalité, moins un label est strict, moins il est coû-
teux. C’est bien sûr ce que privilégient les multinatio-
nales. Nestlé, par exemple, s’est surtout reposé sur le 
4C pour remplir sa promesse de vendre 100 % de café 
« responsable » d’ici à 20256. Conçu par l’Agence de 
développement allemande, le 4C a été pensé comme 
peu exigeant pour inciter les grands groupes à poser un 
premier pas dans le café durable. Elle espérait qu’ils 
adopteraient des critères plus solides par la suite. Cela 
ne s’est pas produit.

Quant à la prime de qualité, agitée au nez des caféi-
culteurs pour les inciter à adhérer à un programme de 
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certification, elle est si basse qu’elle en est insultante. Au 
Brésil, Nestlé verse un centime d’euro de plus par kilo 
aux caféiculteurs certifiés 4C7. Dans le Chiapas, Nestlé 
leur propose 1,20 peso mexicains supplémentaires. Soit 
0,06  euro8. Difficile de mieux illustrer la réticence des 
multinationales à partager les bénéfices du café.

Renaud de Kerchove, le négociant d’Ecom, m’affirme 
qu’il vaut mieux que les multinationales aident les paysans 
à doubler leur production par hectare plutôt que verser 
une prime de qualité. Peut-être. Cela arrange évidemment 
les entreprises. Renaud égratigne au passage la vision 
« occidentale » du travail infantile  : « Je suis désolé, 
mais au Guatemala, une famille a besoin de toutes les 
mains disponibles pour cueillir le café pendant quelques 
semaines. Ce qui importe, c’est que cela n’empêche pas 
les enfants d’aller à l’école. En Europe aussi, des fils 
d’agriculteur accompagnent leur père sur le tracteur. 
C’est le côté bien-pensant de l’Occident, qui ne prend 
pas en compte la réalité des choses. »

À Addis-Abeba, j’ai rencontré un homme qui a éva-
lué les programmes de durabilité des multinationales du 
café. Il s’appelle Sjoerd Panhuysen. Sjoerd s’est attelé 
à cette tâche pour l’édition 2023 d’un rapport bien 
connu  : le Baromètre du café. Sa mission s’est révélée 
quasi impossible. Les entreprises ne lui ont pas fourni de 
données détaillées, comme la somme qu’elles investissent 
annuellement dans la durabilité. De même, elles sont 
restées évasives sur leurs procédures de contrôle ou leur 
liste exacte de fournisseurs.

Les responsables en matière de durabilité de ces 
multinationales répondent parfois à Sjoerd qu’ils ne 
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détiennent pas les informations demandées. Sjoerd pense 
qu’ils disent la vérité : « Tu sais, les chargés de durabilité 
ne sont pas les gros poissons de leur entreprise. Ils ne 
prennent pas les grandes décisions, ont du mal à savoir 
tout ce qu’il se passe. »

Parfois, ces entreprises font d’ailleurs appel à des 
sociétés extérieures pour façonner leur programme.

C’est par exemple le cas de l’ONG Enveritas. J’ai 
découvert son existence lors de la conférence pour les 
producteurs de Sumatra. Un de ses contrôleurs y pré-
sentait l’organisation. Fondée en 2016, elle ambitionne 
de devenir le meilleur évaluateur de la durabilité de la 
chaîne du café. Elle inspecte des plantations quand des 
acheteurs le lui demandent, identifiant les points faibles : 
utilisation abusive de pesticides, non-respect du salaire 
minimum… Enveritas clame qu’elle veut éradiquer la 
grande pauvreté dans le café d’ici 2030. L’objectif est 
trop ambitieux pour être crédible. En réalité, l’organisa-
tion a été fondée par David Browning, un ancien cadre 
de l’ONG Technoserve, avec laquelle il a travaillé pour 
des multinationales telles que Coca-Cola, Kelloggs’ ou 
Nestlé9. Selon son profil LinkedIn, David est aujourd’hui, 
entre autres, consultant pour Nespresso. Enveritas est 
employé par Nespresso pour surveiller son programme 
AAA10. L’ONG compte aussi pour client le géant JDE 
Peet’s11.

Je demande au contrôleur d’Enveritas quel intérêt 
ont les entreprises à se payer ses services. En priorité, 
confesse-t-il, pour que des scandales n’ébrèchent pas leur 
réputation. « Ce n’est pas bon pour elles qu’un journa-
liste révèle que des enfants ont cueilli le café qu’elles 
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ont acheté. » Il faut identifier les plantations à risque 
et éviter les scandales. Mais il ne faut pas trop en faire 
non plus : les recommandations d’Enveritas ne sont pas 
contraignantes.

L’industrie en fait ensuite ce qu’elle veut.
Enveritas constitue une énième façon pour l’industrie 

de clamer qu’elle fait quelque chose pour la durabilité 
du café, sans résultats concrets. Un exportateur qui tra-
vaille avec Enveritas me confie en off  : « Les salariés 
d’Enveritas sont très sympathiques. Mais je pense qu’ils 
sont complètement fakes. »

Ces pratiques des industriels semblent surtout destinées 
à répondre aux critiques des militants en leur rétorquant 
qu’ils ont mis en place des politiques « durables ». Les 
apparences comptent ici davantage que les résultats.

Quoi que plus complexe, le cas du label Rainforest 
Alliance n’en est pas moins préoccupant. Fondée par 
un écologiste américain, cette ONG s’est donnée pour 
mission de protéger certains écosystèmes tropicaux. 
Rainforest Alliance a certifié sa première plantation de 
café en 199612, bien avant la naissance du programme 
AAA de Nespresso (2003), de celui de Starbucks (2004) 
ou du 4C (2007).

Les critères de Rainforest Alliance étaient alors plus 
rigoureux que ceux de l’industrie. Ils se sont affaiblis 
avec le temps. Ceux de 2016 avaient déjà baissé en exi-
gence par rapport à ceux de 201013. Ceux de 2018, puis 
de 2020, ont suivi ce mouvement. La définition d’une 
forêt, par exemple, n’est plus aussi claire qu’auparavant. 
« Précédemment, Rainforest utilisait l’approche “stock de 
carbone élevé” pour définir les zones forestières, reconnue 
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au niveau international. Elle confond désormais “forêts” 
et “autres écosystèmes naturels” dans plusieurs des nou-
veaux critères. C’est d’une imprécision inquiétante14 », 
relevait l’organisation britannique Ethical Consumer.

Peut-être est-ce pour cette raison que j’ai vu des plan-
tations de café brésiliennes en monoculture qui bénéfi-
ciaient du label Rainforest Alliance. La chose est absurde. 
Quel rapport avec la préservation des forêts tropicales ? 
On peinera à trouver une petite grenouille verte, le logo 
officiel du label, sur de telles exploitations.

En 2018, Rainforest Alliance a absorbé UTZ, l’une 
des certifications les plus exigeantes du café15. Surprise : 
les nouvelles normes fusionnées ont été tirées vers le 
bas16. Le lien de subordination de Rainforest Alliance 
à l’industrie agroalimentaire y est peut-être pour quelque 
chose. En effet, 56 % des revenus de Rainforest pro-
viennent des royalties que lui payent des entreprises, 
comme McDonald’s, pour avoir le droit d’afficher son 
logo17. Rainforest doit ainsi ménager l’industrie si il veut 
continuer à fonctionner.

Le label a tout de même progressé dans certains 
domaines. Désormais, il attribue une prime aux bons 
élèves qui respectent ses critères. Karen Nadezka, au 
Nicaragua, est certifiée Rainforest et reçoit une prime 
de qualité de 0,40 dollar par kilo de café Rainforest. Ce 
n’est pas si mal.

Le système d’inspection du label semble néanmoins 
inefficace. Les scandales de travail forcé dans des fermes 
certifiées Rainforest se sont multipliés, et pas seulement 
dans les plantations du Minas Gerais18. Pourquoi de tels 
trous dans la raquette ? Dans une interview19, Yuri Feres, 
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directeur de Rainforest Alliance au Brésil, reconnaissait 
que lors du contrôle d’une coopérative certifiée Rainforest 
(qui peut d’ailleurs faire profiter tous ses membres du 
label !), les fermes inspectées sont prévenues la veille de 
l’audit. Cela offre assez de temps aux contrevenants pour 
donner un jour de congé aux travailleurs non déclarés. 
Cela s’est vu dans une plantation du Brésil20.

Yuri Feres raconte aussi qu’il est rare que les contre-
venants soient exclus du label. En cas d’infraction, ils 
reçoivent un avertissement. L’éviction n’intervient qu’en 
cas d’infractions répétées. Yuri Feres le justifie ainsi  : 
« La perte automatique de la certification a souvent un 
effet pervers, elle pousse les producteurs à s’éloigner des 
meilleures pratiques. »

Il existe un label du café plus exigeant que Rainforest 
en matière d’environnement  : le Bird Friendly Coffee. 
Fondé en 1997 par un des centres de recherche de la 
Smithsonian Institution, aux États-Unis, il a pour but de 
préserver la biodiversité, en particulier les oiseaux. Ses 
critères prévoient que la canopée de la plantation doit 
excéder 12 mètres. Que la ferme doit compter une dizaine 
d’espèces d’arbres différentes. Qu’il faut aménager des 
zones tampons le long des cours d’eau, ou encore obtenir 
une certification d’agriculture biologique21.

Ce label a toutefois un défaut majeur. Il ne garantit 
pas aux producteurs que leur café sera acheté à meilleur 
prix. Au sein de la coopérative La Florida au Pérou, la 
centaine de producteurs certifiés Bird Friendly Coffee 
ne touchait qu’un centime d’euro en plus par kilo. En 
revanche, La Florida n’a aucun mal à trouver des ache-
teurs. C’est déjà ça.
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Aussi beau et idéaliste qu’il soit, Bird Friendly Coffee 
reste cependant marginal. Il ne concerne que 5 100 fer-
miers dans le monde22.

Parmi tous les labels, celui du commerce équitable, 
fair trade en anglais, est celui qui a le plus d’arguments 
à faire valoir. Premier label de durabilité du café, il 
partait d’une idée simple  : acheter le café des produc-
teurs à un prix plus élevé pour couvrir leurs coûts de 
production et les aider à vivre dignement. Le premier 
label du commerce équitable, appelé Max  Havelaar, a 
été lancé en 1988 par deux Néerlandais, Nico Roozen 
et le père Francisco Van  der  Hoff. Ce prêtre ouvrier 
cherchait des débouchés pour le café des petits paysans 
du sud du Mexique, payés une misère et en situation 
de « semi-esclavage23 ». Lui-même vivait modestement 
au milieu d’eux, élevant ses poules dans une maison de 
terre et de bois24.

Sympathisant de la théologie de la libération et très 
critique du capitalisme, Frans Van der Hoff a joué avec 
le système en créant un marché du commerce équitable 
pour améliorer le sort de ces réprouvés. Quelques mois 
avant sa mort, en février 2024, et alors que le gouverneur 
de l’État de l’Oaxaca lui remettait un prix d’honneur, le 
padre, toujours franc du collier, en profitait pour presser 
le gouverneur de bâtir des routes dans les montagnes 
pour ses caféiculteurs  : « Les routes n’ont jamais été 
terminées. Ce qui a été fait a été mal fait et tout est 
détruit maintenant25. »

J’ai entendu beaucoup de critiques du commerce 
équitable. Disons-le tout de suite, je les trouve exagé-
rées. Pour ne pas dire inexactes. Renaud de Kerchove 
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prétend par exemple que ce label est inéquitable parce 
ses producteurs seraient contraints de vendre leur café 
à leur coopérative. « Si vous produisiez quelque chose, 
auriez-vous envie qu’on vous oblige à ne vendre qu’à 
une seule personne ? »

Ce n’est pas ce que j’ai vu à la coopérative fair trade 
Sol  &  Café de Jaén, au Pérou. Là-bas, comme dans 
d’autres coopératives équitables, les membres doivent, 
selon le règlement interne, vendre la majorité de leur 
café à leur organisation. Mais ils peuvent écouler le reste 
auprès d’autres acheteurs, précise Veny Chuquihianca, la 
responsable des finances. Certains n’hésitent d’ailleurs 
pas à enfreindre la règle en vendant la totalité de leur 
café à un intermédiaire lorsque ce dernier paye davan-
tage que la coopérative. Cela se produit lorsque les prix 
du café explosent en Bourse et dépassent, un temps, le 
prix minimum garanti du commerce équitable. Comme 
en 2022. « On ne pouvait pas rivaliser », soupire Veny 
Chuquihianca. À cause de ces comportements, que la 
coopérative est impuissante à sanctionner et qui menacent 
son existence, Sol & Café a perdu 1 000 tonnes de café. 
Elle risque de ne plus pouvoir honorer ses commandes 
et de payer des pénalités. Heureusement pour la coopé-
rative, elle avait des sacs en réserve cette année-là.

On lit aussi parfois que le prix minimum du commerce 
équitable n’inciterait pas les caféiculteurs à produire 
de la qualité26. À nouveau, j’observe le contraire chez 
Sol & Café. Meilleur est le café des socios, plus il est 
acheté cher par la coopérative. Des contrôleurs percent 
les sacs pour en tirer des échantillons et évaluer leur qua-
lité, pendant que les paysans patientent sur des chaises en 
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plastique, assommés par la chaleur. Des dégustateurs les 
goûtent ensuite dans un laboratoire. Le producteur reçoit 
sa prime de qualité au service de paie. 5 % du café de 
la coopérative est torréfié par Sol & Café et vendue au 
Pérou. Il existe cinq paquets différents. Chacun est plus 
ou moins cher selon sa qualité.

Sol & Café m’a été présenté comme l’une des meil-
leures coopératives par le mouvement fair trade du Pérou. 
Je comprends pourquoi en y passant quelques jours. Les 
producteurs encensent sa transparence, son efficacité, les 
avantages qu’elle offre. Citons un de ses socios, qui vient 
de livrer son café à l’entrepôt. Il voue une reconnaissance 
éternelle à la coopérative parce qu’elle a payé à ses deux 
filles un cursus scolaire exigeant. L’une d’elles a réussi à 
entrer à l’université. « Le commerce équitable a amélioré 
beaucoup de choses dans ma vie. Ma famille vit mieux. 
On se sent soutenus, ici. »

Toutes les coopératives fair trade ne rencontrent pas 
le même succès. Celle de La  Florida, plus au sud du 
Pérou, est surendettée. Il n’empêche que ses producteurs 
ne tarissent jamais d’éloges sur le commerce équitable. 
Son prix minimum garanti, proche du salaire décent, 
a  un  impact considérable. L’argent est le nerf de la 
guerre. Les producteurs péruviens captent une part plus 
importante du prix final du café lorsque ce dernier est 
labellisé commerce équitable en France27.

Les coopératives fair trade regrettent surtout d’être 
souvent obligées d’écouler leurs grains sur le marché 
standard – donc à un prix moindre – faute de demande 
de la part des consommateurs. Le café du commerce 
équitable serait-il trop cher ? C’est contestable. Son prix 
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est certes un peu plus élevé que celui du café standard. 
Mais pas tant que ça. Le délicieux café fair trade de 
Sol & Café, que je bois souvent, est vendu en France par 
Ethiquable 18 euros le kilo. Un kilo donne 16,6 litres de 
café28. Ce café coûte donc 1,08 euro le litre. Une bouteille 
de Coca-Cola coûte 1,10 euro le litre.

Un excellent café issu du commerce équitable est donc 
aussi cher que du Coca en France. Inutile de préciser 
lequel des deux est meilleur pour la santé.

Le hic du commerce équitable réside ailleurs. Tout 
ne se vaut pas, dans ce label, depuis un schisme de 
2012. À cette date, Fair Trade USA a quitté Fair Trade 
International, qui fédère les organisations du commerce 
équitable. Fair Trade USA a souhaité étendre le label aux 
grandes exploitations et aux usines, et non plus seule-
ment le réserver aux petits agriculteurs organisés démo
cratiquement, comme l’exige Fair Trade International29. 
Autant dire que Fair Trade USA a quelque peu tourné le 
dos au petit paysan peinant à joindre les deux bouts. Il 
met aussi ses distances avec l’idéal chrétien des origines, 
qui était de redonner le pouvoir aux « petits », en les 
poussant à mettre en place des structures démocratiques 
et transparentes.

Le plus problématique, chez Fair Trade USA, reste 
sa politique de prix. En 2023, Fair Trade International 
a augmenté son prix minimum de 1,40 dollar par livre 
(3,09 dollars le kilo) à 1,80 dollar par livre (3,97 euros 
le kilo) pour l’arabica lavé à cause de l’explosion des 
coûts de production30. Fair Trade USA, lui, a refusé de 
le faire. Il est resté à 1,40 dollar pour l’année 2025, alors 
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même que les cours mondiaux du café avaient explosé31. 
L’esprit du commerce équitable vole ici en éclats.

Fair Trade USA a justifié son immobilisme en arguant 
que « les représentants de l’industrie et les producteurs » 
–  lesquels ?  – craignent qu’un paquet plus cher ne 
détruise la demande de café équitable aux États-Unis. 
Les petits producteurs que j’ai croisés n’étaient pas de 
cet avis. « C’est une honte de ne pas avoir augmenté les 
prix », fulminait Fatima Ismael Espinoza, directrice de 
la coopérative Soppexcca, au Nicaragua.

Le dirigeant de Fair Trade USA, Paul Rice, considère 
que les grandes entreprises, telles que Nestlé, peuvent 
être des alliés du commerce équitable32. En 2022, il se 
félicitait, sur son compte LinkedIn, que Fair Trade USA 
travaille en partenariat avec Nespresso pour les aider 
à remplir leurs objectifs de durabilité de 2030. Paul 
Rice venait de rencontrer les dirigeants de Nespresso 
à Washington DC. Il n’a pas manqué de poser fièrement 
avec George Clooney et de publier sa photo avec l’acteur.

En 2023, Nespresso s’est enorgueilli d’acheter 98 % 
de son café à « un prix égal ou supérieur au seuil fixé 
par  l’ONG du commerce équitable Fair Trade33 ». La 
chose est impossible à vérifier puisque les contrats 
d’achats de Nespresso ne sont pas publics. On peut aussi 
se demander si Nespresso parle des prix de Fair Trade 
USA ou des prix de Fair Trade International. L’entreprise 
se garde bien de le préciser. S’il s’agit de Fair Trade 
USA, leurs prix n’ont rien à voir avec les montants 
d’un salaire décent. Questionné à ce sujet par courriel, 
Nespresso n’a pas souhaité me répondre.
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Jean-Pierre Blanc, patron des cafés équitables Malongo, 
n’a cessé de voir l’industrie pénétrer le système pour 
mieux le contrôler. « Elle a aussi essayé de le tuer en 
créant des labels moins exigeants, comme Rainforest, 
peste-t-il. Le marché ne supporte pas le commerce équi-
table. »

Outre le dollar quatre-vingts qu’il verse par livre, Fair 
Trade ajoute 0,40 dollar si le café est certifié biologique. 
Et il verse un « faitrade premium », une prime pour des 
projets communautaires choisis par les coopératives selon 
leurs besoins. Cela finit par représenter une somme non 
négligeable.

Le commerce équitable ne résout certes pas tout, mais 
il est certainement l’un des moins mauvais labels du café.

Les labels Rainforest, Bird Friendly34 et Bio renferment 
un dernier défaut  : leur coût repose sur les épaules des 
producteurs. Le café d’Henrique Vollmer, le caféiculteur 
du Venezuela, était un temps certifié bio. Il a arrêté. 
C’était trop cher. La certification lui avait coûté entre 
3 000 et 5 000 dollars. Et il fallait aussi payer une somme 
annuelle pour le renouveler. Cristhian Cossio, le caféi-
culteur péruvien, y avait également renoncé devant la 
somme à payer  : 1 500 à 3 000  dollars. Dans les faits, 
son café est déjà bio, comme presque tous les cafés du 
Pérou car les petits caféiculteurs n’y ont pas les moyens 
de s’offrir des pesticides.

Vous l’avez compris, les labels sont faillibles. Ils 
coûtent cher aux fermiers, les primes versées sont souvent 
risibles, les règles peuvent être changées à la discrétion 
des labellisateurs, les contrôles sont parfois inexistants, 

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   387JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   387 22/09/2025   12:44:3522/09/2025   12:44:35



La Jungle du café

388

et les contrevenants reçoivent la plupart du temps une 
simple réprimande.

Il est difficile d’évaluer l’impact des labels sur les 
paysans. La plupart des études trouvent des résultats 
positifs. Mais pas aussi importants que ceux imaginés. 
Le Center for Global Development a passé en revue une 
centaine de ces publications. Il conclut qu’il est presque 
impossible de valider leurs effets35. Pour obtenir des 
résultats solides, il aurait fallu, par exemple, mesurer la 
santé des travailleurs avant la mise en place du label. 
Cela n’a presque jamais été fait.

La Colombienne Luisa Mejia, fondatrice de la marque 
premium Café del Cielo, a bien résumé la situation au 
média Coffee Intelligence  : « La certification n’est pas 
une assurance de pratiques éthiques ou de qualité. Elle 
signifie simplement que quelqu’un a payé pour obtenir 
une certification, Pourquoi les entreprises vertueuses 
devraient-elles payer davantage pour l’obtenir ? C’est 
comme si elles étaient taxées pour leurs bonnes pra-
tiques. Ce sont celles qui ont de mauvaises pratiques 
qui devraient payer une amende36. »

Paul Hicks, l’agronome américain au Salvador, pense, 
comme beaucoup d’autres, que les labels n’ont plus 
d’avenir. « C’est du flan. C’était une bonne idée au siècle 
dernier. Aujourd’hui, les consommateurs et les fermiers 
payent cher des certificateurs pour un résultat qui n’est 
plus garanti. Il arrive qu’une plantation triplement cer-
tifiée pollue les rivières. Car les critères qui font une 
différence pour la conservation de l’eau sont devenus 
optionnels. »
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Renaud de Kerchove le rejoint sur ce sujet  : 
« Il  y  a  vingt  ans, les labels étaient nécessaires. Mais 
bientôt, leurs critères deviendront des normes par 
défaut. » En effet, les fermes qui produiront sans critère 
de durabilité finiront par ne plus pouvoir produire de 
café, développe-t-il. J’ai pu le voir au Vietnam.

Bien des cafés sans label aident déjà les producteurs 
et réparent la planète avec plus d’efficacité que des cafés 
certifiés. Dans un salon du café à Paris37, un membre 
d’Esperanza Coffee, un torréfacteur haut de gamme, 
m’explique que son entreprise reverse 5 centimes d’eu-
ros à  un fonds d’aide aux producteurs à chaque kilo 
acheté par le consommateur. Elle a par exemple pu 
aider un de ses partenaires, la coopérative Taramesa, 
en Éthiopie. Celle-ci devait reconstruire chaque année 
ses lits de séchage à cause de la saison des pluies qui 
faisait pourrir le bois. C’était long et coûteux. Esperanza 
Coffee a  employé l’argent du fonds pour bâtir des lits 
permanents, reposant sur des piliers en métal.

À Addis-Abeba, j’ai échangé avec une Sud-Coréenne, 
Chang Sung  Un, qui exporte certains des meilleurs 
cafés d’Éthiopie, vainqueurs de la Cup of Excellence, 
en échange d’un bon prix, mais aussi de l’installation 
dans les écoles d’une station à panneaux solaires38. Les 
enfants peuvent y recharger une lampe de poche qu’elle 
leur a  donnée. La lampe fait aussi office de batterie. 
Elle permet à leur famille de recharger leur téléphone 
gratuitement et d’avoir de la lumière le soir. Pour Chang 
Sung Un, il est de la responsabilité des exportateurs de 
proposer autre chose que de l’argent en échange du café. 
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Cela permet de tisser des liens de confiance durables. Et 
d’obtenir d’excellents cafés.

Pour trouver un café équitable mais non certifié 
à presque tous les coups, faites confiance à votre esprit 
critique. Plus il est aisé de trouver des informations sur 
le producteur et son partenariat avec le torréfacteur, plus 
c’est bon signe. Et plus ces informations sont récentes, 
mieux c’est. Si vous sentez qu’on ne vous dit pas tout, 
si ça semble trop idyllique, méfiez-vous. Tout repose, 
in fine, sur le degré de transparence.

« La traçabilité est la seule garante du café durable, 
tranche Christophe Servell, fondateur de Terres de café. 
La durabilité implique de connaître le pays, la région, la 
ferme, le producteur, la méthode de fermentation du café 
que tu achètes. Et de connaître le torréfacteur et la date de 
torréfaction. On peut même pousser jusqu’à l’altitude de 
la ferme. » Pour Christophe, seul le café de spécialité peut 
offrir tout cela  : « Tant que le marché sera contrôlé par 
des gens qui cherchent le café le moins cher possible et le 
volume le plus important, il n’y aura pas de durabilité. »

Si votre bourse vous le permet, il serait dommage de 
passer à côté du café de spécialité. Ne serait-ce que pour 
découvrir les raffinements insoupçonnés de cette boisson, 
quand l’industrie nous a souvent habitués à boire du jus 
de chaussettes. Mais aussi pour acheter un café plus juste. 
Vous maximiserez vos chances de le faire en évitant le 
café des grands industriels. Les producteurs ne sont pas 
leur priorité, l’environnement non plus. Ce sont eux, en 
bonne partie, qui nous ont menés vers cette apocalypse 
du café.
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Chapitre XIX

Coopération

« La coopérative crée de la dignité.  
Elle permet aux producteurs de parler  

d’égal à égal avec les acheteurs. »

Jean-Pierre Blanc,  
patron des cafés équitables Malongo

Le monde du café se divise en deux catégories sur 
le sujet des coopératives. Ceux qui, comme Jean-Pierre 
Blanc, dirigeant des cafés Malongo, sont convaincus que 
le salut des petits paysans passe par la coopérative. Et 
ceux qui se méfient de ces nids de pouvoir et de cor-
ruption. C’est le cas de Christophe Servell, l’importateur 
de cafés d’excellence, qui préfère le contact direct avec 
le producteur.

Au fond, les deux partis ont raison. Certaines coopé-
ratives coulent des jours heureux. D’autres coulent leurs 
producteurs. Voire les deux à la fois. J’ai pu voir tous les 
cas de figure. Commençons par celui d’une coopérative 
qui a connu à la fois le succès et la chute. Son histoire 
est celle dont rêvent tous les services marketing de la 
planète. Celle de juifs, de musulmans et de chrétiens 
qui se sont unis pour cultiver du café. Vingt ans plus 

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   391JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   391 22/09/2025   12:44:3522/09/2025   12:44:35



La Jungle du café

392

tôt, ils ont formé une coopérative en Ouganda, autour de 
Mbale. Ils voulaient prouver, dans le contexte tendu de 
l’après 11-Septembre, que les religions pouvaient travail-
ler ensemble et favoriser la concorde. Cette coopérative, 
aujourd’hui appelée Namanyonyi Community of Shalom 
Coffee, est probablement la seule au monde à associer 
des caféiculteurs de ces trois confessions.

J’ai vécu trois jours avec ses 320 caféiculteurs, accom-
pagné d’un guide juif et d’un chauffeur musulman. Il 
ne fait aucun doute qu’ils vivent en parfaite harmonie. 
Kippas1, chechias et croix se saluent. Les hommes des 
trois confessions s’invitent les uns les autres lors de leurs 
fêtes religieuses.

Quand l’Américain Paul Katzeff a découvert cette 
coopérative, il a été immanquablement séduit. Qui ne 
l’aurait pas été ? Il l’aime tant qu’il achète, depuis 2004, 
presque toute leur production d’arabica pour son entre-
prise de torréfaction, Thanksgiving Coffee. À un prix 
quatre fois supérieur au tarif local2. Ancien travailleur 
social à Harlem et ancien président de la Specialty Coffee 
Association, Paul est doué d’une conscience sociale éle-
vée. Mais pour lui, verser un bon prix dépasse la question 
morale. C’est aussi un prérequis pour obtenir du bon 
café : « Il est essentiel que les revenus reçus par les agri-
culteurs soit assez élevés pour qu’ils veuillent continuer à 
cultiver du café. Nous voulons que l’agriculteur aime ses 
arbres parce qu’ils fournissent de la nourriture, des vête-
ments, un abri, des soins et une éducation à sa famille. 
Les arbres que l’on aime produisent un meilleur café. 
La qualité de vie et la qualité du café vont de pair3. »
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Paul s’est toutefois rendu compte que la moitié de 
l’argent qu’il versait disparaissait dans les frais de santé 
des caféiculteurs. Le coupable a été identifié : l’absence 
d’eau potable. Avec sa coopérative, il a donc fourni aux 
membres des filtres à eau en céramique qui débarrassent 
l’eau de ses impuretés et n’ont pas besoin d’électricité 
pour fonctionner.

Cette opération a sauvé des vies4. Et amélioré le pou-
voir d’achat des caféiculteurs. « Comme je ne peux pas 
payer plus cher leur café sans mettre la clé sous la porte, 
j’ai dû trouver une autre approche pour augmenter leurs 
revenus », m’explique Paul au téléphone, vibrant d’éner-
gie – impossible de deviner, à l’entendre, qu’il a 86 ans.

La coopérative organise également des ateliers qui 
apprennent à leurs membres comment économiser de 
l’argent. Elle a même installé des panneaux solaires chez 
quelques caféiculteurs. Afusa Mudwa me dit les avoir 
reçus en décembre  2023. Pour la première fois de sa 
vie, à 75  ans, elle a l’électricité chez elle. Plus besoin 
de s’éclairer avec une lampe à pétrole dont la fumée 
empoisonnait l’air de sa maison. « Je respire beaucoup 
mieux depuis », remarque-t-elle.

Voilà quelques-uns des avantages que peut apporter 
une coopérative de café. À l’occasion, elle incarne par-
faitement l’adage « l’union fait la force ».

À l’occasion. Car cela ne marche pas à tous les coups. 
Il suffit d’une brebis galeuse pour que tout se gâte. Cela 
s’est par exemple produit dans cette coopérative inter-
religieuse. Les membres ont un jour découvert que leur 
directeur avait vendu le café destiné à Thanksgiving 
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Coffee à un autre torréfacteur, et gardé l’argent. Ce direc-
teur avait aussi mis à son nom les titres de propriété de 
l’entrepôt et du siège de la coopérative, construits par 
l’agence de développement américaine. « Personne ne 
l’avait remarqué », me dit un membre.

Paul Katzeff et les autres ont voulu régler l’affaire 
à l’amiable. Le directeur n’a accepté les conditions pro-
posées que s’il restait directeur. Résignés, Paul Katzeff 
et les caféiculteurs ont créé une nouvelle coopérative. Ils 
sont donc repartis de zéro, perdant leurs certifications et 
leurs infrastructures, désormais aux mains de l’ancien 
directeur.

Une autre affaire ubuesque s’est greffée à cet incident. 
En 2014, la coopérative a prévenu Paul qu’elle ne pour-
rait lui envoyer que la moitié de la récolte prévue dans 
le contrat. Il s’est rendu à Mbale pour comprendre ce 
qui se tramait. En découvrant la malversation de l’ancien 
directeur, qui a vendu le café en douce à un autre ache-
teur, Paul a pris conscience qu’il connaissait cet acheteur. 
Il s’agissait de Coexist, une fondation caritative basée à 
Washington DC. Chargée de promouvoir des initiatives 
interreligieuses, elle avait contacté Thanksgiving Coffee 
pour leur proposer de vendre leur production ougandaise 
dans un emballage Coexist. Mais Coexist est allé beau-
coup plus loin. Certains de ses membres ont directement 
acheté à Mbale le café destiné à Paul dans son dos. Et à 
un prix moindre que Thanksgiving Coffee. Paul a aussi 
découvert que Coexist avait tourné sur place un docu-
mentaire pour présenter la fondation comme le grand 
promoteur de cette coopérative, effaçant Thanksgiving 
Coffee du récit. Thanksgiving Coffee avait pourtant 
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jusque-là investi des centaines de milliers de dollars 
pour faire connaître la coopérative. Bref, il semble que 
Coexist ait voulu voler l’investissement de Paul et son 
histoire. Le story-telling d’une fraternité interreligieuse 
était si parfait qu’il a attiré les convoitises de gens peu 
scrupuleux.

Cela a mis Paul hors de lui. Il s’est rendu à Washington 
DC pour obtenir des explications de Coexist. La fonda-
tion a tout nié. Elle a été dissoute depuis5.

***

Le succès des coopératives dépend ainsi beaucoup de la 
nature des hommes qui les portent. Jean-Pierre Blanc, des 
cafés Malongo, le sait bien, lui qui ne travaille qu’avec 
elles  : « Un homme reste un homme. Certains essayent 
de tirer profit du système. » Il a déjà rompu des liens 
avec des coopératives non démocratiques, par exemple 
en RDC. « L’équilibre est fragile, dans ce milieu. On 
n’y trouve plein d’emmerdes. Si vous n’y croyez pas, 
il y a de quoi baisser les bras toutes les cinq minutes. »

Pourquoi y croit-il, dans ce cas ? « Parce que la coo-
pérative favorise l’autonomie et l’intérêt collectif. Ses 
producteur passent d’une vision individualiste et court-
termiste, celle de la survie –  “Que vais-je manger ce 
soir ?” – à une vision collective de long terme – “Faut-il 
construire un dispensaire ou une école l’an prochain ?” » 
Jean-Pierre Blanc a été à jamais marqué par sa rencontre 
avec le padre Van der Hoff au Mexique en 1992. Et sur-
tout avec les caféiculteurs amérindiens sur place, « d’une 
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humanité extraordinaire, alors qu’ils étaient considérés 
comme des animaux par les habitants des plaines ».

Jean-Pierre est convaincu que le modèle économique 
des coopératives équitables est bien plus efficace que 
la charité pour faire reculer la pauvreté. « Je ne leur 
paye pas le double du prix du marché pour leur café 
parce qu’ils sont sympathiques. Mais parce qu’ils me 
fournissent un café de qualité. L’élément clé, c’est l’au-
tonomie des membres de la coopérative. C’est à eux de 
gérer. » On déploie toujours plus d’énergie pour notre 
bébé que pour celui d’un autre.

***

Il arrive que des coopératives excellement dirigées 
élèvent leurs producteurs à tous les niveaux. C’est le 
cas de Sol  &  Café, au Pérou. Je franchis la porte de 
leur quartier général à Jaén sans avoir pris rendez-vous. 
Je demande à la vendeuse de leur boutique si quelqu’un 
peut me renseigner. Elle hèle un homme qui passe. C’est 
Victor Hugo Sabogal, le chargé des certifications. Il 
s’illumine en apprenant que je viens d’Europe. Il passera 
la journée avec moi, me présentant chaque responsable, 
puis m’invitera chez lui, comme si c’était la chose la 
plus naturelle du monde.

La coopérative a été fondée dans les années 2000 avec 
l’aide de l’Église catholique et de l’Agence de déve-
loppement américaine. Elle a vite prospéré. Comment ? 
Victor pointe son cerveau avec son index : « La solution 
est dans la tête. C’est l’éducation. La matière grise. » 
Il prononce cette dernière expression en français. « On 
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pense tout à une échelle de vingt à cinquante ans, pour-
suit Victor. Notre obsession est de former la génération 
suivante. Nous sommes une grande famille. » Avec 
la prime du commerce équitable versée pour des pro-
jets sociaux, Sol  &  Café a bâti une école. Victor m’y 
conduit. Les gamins y portent de pittoresques uniformes 
« Sol & Café ». Les droits d’inscription sont gratuits pour 
les enfants des socios. Cent quarante enfants peuvent 
y être accueillis. Seule limite à cette école : la progéniture 
des caféiculteurs qui vit très loin ne peut en profiter.

« On pèse chaque investissement pour s’assurer qu’il 
bénéficie au producteur, raconte Veny Chuquihianca, la 
responsable des finances. Nous préférons engager des 
fonds dans l’éducation et la santé de nos socios plutôt que 
de construire des bâtiments. » Dans les locaux, une den-
tiste propose des consultations gratuites aux enfants des 
socios. Ce jour-là, elle s’occupe d’Andy, 8  ans. « C’est 
ta tasse de café commerce équitable qui la paye », me 
dit Victor. Un autre professionnel de santé pratique des 
analyses de sang, elles aussi gratuites. « Si on veut que 
nos fermiers améliorent leur productivité et la qualité de 
leur café, il faut qu’ils soient en bonne santé », remarque 
Javier Dominguez, le responsable de la commercialisation.

Sol & Café a développé sa propre pépinière pour avoir 
de meilleurs plants. On y trouve même des semences 
de gesha. La coopérative fabrique aussi ses engrais. Et 
expérimente des techniques d’agroforesterie en replantant 
des arbres sur des terres épuisées. « Nos investissements 
se font toujours avec un capital propre d’au moins 50 %, 
précise Veny. Cela fait baisser les taux d’intérêts des 
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prêts bancaires. » « On cherche toujours à prendre des 
décisions de long terme », enchérit Javier Dominguez.

Le soir, je mange chez Victor. Ses deux filles, Noemie 
et Sophie, préparent un exposé sur l’importance de 
prendre soin de la terre pour y faire pousser de la bonne 
nourriture. Elles peignent des maquettes représentant des 
exploitations modèles. « On prépare les prochaines géné-
rations », répète Victor.

Ce dernier me pose de nombreuses questions sur mon 
voyage. Notamment sur la forte productivité brésilienne, 
qui le fascine. Je lui montre le livre sur le sujet que les 
agronomes Santinato m’ont offert. Victor se précipite 
sur son téléphone pour prendre en photo chaque page. 
C’est un amoureux des données, un avocat du progrès. 
Qu’un Péruvien insiste autant sur l’importance de la 
connaissance tout en s’appelant Victor Hugo m’enchante 
intérieurement.

***

Le Pérou est le pays qui produit le plus de café équi-
table dans le monde6. 27 % des coopératives de café 
Fairtrade sont péruviennes7. Le Pérou s’y est jeté à corps 
perdu parce qu’il sait qu’il ne pourra pas rivaliser sur 
bien des plans avec d’autres pays mieux organisés. Et 
parce qu’il compte surtout des petits producteurs. Si ces 
derniers veulent exporter du café à un prix raisonnable, il 
leur faut mélanger leurs grains pour remplir au maximum 
les conteneurs des navires de commerce.

Mais cette union ne garantit pas le succès. Autour de 
La Merced au Pérou, la coopérative équitable La Florida 
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est en mauvaise posture. Sa dette s’élève à 2  millions 
d’euros. Elle doit la rembourser à un taux d’intérêt de 
20 %. Une partie de la prime du commerce équitable de 
La Florida sert ainsi à payer cette dette8 liée à l’épidémie 
de rouille de 2012.

Privée de grains de café, La Florida a dû payer une 
pénalité de 250 000 euros à Starbucks. Elle ne pouvait 
pas lui livrer la quantité prévue dans leur contrat9. Mais 
cette dette résulte aussi de mauvais choix. La coopérative 
avait vu trop grand. Elle avait construit des infrastructures 
au pire moment, juste avant la crise de la rouille. Deux 
centres de séchage de la coopérative, dans deux autres 
villes, ont été depuis fermés, faute de besoins – beaucoup 
de paysans ont arrêté le café. Et parce que l’acheminer 
dans ces lieux éloignés coûte de plus en plus cher. La 
Florida paye l’éclatement géographique de ses membres. 
Dans le village, la coopérative a encore une station de 
lavage et de séchage. Elle est surdimensionnée par rap-
port à ses besoins actuels.

Il y a peu de temps, la coopérative payait encore 
des gardiens pour surveiller ses sites vides. Cet argent 
dépensé en vain ne profite pas aux producteurs. La 
Florida n’a ainsi pas pu investir autant dans l’éducation 
que Sol & Café. Certains de ses membres ne sont même 
pas au courant que la coopérative reçoit une prime desti-
née à des actions sociales. Ou bien ne comprennent pas 
les questions débattues à la coopérative, en raison de leur 
faible niveau d’éducation10. C’est pourtant essentiel. Les 
caféiculteurs de Sol & Café, eux, ont été moins touchés 
par la rouille en 2012 grâce à de meilleures connaissances 
agronomiques.
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Le commerce équitable a malgré tout permis aux 
enfants des caféiculteurs de La  Florida d’aller bien 
plus loin dans leurs études que leurs parents, parfois 
jusqu’à l’université. Une étude l’a souligné11 et les 
caféiculteurs sur place me l’ont confirmé. Ce n’est pas 
un mince accomplissement dans cette région pauvre. 
On y voit encore beaucoup d’enfants servir le petit 
déjeuner dans les restaurants ou ratisser le café au bord 
des routes. Certains manquent l’école pour nourrir leur 
famille.

***

À Sumatra aussi, j’ai pu observer les aspects tan-
tôt lumineux, tantôt obscurs des coopératives de café. 
Radikal, trésorier de la coopérative KPB Serasan, me 
raconte que depuis la fondation de cette coopérative en 
2017, ses membres vendent leur café à un meilleur prix. 
S’unir leur a donné les moyens de louer un camion pour 
transporter leurs récoltes jusqu’aux meilleurs acheteurs. 
Ces derniers leur versent 3 000 roupies supplémentaires 
(0,20 euro) par kilo par rapport aux fameux « coyotes », 
ces petits intermédiaires locaux qui payent le café cash 
à bas prix pour le revendre aux industriels. Cela monte 
jusqu’à 14 000 roupies supplémentaires (0,85 euro) par 
kilo lorsque le camion roule jusqu’à la grande ville du 
Sud, Bandar Lampung, où les grands négociants ont leurs 
entrepôts.

Harm Van Oudenhoven, responsable de la fondation 
Neumann à Sumatra, n’a pas organisé la rencontre de 
mars 2023 à Bandar Lampung par hasard. Il voulait que 
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les membres de coopératives échangent avec des grands 
négociants, conviés à l’événement. Après la conférence, 
un représentant de la Louis Dreyfus Company les a invi-
tés à visiter leur entrepôt. Rien que pour cette proposition 
inattendue, l’événement est une réussite.

Harm et son équipe ont vivement encouragé les caféi-
culteurs de Muaradua à s’organiser en coopératives. 
« Il n’y en avait aucune il y a six ans. Il y en a 16 
aujourd’hui », apprécie Harm.

La coopérative permet, entre autres avantages, d’ob-
tenir des réductions lors d’achats groupés, notamment 
pour les intrants ou les animaux d’élevage. C’est aussi 
un bon moyen de s’extirper de la toile des coyotes. Erpin 
et Darnia, un couple de caféiculteurs que j’ai rencontré, 
ont été obligés de contracter un prêt à un taux exorbitant 
auprès d’un coyote pour payer l’école de leurs enfants. 
Ils remboursaient en remettant au coyote une partie de 
leur récolte. Posko Siregar, chargé des statistiques pour 
la fondation Neumann à Sumatra, m’expliquait que ce 
type de dettes à l’égard des coyotes était la principale 
raison – et de loin –, qui empêchait les petits producteurs 
d’adhérer à une coopérative.

Si certains coyotes peuvent être honnêtes – ils ont par-
fois des liens familiaux avec les producteurs –, d’autres 
ne s’embarrassent pas de scrupules. Dewi a par exemple 
découvert que le directeur d’une coopérative locale qui 
peinait à décoller empêchait les caféiculteurs intéressés 
d’y entrer. Il était, en réalité, un coyote. Infiltrer la coo-
pérative n’avait été pour lui qu’un moyen de l’affaiblir, 
pour mieux faire prospérer son business.
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***

Même si elles n’ont pas d’équivalent dans d’autres 
pays, n’oublions pas d’évoquer les coopératives brési-
liennes de café, les plus grandes du monde. Elles sont les 
piliers sur lesquelles le pays a édifié son succès. Beaucoup 
sont suffisamment grandes pour réaliser de belles écono-
mies d’échelle. À Cocatrel, qui réunit 7 000 fermiers du 
Minas Gerais, les membres peuvent louer les récolteuses 
et les machines agricoles de la coopérative à  presque 
tout moment. L’organisation a aussi investi dans des 
drones qui épandent engrais et pesticides. Ou dans une 
gigantesque machine qui torréfie, moud et empaquète 
une partie du café des producteurs. « Elle fait le travail 
de trois employés », m’explique un superviseur lors de 
ma visite. Ce café empaqueté est vendu au Brésil en trois 
déclinaisons. Du café d’entrée de gamme, du moyen de 
gamme et du café de spécialité.

Cocatrel teste aussi, chaque année, 4 000 échantillons 
envoyés par ses producteurs. Elle sélectionne les douze 
meilleures récoltes pour les vendre comme « café du 
mois ». Les gagnants reçoivent 25 % du prix final. C’est 
rare pour un caféiculteur –  il en touche généralement 
moins de 10 %. Un moyen habile, pour la coopérative, 
de pousser les fermiers à améliorer la qualité. Elle 
a d’ailleurs les moyens de les y aider. Cocatrel travaille 
avec 50 agronomes.

En 2022, Cocatrel a dégagé 32 millions de réaux de 
profits. 5,24  millions d’euros. Son record. Une partie 
des bénéfices est reversée aux fermiers. L’autre sert 
à  investir. « Nous sommes la région caféicole la plus 
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riche du Brésil, observe un responsable. Si tu cultives 
du café ici, tu gagnes beaucoup d’argent. » Il ouvre de 
grands yeux quand je lui dis que j’ai vu des caféiculteurs 
lutter pour survivre dans le reste du monde.

Plus au nord de l’État, à Patrocinio, la coopérative 
Expocaccer a connu le même succès. José Aguiar, de la 
fazenda Semente, détaille les avantages de l’adhésion. Il 
peut gratuitement stocker son café dans l’un des immenses 
entrepôts de la coopérative. Plus besoin de laisser ses sacs 
sur sa ferme et de se préoccuper des voleurs. Une fois par 
mois, des représentants d’Expocaccer viennent chez lui. 
Ils l’aident avec sa paperasse, répondent à ses questions, 
lui apprennent à déguster le café… « Ils viennent même 
quand ils n’ont rien à faire. Juste pour voir de quoi on a 
besoin. C’est une bonne coopérative. » José peut employer 
leurs trieurs automatiques de grains. Et leur demander de 
torréfier son café, à un prix bien inférieur à celui du mar-
ché. La somme qu’il faut payer pour adhérer à la coopé-
rative, 500 réaux (80 euros), se révèle dérisoire au regard 
des services qu’elle propose.

Expocaccer trouve aussi des débouchés aux cafés de 
ses membres sur le marché mondial en employant une 
armée de commerciaux et même de traders. Les coopé-
ratives qui ont leurs propres traders ont tout compris au 
système. Elles absorbent ainsi une part supplémentaire 
de la manne du café.

***

Le début de ce chapitre décrivait un leader félon 
d’Ouganda. Dépeignons maintenant son pendant radieux, 

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   403JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   403 22/09/2025   12:44:3522/09/2025   12:44:35



La Jungle du café

404

dans ce même pays, un homme dont j’ai déjà parlé  : 
Baamu Moses, l’ancien petit garçon fasciné par le sucre. 
Ce chef d’une coopérative installée non loin de la source 
du Nil Blanc, à Jinja, dégage un puissant charisme. 
Également pasteur et élu local, il semble être authentique-
ment porté à aider les autres. Chez lui, Baamu nous offre 
de petites bananes et des fruits du jacquier de son jardin. 
Une personne présente l’encense : « Je l’ai rencontré en 
2020, pour l’aider durant sa campagne électorale. Il est 
comme un père, maintenant. »

Il est toujours risqué de laisser une personne charisma-
tique porter une coopérative. Si elle est malintentionnée, 
l’organisation s’écroule. Si elle est efficace, son départ 
laisse un vide difficile à combler. En attendant, Baamu 
obtient des résultats. Il a montré, sur sa ferme, qu’opter 
pour des robustas plus productifs était une stratégie 
gagnante. Il a persuadé les autorités d’installer l’élec-
tricité et de refaire la route autour de la coopérative. 
Comment ? « Je revenais toujours à la charge auprès 
d’eux sans jamais réclamer d’argent. Je disais : je veux 
juste le développement, pas d’argent. Car l’argent peut 
être facilement détourné. Ça a fini par les convaincre. »

Avant de nous quitter, le leader m’invite à prier. Il 
remercie Dieu et me remercie d’être venu. La prière 
arrive facilement, en Ouganda. Dans le bus qui m’avait 
transporté à Mbale, un passager s’est levé juste avant 
l’arrivée pour réciter un Notre Père à haute voix. Et pour 
rendre grâce à Dieu que les freins aient tenu.

Je demande à Baamu comment faire pour ne pas suc-
comber à la cupidité et à l’ivresse du pouvoir quand 
on est chef. « Ne pas oublier d’où l’on vient. Et être 
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toujours transparent. Hier, je ne pouvais pas te voir. J’ai 
donc demandé à quelqu’un de venir t’aider. Je lui ai 
dit : “Peu importe la question qu’il te pose, réponds-lui 
sans rien cacher.” Un Français qui vient jusqu’ici, dans 
cet endroit où l’on meurt de la malaria, ça m’a touché. 
La transparence est la clé pour travailler en confiance. »

La transparence. On y revient toujours. « Il faut être le 
plus transparent possible pour que les producteurs fassent 
confiance à la coopérative, s’y sentent impliqués, ne la 
trahissent pas, voient leurs avantages à la faire prospé-
rer », m’a aussi dit Javier Dominguez à Sol & Café. Cette 
même transparence qu’appelait de ses vœux Christophe 
Servell, adepte de la traçabilité, et dont a fait preuve Paul 
Katzeff quand il a raconté, sur le site de son entreprise, 
les déboires de la coopérative interreligieuse12. Par rec-
titude morale. Et parce qu’il ne considère pas ses clients 
sous le seul prisme de leur portefeuille.
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Chapitre XX

Reprendre le contrôle

« Le secret pour gagner un peu d’argent dans le café,
c’est de commencer avec beaucoup d’argent. »

Epe Alvarez, caféiculteur du Salvador

« Ma plantation de café m’a fait perdre 200 000 dol-
lars. » Benoît Gravel ricane après avoir prononcé cette 
phrase, comme un comique qui lâcherait le micro après 
un mot d’esprit bien senti. Si « Ben » se permet d’en 
rire, c’est parce qu’il a fait fortune ailleurs. Comment ? 
En ouvrant, avant même de devenir planteur, sa propre 
chaîne de coffee shop au Salvador, Ben’s Coffee. La 
première du pays.

La plantation de ce Québécois, acquise une douzaine 
d’années plus tôt au Salvador, a été un gouffre sans 
fond. Le Covid-19 l’a particulièrement affectée. Quand 
le Salvador s’est confiné, Ben n’a plus trouvé de cueil-
leurs. La rouille du café, qui a fauché les caféiers de Ben 
au même moment, a achevé de le mettre à terre.

Heureusement pour lui, Ben sait comment gagner de 
l’argent dans le commerce des matières premières  : en 
les transformant lui-même. Cette prise de conscience lui 
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est venue en tant qu’étudiant, lors d’un cours sur le com-
merce international assuré par un Belge qui avait vécu au 
Congo. « Mon pays, le Canada, est aussi devenu riche en 
arrêtant de vendre uniquement des matières premières », 
remarque Ben. La transformation est, pour lui, la recette 
que devraient appliquer les pays du Sud pour échapper 
à la misère. Si Ben possède tout de même une plantation 
de café, c’est parce qu’elle représente une passion. Un 
hobby très coûteux.

***

Torréfier son café, le vendre par ses propres moyens, en 
sachets ou dans des tasses servies dans son propre coffee 
shop est difficile, lourd en investissement et en tracas. Il 
n’existe toutefois pas de solution plus efficace pour vivre 
du café en contournant les grands groupes, en mettant 
fin à leur « commerce de domination » – expression que 
l’importateur Christophe Servell emploie volontiers pour 
dénoncer leurs pratiques  –, en prenant le contrôle des 
maillons de la chaîne.

Le Péruvien Cristhian Cossio m’apprend qu’il vend 
son café vert 2,6  euros par kilo. Lorsqu’il arrive à le 
torréfier lui-même, il l’écoule… 20 euros le kilo. Une dif-
férence prodigieuse. Mais pourquoi tous les producteurs 
ne torréfient pas leur café ? La réponse ne surprendra 
personne : le coût. « Une bonne machine à torréfier coûte 
12 400 euros au Pérou », affirme Cristhian qui fait tor-
réfier son café par un ami qui en possède une. Tout le 
monde n’a pas d’aussi bons amis.
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N’oublions pas que la plupart des producteurs ne 
gagnent que quelques euros par jour. Ils n’ont donc pas 
les moyens de torréfier leur café. Et encore moins d’ou-
vrir un coffee shop.

Le commerce des coffee shop peut se métamorphoser 
en machine à cash. La Fédération des producteurs colom-
biens de café n’a pas lancé ses propres enseignes Juan 
Valdez sur un coup de tête. Les coopératives ont suivi 
le mouvement. Sol  &  Café, au Pérou, a inauguré son 
premier coffee shop en 2019, dans la ville de Jaén. Le 
lieu est confortable et fréquenté. « On rêve d’en ouvrir 
dans d’autres villes », me disait Victor Hugo, le chargé 
des certifications. Les coopératives brésiliennes Cocatrel 
et Expocaccer ont également fait fleurir de semblables 
commerces.

Ce n’est pas un hasard si les coffee shops éclosent 
un peu partout dans le monde. En France, leur nombre 
a augmenté de 20 % entre 2019 et 20231. Cette concur-
rence commence même à fragiliser Starbucks, dont le 
chiffre d’affaires diminue2.

Pierre Morère, le Français revenu dans son Vietnam 
natal, s’est aussi décidé à ouvrir son coffee shop à Dalat. 
Non sans réticences au début. « J’étais dans le guide du 
Routard. Mais voir du monde, ce n’était pas trop mon 
truc. Travailler seul, c’est ma nature. » Il a eu un déclic 
lorsqu’il a découvert qu’un vendeur de son café, la Grande 
Épicerie de Paris, prenait une commission démesurée sur 
le prix final  : 40 %. Un exportateur japonais, qui lui 
achetait très cher ses quelques kilos de bourbon pointu, 
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l’a un jour averti  : « Pierre, tu as une Lamborghini. Il 
faut que tu apprennes à la conduire. »

***

À Bali, j’ai fait la connaissance d’un caféiculteur, 
Wayan Wijaya, qui a aussi pris en main le volant de sa 
propre entreprise. Wayan est l’un des producteurs les 
plus intelligents que je connaisse. En me faisant faire le 
tour de sa ferme familiale, baptisée Belantih, Wayan me 
montre qu’il maîtrise toutes les étapes de la chaîne du 
café à seulement 29  ans. Depuis une dizaine d’années, 
sa famille et lui, qui font pousser du café depuis quatre 
générations, torréfient leurs grains sur la ferme grâce 
à  leur machine. Puis Wayan les écoule dans le coffee 
shop qu’il a ouvert en 2017 et que sa sœur gère. Il se 
souvient de sa sidération lorsqu’il a découvert, en plein 
essor du café de spécialité, que de nombreuses personnes 
étaient prêtes à payer 4 euros pour une tasse ne contenant 
que de l’eau et quelques grammes de café. « Je me suis 
dit  : what the fuck ? » Wayan a su négocier ce virage 
au bon moment.

Il fait parfois visiter sa ferme aux touristes. Sur place, il 
achève la construction d’une petite boutique en bambou. 
Bientôt, les visiteurs venus goûter la proverbiale quiétude 
balinaise pourront acheter son café torréfié sur place. Si 
la nature lui accorde sa bénédiction. « Une tempête a 
emporté notre boutique en construction il y a quelques 
mois, grimace Wayan. Depuis 2021, le climat se dérègle 
à Bali. Il pleut tout le temps. Nous n’avons plus de saison 
sèche. »
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Wayan mise de plus en plus sur la qualité. Il s’est 
formé à la dégustation, s’est converti à l’agroforesterie 
–  et y a converti ses voisins planteurs. Il s’est entouré 
d’ouvriers agricoles et de cueilleurs fidèles, bien formés, 
bien payés. C’est le prix de l’excellence. Wayan a même 
acheté une plantation de café dans l’est de Java avec des 
amis. Pour expérimenter.

Wayan appartient à cette nouvelle génération impé-
tueuse des pays du Sud qui prend sa revanche sur le 
Nord. Elle n’entend plus laisser la richesse du café 
aux mains des Occidentaux. Cette génération s’est déjà 
levée au Vietnam. Des industriels locaux parviennent 
à mordre, peu à peu, dans la manne du café. C’est 
le cas, par exemple, du groupe vietnamien Olympic 
Coffee, qui a ouvert une usine de café instantané à l’est 
d’Hô Chi Minh-Ville en 2018 – j’ai pu y rencontrer ses 
responsables lors de mon séjour au Vietnam. Ces usines 
poussent partout au Vietnam pour grignoter les marges 
du leader du domaine, Nescafé. Le vietnamien Intimix 
et l’indien Tata Coffee ont inauguré la leur en 2019, par 
exemple.

« Chaque année, une usine de café instantané ouvre 
au Vietnam », relève Mai Nguyen qui, à 30 ans, est déjà 
vice-présidente d’Olympic Coffee. Le groupe vend son 
café instantané – 2 000 tonnes chaque année – essentiel-
lement en Asie, où la consommation ne cesse de croître, 
et un peu en Angleterre et en Allemagne, via le négociant 
Ecom. Olympic Coffee ne sait pas sous quelle marque 
européenne finit son café instantané. Probablement sous 
celle d’une enseigne de la grande distribution.
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Le conglomérat vietnamien qui possède Olympic 
Coffee, Tin Nghia Group, vend aussi du pétrole et du gaz. 
Avant la construction de son usine, il n’était impliqué, 
en matière de café, que dans la vente de grains verts. Il 
possède 500 hectares de café sur le plateau des Bolovens 
au Laos. Mais il n’était pas satisfait du bénéfice qu’il en 
tirait. « Le conglomérat a construit l’usine pour ajouter 
de la valeur à ses grains », souligne Mai Nguyen. Avec 
succès. L’usine est en train d’être agrandie.

Olympic Coffee produit du café lyophilisé. « Nous 
sommes les seuls à le faire au Vietnam avec Tata et 
Olam », plastronne Le Minh Tan, commercial d’Olympic 
Coffee. Ce jeune Vietnamien étudie pour devenir tra-
der de matières premières. Il a lui aussi compris que la 
richesse du café se cache davantage dans les courbes des 
marchés financiers et les usines que dans les houppiers 
des caféiers.

Savez-vous qui d’autre produit du café instantané ? Les 
petits paysans du Chiapas du padre Van der Hoff3. Au 
sein de leur association de petits producteurs, l’UCIRI, 
ils ne commercialisent leur café que déjà transformé. Et 
ne le vendent presque que dans leur pays – le Mexique – 
pour des raisons logistiques et économiques. « Nous 
avons créé une clientèle captive de consommateurs, de 
magasins, de cafétérias et de petits marchés qui sont soli-
daires de notre travail4 », écrivait le père Van der Hoff. 
Grâce à cette stratégie avisée, l’association a engrangé 
les bénéfices. Et le père Van der Hoff a vu peu à peu 
disparaître les préjugés à l’égard des producteurs, souvent 
issus de peuples autochtones de la Sierra. « Auparavant, 
les citadins regardaient avec mépris les camarades qui 
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descendaient en ville pour faire leurs courses. Cela 
a complètement changé. » Brillant retournement de situa-
tion pour une communauté qui jadis, peinait à manger, et 
qui possède à présent ses outils de production. Le padre 
a composé avec les règles capitalistiques qu’il exécrait 
pour améliorer la vie d’une communauté.

Pourquoi les pays producteurs ne torréfient pas eux-
mêmes le café qu’ils exportent en Europe ou aux États-
Unis ? Ne serait-ce pas une autre façon d’accroître leurs 
revenus, plutôt que d’envoyer du café vert à bas prix ? 
Sur le papier, c’est en effet idéal. La chose est difficile 
dans les faits.

D’abord parce que les grains torréfiés perdent en 
qualité gustative au bout d’un mois. Un mois, soit le 
temps minimum nécessaire au transport du café d’un 
pays comme le Brésil ou le Pérou vers le supermarché 
d’un pays européen. Cela laisse donc peu de temps pour 
le vendre. Cette solution est encore plus risquée pour 
un pays qui n’a pas de ports, comme l’Ouganda, où les 
temps de transport s’allongent. La seule solution pour 
exporter du café transformé dans le pays producteur sans 
trop perdre en qualité est de le changer en café instantané.

Ensuite parce que les goûts diffèrent en fonction 
des pays. Certains clients préfèrent leur café très noir. 
D’autres non. Le torréfier dans le pays des consomma-
teurs permet de mieux correspondre à leurs exigences 
– parfois fluctuantes. Torréfier en Europe favorise aussi 
les mélanges, que les vendeurs affectionnent pour des 
raisons aussi gustatives qu’économiques. Si les grains 
arrivaient déjà torréfiés, les vendeurs manqueraient de 
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temps pour trouver les bons mélanges. Ils préfèrent donc 
recevoir des grains verts, qui peuvent être stockés long-
temps.

***

Il existe néanmoins une autre raison. L’Union  euro-
péenne a choisi de protéger ses torréfacteurs en instau-
rant des droits de douane de 7,5 %5 sur le café torréfié, 
alors qu’elle exonère le café vert de ces droits. C’est du 
moins ce que j’ai souvent lu. Mais un rapide passage 
sur un site de la Commission  européenne montre que 
presque tous les pays de café –  tels que la Colombie, 
le Pérou, le Vietnam, l’Éthiopie, l’Ouganda ou encore 
le Salvador6  – sont aujourd’hui exemptés de ces droits 
pour le café torréfié. Le Brésil est l’un des seuls pays 
où cette taxe européenne de 7,5 % s’applique toujours. 
Il semblerait donc que le président ougandais, Yoweri 
Museveni, ait été mal informé sur le sujet, lui qui déclare 
souvent que ce sont les taxes de l’Union  européenne 
qui empêcheraient les pays d’Afrique de gagner assez 
d’argent avec le café7.

Cette absence de droits de douane prouve une chose : 
la domination occidentale n’a rien d’une fatalité. Et 
quand bien même ces pays du Sud seraient toujours taxés 
sur le café torréfié, rien ne les empêcherait d’ouvrir une 
entreprise de torréfaction en Europe pour transformer 
leur café sur place, et ainsi gagner davantage d’argent.

J’ai interrogé Karl Wienhold, un économiste du café, 
sur ce sujet. Il s’étonnait, lui aussi, que la mainmise 
occidentale ne soit pas davantage attaquée. « Il y a la 

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   414JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   414 22/09/2025   12:44:3522/09/2025   12:44:35



Reprendre le contrôle

place pour torréfier du café dans les pays producteurs, 
et je suis surpris que cela ne se soit pas encore produit 
à grande échelle. Je pense que c’est parce qu’un petit 
nombre de grandes entreprises contrôlent l’accès aux 
consommateurs grâce à la puissance de leurs marques et à 
leurs infrastructures de distribution brassant des volumes 
gigantesques. Un torréfacteur kenyan produisant 1 tonne 
de café par semaine aura bien du mal à vendre quelques 
centaines ou milliers de sacs à Lidl. »

Pessimiste, Karl ne pense toutefois pas que la torré-
faction dans le pays d’origine réglerait l’injuste distribu-
tion des revenus. Il ne doute pas que les multinationales 
déploieraient alors tous leurs moyens pour posséder les 
usines de torréfaction des pays producteurs, et « rapatrier 
les bénéfices dans leur pays d’origine ».

En somme, les producteurs qui le peuvent doivent 
essayer de posséder les moyens de production, de ne 
pas céder aux offres de rachats des multinationales et de 
parvenir à distribuer leur café à des coûts non prohibitifs. 
Un Everest à gravir, sans aucun doute. Mais qui reste 
le meilleur moyen, sûrement le seul, de « décoloniser » 
le café.
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Épilogue

Lorsque j’ai posé le pied à Bali, je me suis retrouvé, 
par un heureux hasard, au milieu du Nyepi, le nouvel 
an balinais. Le soir, des démons gigantesques en papier 
mâché sont exhibés dans les rues par les habitants avant 
d’être embrasés. Puis chacun se retire chez soi et fait 
silence durant vingt-quatre  heures. Gare aux contreve-
nants. La police patrouille pour s’assurer que l’on reste 
calfeutrés. Ce temps de silence, croient les Balinais, est 
nécessaire pour que les esprits malins et les mauvaises 
actions de l’année écoulée se volatilisent, pour que le 
monde retrouve la paix et l’harmonie. C’est un temps 
de réflexion que chacun s’impose pour repartir sur de 
bonnes bases.

Au terme de mon odyssée sur les routes du café, j’ai 
aussi dû prendre du temps pour digérer les précieuses 
informations que l’on m’a confiées, sans toujours com-
prendre leur valeur sur le moment. Une évidence s’est 
imposée  : les solutions pour sortir les caféiculteurs de 
la misère, et donc sauver le café, existent déjà. On peut 
aider les producteurs à transformer le café. À former des 
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coopératives. À se convertir à l’agroforesterie. À diver-
sifier leurs cultures. À planter de nouvelles variétés ou 
espèces miracles. On peut aussi élaborer des fédérations 
nationales pour leur garantir un salaire décent, imposer 
un prix minimum d’achat, ou encore créer un fonds mon-
dial pour les caféiculteurs, comme Walter Zwald l’avait 
autrefois suggéré. Plus important encore, les multinatio-
nales devraient être responsables devant la justice si leur 
café exploite des hommes.

On peut imaginer mille moyens de changer le système. 
Des primes d’incitation pour le café produit en agro-
foresterie, des malus pour le café issu de l’agriculture 
intensive. On pourrait mettre fin à la spéculation finan-
cière, ne plus laisser le marché déterminer le prix, mais 
le corréler aux coûts de production et à la somme qui 
se rapprocherait du salaire décent. Ou encore taxer les 
fabricants de capsules ou de dosettes non dégradables, 
au nom du principe pollueur-payeur, etc. Le pire serait 
de ne rien faire, de ne rien réguler, alors que le système 
déraille et que la nature agonise.

Citons une autre solution, peu connue  : n’acheter du 
café qu’aux torréfacteurs qui communiquent sur les prix 
offerts aux producteurs, parfois même sur leurs marges. 
Certains publient déjà leurs contrats d’achats en tout 
transparence. Ce qui permet de voir si le producteur est 
lésé. Ces entreprises font souvent partie d’un petit groupe 
ayant signé la charte « The Pledge » (la Promesse) ima-
ginée à l’issue d’un colloque à Hambourg en 2018. Ces 
torréfacteurs transmettent aussi leurs contrats à un guide 
de transaction du café de spécialité1. Celui-ci peut ainsi 
publier des données complètes sur les prix versés aux 
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producteurs afin de leur donner du poids lors des négo-
ciations.

En attendant que les décideurs agissent, le consom-
mateur peut donc jouer un rôle. Nous avons le pouvoir, 
quand nous achetons notre café, de récompenser les ver-
tueux et de punir les exploiteurs. Ce pouvoir ne résoudra 
rien à lui seul, c’est entendu. Mais ce n’est pas rien. Ne 
le sous-estimons pas.

***

Bien des périls guettent la filière mondiale du café. 
Mais cette denrée ne disparaîtra pas au cours des pro-
chaines décennies. L’ingénieuse espèce humaine trouvera 
toujours les solutions techniques pour s’assurer que le 
café survive, tant qu’elle aura besoin de ce stimulant 
pour assouvir ses ambitions. À condition qu’elle prenne 
conscience de ses limites.

Il ne fait aucun doute qu’une révolution écologique 
sera nécessaire si nous voulons continuer à savourer notre 
café. Une planète calcinée et une agriculture producti-
viste à l’extrême finiront par anéantir la biodiversité, 
l’habitabilité de notre terre, ainsi que sa beauté. Ceux qui 
s’en émeuvent peu, mais restent attachés à leur boisson 
chaude matinale, doivent comprendre que cette pente 
dangereuse finira par faire exploser les coûts du café. 
Si rien ne change, le bon café, devenu rare, ne sera bu 
que par une élite. Tandis que les masses auront droit à 
un produit de plus en plus infect.

En attentant que les décideurs décident, qu’ils se 
réveillent de leur hibernation, la chose la plus utile 

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   419JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   419 22/09/2025   12:44:3622/09/2025   12:44:36



La Jungle du café. Enquête sur un trafic mondial

à faire, en tant que consommateur privilégié, est de nous 
préserver d’un mode de vie frénétique. C’est la mortifère 
urgence du quotidien qui nous pousse, par exemple, 
à  privilégier les capsules plutôt que le café en grains, 
afin de gagner ce qui nous semble être d’indispensables 
secondes. Le sont-elles vraiment ? Ce même manque de 
temps nous pousse aussi à jeter du café dans nos Caddies 
de supermarché sans nous interroger sur les certifications 
que nous voyons dessus. Ce même stress dévorant qui 
nous conduit à ne pas nous informer davantage, à ne pas 
interroger nos dépenses, à ne pas distinguer ce qui est 
réellement utile de ce qui ne l’est pas.

Nous n’avons, prétendument, « jamais le temps ». 
Notre hyperactivité pousse pourtant la planète vers 
l’abîme. Pire : cette frénésie nous rend rarement heureux. 
Transformer son système de production ne suffira pas 
à sauver le café. Il faut aussi se réformer soi-même, dans 
les fibres de notre être.

Doit-on boire du café dans le seul but d’accroître notre 
productivité, de courir après ces chimères que sont la 
gloire et l’argent, au risque d’écourter notre vie, comme 
ce fut le cas pour Balzac ? Je ne le crois pas.

Je crois que le café doit avant tout servir à mieux nous 
unir à nos semblables, à entrer en empathie avec eux, 
à prendre soin des autres.
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Prologue

1.  Jean-François Nebel, Les Secrets du café mythique d’Honoré 
de Balzac, Historia, 2019.

2.  Ibid.
3.  Le café contient des molécules vertueuses, tels que des 

antioxydants. Son caractère bénéfique – baisse du risque de mala-
dies neurodégénératives ou cardiovasculaires, par exemple  – fait 
globalement consensus parmi les spécialistes.

4.  Le café reste faiblement addictif. Il est plus juste de le consi-
dérer comme un stimulant plutôt que comme une drogue. Quelques 
jours de sevrage suffisent pour ne plus ressentir de manque… Sauf 
s’il est bu à des quantités balzaciennes.

5.  Jean-François Nebel, Les Secrets du café mythique d’Honoré 
de Balzac, op. cit.

6.  Thierry Appelboom, Balzac. Témoin de la médecine du 
xixe siècle, Mode Est-Ouest, 2013.

7.  Gustave Desnoiresterres, « Études contemporaines. 
M. H. de Balzac [3e article] », L’Ordre, 13 septembre 1850.
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Partie I .  Mainmise des multinationales

Chapitre I.  Exploitation

1.  Cela peut varier selon les années. Par exemple, les quantités 
sont passées de 33 % en 2020 à 29 % en 2022. Voir Foastat, 
« Which Country Produces the Most Coffee », Helgilibrary, 17 août 
2023. Et Foastat, « Coffee Production (Green) », Helgilibrary, 
17 décembre 2023.

2.  Voir l’étude sur la chaîne de valeur du café du Centre du 
commerce international (CCI), Le Guide du café, CCI, 1er octobre 
2021.

3.  Le Brésil est passé de 8 sacs de café produits par hectare 
en 1997 à 32 sacs en 2018. Voir Jamilsen Santos, « Cafés do 
Brasil têm produtividade media superior a 32 sacs por hectare 
em 2018 », Embrapa, 28  septembre  2018.  Et Lucas Tadeu 
Ferreira, « Exportacoes brasileiras de café atingem mais de 
18  milhoes de sacs de 60 kg de janeiro a julot de 2016 », 
Embrapa, 11 août 2016.

4.  Observation visuelle confirmée par une étude provisoire du 
Centre de lutte contre l’esclavage moderne de l’université du Minas 
Gerais, sur des cas d’esclavage moderne entre 2017 et 2022. Ils ont 
recensé des centaines de cas et compilé la couleur de peaux des 
exploités, très largement noirs ou métis.

5.  Leonardo Augusto, « MG : Numero de resgatados em travelo 
analogue ao esclave sobre 37,8 % em 2022 », Estado de Minas 
Gerais, 15 mars 2023.

6.  Global Slavery Index, Walk Free, 2023.
7.  Vidéo YouTube de Noticias Telemundo, « Cosecha de 

Miseria », 19 décembre 2016.
8.  The Common Code for the Coffee Community (4C) est un 

label garantissant de bonnes pratiques sociales, économiques et 
environnementales.

9.  Jamie Doward, « Children Work for Pittance to Pick Coffee 
Beans Used by Starbucks and Nespresso », The Guardian, 1er mars 
2020.
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10.  Diana Garvin, « The Italian Coffee Triangle : From Brazilian 
Colonos to Ethiopian Colonialisti », Modern Italy, vol. 6, n° 3, 2021.

11.  David Aliano, « Brazil through Italian Eyes  : The Debate 
Over Emigration to Sao Paulo During the 1920s », Altreitalie, n° 31, 
2005.

12.  Daniel Camargos, « Labour Inspectors Fine Leader of 
Cooperative that Supplies Coffee to Nespresso and Starbucks », 
Reporter Brasil, 9 septembre 2021.

13.  Farmworker Protections and Labor Conditions in Brazil’s 
Coffee Sector, CRS, 2016.

14.  Le baromètre du café 2020. Il est difficile d’établir un clas-
sement précis des plus grosses entreprises de café, m’a expliqué 
Sjoerd Panhuysen, auteur du Baromètre : « Ces entreprises ont sou-
vent des activités rentables autres que le café. Starbucks a une part 
“boissons” dans ses profits, mais ils n’ont pas voulu me dire com-
bien ils gagnent juste en café. » Starbucks perçoit aussi de l’argent 
en vendant de la nourriture, des droits de franchise, etc.

15.  Site internet de Starbucks, « Financial Releases ».
16.  Behind Starbucks Coffee, Reporter Brasil, 2023.
17.  Site Internet Nespresso, « Plus de 150 000 caféiculteurs ont 

déjà rejoint le programme AAA pour une qualité durable ».
18.  Voir « Relatorios de Fiscalizaçoes de Combate ao Trabalho 

Analogo ao de Escravo », gov.br, 14 octobre 2020.
19.  André Campos, « Café certificado, trabalhador sem direi-

tos », Reporter Brasil, 2021.
20.  « Coffee Products Netted Nestlé $  25 bn in 2021 –  More 

than a Quarter of Sales », World Coffee Portal, 11 mars 2022.
21.  Baromètre du café 2020.
22.  « Festive Hot Drinks Loaded with Sugar & Calories Reveals 

Lack of Progress in Achieving Sugar Reduction Targets », Action 
on Sugar, 3 décembre 2019.

23.  Daniel Haidar, « Justiça condena Cargill por trabalho escravo 
e infantil de fornecedores de canau », BdF, 25 septembre 2023.

24.  Mail de David Rennie du 4  mai 2020, responsable des 
marques de café de Nestlé.

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   427JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   427 22/09/2025   12:44:3622/09/2025   12:44:36



La Jungle du café

428

Chapitre II.  Spoliation

1.  Site internet Neumann Gruppe USA, « Meet the Neumann 
Kaffee Gruppe USA Compagnies ».

2.  « Uganda : Coffee Plantation and the Bitter Taste of Eviction », 
DW, 11 août 2017.

3.  Uganda Participatory Poverty Assessment Process (UPPAP), 
Republic of Uganda, Ministry of Finance, Planning and Economic 
Development, 2003.

4.  L’organisation se bat pour les droits de l’homme et l’accès 
à la nourriture.

5.  Mail envoyé en 2021 à Walter Zwald par l’entreprise Gropper, 
interrogeant Neumann sur cette affaire.

6.  Neumann Gruppe, « Kaweri Coffee Plantation Q&A », 2022.
7.  Rick de Satgé, « Uganda : Context and Land Governance », 

Landportal, 15 mai 2023.
8.  « Ceci a été confirmé par une lettre des avocats du proprié-

taire, Urban Tibamany », précise la décision du juge Choudry.
9.  Selon la décision judiciaire de 2013.
10.  Neumann Gruppe, « Chronology of Events, Kaweri Coffee : 

Plantation – 2000 to 2020 », 2021.
11.  Ibid.
12.  Selon le rapport de 2003.
13.  « Culture of Respect  : The Singh Family », News BBC, 

13 février 2006.
14.  En 2000, Anup Singh Choudry s’est vu retirer sa licence 

d’avocat au Royaume-Uni pour avoir présenté de faux justificatifs 
afin qu’un journal britannique, qu’il avait fait condamner, lui verse 
des indemnités élevées. Dans sa décision, le tribunal disciplinaire 
a souligné que la carrière de Choudry n’avait jusque-là jamais souf-
fert de la moindre tache mais que ce comportement méritait sanc-
tion.

15.  « Judiciary to Probe on Alleged Missing Court File », New 
Vision, 5 juillet 2014.

16.  Selon la décision du juge Choudry.
17.  Neumann Gruppe, « Chronology of Events, Kaweri Coffee : 

Plantation – 2000 to 2020 », op. cit.
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18.  Neumann Gruppe, « Chronology of Events, Kaweri Coffee : 
Plantation – 2000 to 2025 », 2023.

19.  Selon son directeur, Étienne Steyn.
20.  NKG a vendu 840 000 000 kilos de café vert en 2021, voir 

Neumann Kaffee Gruppe, « Short Profile –  Facts and Figures », 
2022.

21.  Site internet North Data, « Neumann Gruppe GMBH, 
Hamburg, Germany ».

22.  Neumann Gruppe, « Chronology of Events, Kaweri Coffee : 
Plantation – 2000 to 2025 », op. cit.

23.  « Museveni Launches Giant Coffee Farm », New Vision, 
24 août 2001.

24.  Tweet du gouvernement ougandais du 25 mai 2022.
25.  Site internet Kaweri Coffee Plantation, « About Us ».
26.  Coffee  : Growing, Processing, Sustainable Production, 

Wiley-VCH Verlag GmbH, 2004.
27.  Selon Étienne Steyn, entretien avec l’auteur.
28.  Dominique Chapuis, « Dans les rouages de l’usine L’Or, 

nouveau café le plus vendu en France », Les Échos, 18 avril 2023.
29.  Site internet International Coffee Partners, « 20 Years of 

ICP ».
30.  L’Uganda NKG Kaweri Colobus est en vente sur le site 

internet Lalicoffee.

Chapitre III.  Abandon

1.  Étude sur chaîne de valeur du café du CCI, Le Guide sur le 
café, op. cit. Et l’étude de David Browning, How Many Coffee 
Farms Are there in the World ?, 2018.

2.  Sam Fujisaka, Coffee Farmer Welfare in Nicaragua, Mexico, 
and Guatemala, International Center for Tropical Agriculture 
– Green Mountain Coffee Roasters, 2007.

3.  « GMCR’s Rick Peyser on the Making of the Documentary 
“After the Harvest” », Global Coffee Report, 7 mai 2011.

4.  Rick Peyser, « Year End Reflections from our Co-Founder 
Rick Peyser », Food4fermer, 3 janvier 2023.
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5.  Lire Martha Caswell, V.  Ernesto Mendez et Christopher 
M.  Bacon, « Food Security and Smallholder Coffee Production  : 
Current Issues and Futures Directions », University of Vermont, 
2012.

6.  Martha Caswell, Ernesto Méndez et Christopher M. Bacon, 
« Food security and smallholder coffee production : current issues 
and futures directions », University of Vermont, Burlington, 2012.

7.  Ibid.
8.  Food Security and Coffee : Ending Seasonal Hunger, Specialty 

Coffee Association.
9.  Estimations de Sebastián Muñoz Duque, ¿Es rentable la pro-

ducción de café en Colombia?, 22 février 2023.
10.  Voir « International Prices of Imported Raw Materials 

– Arabica Coffee Contract C – 1st Expiration Neary Futures – ICE 
(InterContinental Exchange) – Price in US Cents per Pound », Insee, 
22 août 2025. Le prix du café vert a très peu augmenté entre 2010 
(3,11 euros le kilo) et 2023 (3,54 euros le kilo).

11.  Coffee Prices (1973-2025), Macrotrends.
12.  Roman anticolonial inspiré de l’expérience de l’auteur 

comme haut fonctionnaire en Indonésie.
13.  Rapport annuel 2019, Food4Farmers. Tout dépend du kilo 

de café produit par hectare et du prix du café vert sur le marché 
mondial. Une tonne par hectare rapportait 2 500 dollars (2 345 euros) 
en janvier 2024 (1,81 dollar le kilo), selon un calcul du Baromètre 
du café 2023. Ce sera 1 375 dollars si le prix du café s’établit un 
jour à 1 dollar le kilo. Ce qui était un prix courant en 2019 et 2020.

14.  Baromètre du café 2023.
15.  Instituto Nacional de Estadística Guatemala, 2018, cité par 

Food4farmers.
16.  Jamie Santiago, « Why Colombia’s Coffre Piquer Aren’t 

Colombian », Coffee Intelligence, 1er septembre 2022.
17.  Florian Blumer, Carla Hoinkes et Mariana Morales, « De 

grandes promesses à petits prix », Public Eye, mars  2024. Et 
échanges avec Florian Blumer. Lui et Public Eye m’ont été précieux 
pour comprendre le commerce des matières premières.

18.  112 636 tonnes de café vert en 2010, 35 000 en 2020, selon 
Faostat.
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19.  Selon le producteur et exportateur salvadorien Carlos 
Borgonovo, ancien directeur de la Chambre d’agriculture du pays, 
interrogé par Fred de Sam Lazaro, « The Race to Develop Coffee 
than Can’t Survive Climat Change », PBS, 2 mars 2018.

20.  Kevin Sieff, « The Migration Problem Is a Coffee Problem », 
The Washington Post, 11 juin 2019.

21.  Marcela Pino, « Reflections on the Effects of Emigration on 
Rural Guatemalan Coffee Farming Communities », Food4farmers, 
18 mai 2023.

22.  www.land-links.org/wp-content/uploads/2016/09/USAID_
Land_Tenure_Nicaragua_Profile.pdf

23.  1 % des plus grands propriétaires terriens du pays occupent 
81 % des terres colombiennes. Voir Arantxa Guerena, « Radiografía 
de la desigualdad », OXFAM International, 2017.

24.  « Conflit en Colombie  : plus de 260 000 morts en 60 ans, 
dont 82 % de civils », France 24, 2 août 2018. Et sur les disparus, 
« En Colombie, la quête sans fin des proches des milliers de dis-
parus », Courrier international, 5 janvier 2023.

25.  « Liberados los 34 militaires retenidos en Colombia », RFI, 
21 avril 2024.

Chapitre IV.  Le colosse aux racines d’argile

1.  Rapport Basic, 2018.
2.  Stefano Ponte et Benoit Daviron, Le Paradoxe du café, Quae, 

2007.
3.  Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agri-

culture. 15,68 % en 2020 et 18,12 % en 2022, selon l’Organisation 
des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture et Faostat, 
« Which Country Produces the Most Coffee », art. cit.

4.  Thèse de Frédéric Fortunel, L’État, les Paysanneries et les 
Cultures commerciales pérennes dans les plateaux centraux du 
Centre Viêt-Nam, Université Toulouse-le-Mirail – Toulouse, 2003.

5.  Tran Cong Thang et Vu Huy Phuc, Vietnam’s Coffee Policy 
Review, FFTC Agricultural Policy Plateform, 2016.

6.  Rapport Basic, 2018.
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7.  En 2023, les Brésiliens ont produit en moyenne 2,66 tonnes 
de robusta par hectare, contre 2,4  pour les Vietnamiens, Thiago 
Farah Cavaton, « Productividade média dos Cafés do Brasil equivale 
a 289 sacas por hectares em 2023 », Embrapa, 2023.
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Agricultural Policy Plateform, 2023.

9.  Frédéric Fortunel, Le Café au Vietnam, de la colonisation 
à l’essor d’un grand producteur mondial, L’Harmattan, 2000.

10.  Rapport de la Banque mondiale, Vietnam  : Coffee Sector 
report, 2004.

11.  Phan Viet Ha, La Déforestation et son impact sur le chan-
gement de température. Une étude de cas dans la province vietna-
mienne du Dak Lak, Université Laval, 2000.

12.  Frédéric Fortunel, L’État, les Paysanneries et les Cultures 
commerciales pérennes dans les plateaux centraux du Centre Viêt-
Nam, op. cit.

13.  « Repression Of Montagnards : Conflicts over Land and Religion 
in Vietnam’s Central Highlands », Human Rights Watch, 2002.
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16.  Brice Pedroletti, « Au Vietnam, une attaque fait ressurgir le 
spectre des conflits ethniques », Le Monde, 21 juin 2023.
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Reserves », ABEC, 22 août 2019.
10.  Les caféiers fleurissent lors d’un choc de température ou 

hydrique, quand les pluies ou les tuyaux d’arrosage les trempent 
soudainement. Voir Jean-Nicolas Wintgens, Coffee  : Growing, 
Processing, Sustainable Production, op. cit.

11.  Djalma Martinhão Gomes de Sousa et Edson Lobato, « Les 
latosols », Embrapa, 8  décembre 2021. Cela m’a également été 
confirmé par Heitor Ribeiro, agronome travaillant pour Heringer, 
un géant des engrais au Brésil : « Le sol du Minas Gerais est plu-
tôt pauvre pour le café. » Cela va à l’encontre de ce que l’on lit 
parfois sur les sols de cet État.

12.  Article d’Emma Bladyka, agronome du SCAA.
13.  Lucas Tadeu Ferreira, « Exportacoes brasileiras de café atin-

gem mais de 18 milhoes de sacs de 60 kg de janeiro a julot de 
2016 », Embrapa, art.  cit. Et voir « Artigo –  Safra dos Cafés do 
Brasil foi estimada em 58,08  milhoes de sacas para este ano de 
2024 », Embrapa, 22 janvier 2024.

14.  C’est la légende racontée par le site internet de sa fondation, 
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15.  Selon Felipe Santinato, entretien avec l’auteur.
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culture et de l’élevage et CaféPoint, « Pesquisa Safra Cafeeira 
2019 », 2019, auprès de 296 caféiculteurs de six États du Brésil.

17.  Selon Daniel Mesquita, vendeur de ces récolteuses portatives 
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6.  « Ecom Agroindustrial Corporation LTD », FMO, 26 octobre 
2017.

7.  « The Other Certified Coffee  : Understanding Recent Rule 
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11.  Ibid.
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The Nespresso Story, Harvard Business Publishing, 2000. Un 
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11.  Adrien Cahuzac, « Un Suisse fort de café », L’Usine nou-
velle, 23 mai 2013.

12.  Selon sa page LinkedIn.
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L’Express, 29 juin 2010.
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PDG », Les Échos, 29 août 2024.

15.  Estimations de Sebastián Muñoz Duque, « ¿Es rentable la 
producción de café en Colombia? », LinkedIn, 22 février 2023.

16.  En 2011, Nespresso se dégageait 20 centimes de marge brute 
par capsule, selon « Nespresso : les secrets d’une machine à cash », 
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17.  Rapport Basic, 2018.
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neller erfolgreich sein als Nespresso” », Handelszeitung, 5 octobre 
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12.  Ibid.
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14.  84,68 millions de sacs de café d’arabica produits entre sep-

tembre 2023 et septembre 2024, 52,60 millions de sacs de café de 
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15.  Vidéo YouTube de James Hoffmann, « Making my Own 
Fancy Instant Coffee : Can it Taste Good? », 24 avril 2024.

JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   437JUNGLE_CAFE_CC2024_PC.indd   437 22/09/2025   12:44:3622/09/2025   12:44:36



La Jungle du café

438

16.  Olam est un géant singapourien du négoce de matières pre-
mières.

17.  Selon l’Association brésilienne de l’industrie du café soluble 
(Abics), voir Hayley Ralph, « Brazilian Instant Coffee Industry 
Association Releases Protocol to Rectify Instant Coffee Quality 
Misconceptions », Global Coffee Report, 24 mars 2023.

18.  Rapport Basic, 2018.
19.  Ibid.

Chapitre IX.  Pourquoi des planteurs demeureront

1.  « Tu peux régler la note et partir à tout instant mais tu ne 
peux jamais le quitter. »

2.  40 % pour le Burundi, voir « ICC-121-4  : Development of 
Coffee Trade Flows », ICO, 2018.

3.  Aaron Davis et al., « A Review of the Indigenous Coffee 
Resources of Uganda and their Potential for Coffee Sector 
Sustainability and Development », Frontiers in Plant Science, 
vol. 13, 17  février 2023. L’Ouganda est le seul pays à l’est de la 
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Côte d’Ivoire, Congo…
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Global New light of Myanmar, 3 octobre 2022. Et le ministère viet-
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Nations  unies pour l’alimentation et l’agriculture. Et l’étude de 
David Browning, How Many Coffee Farms Are there in the World?, 
op. cit.

6.  Une responsable de communication de NKG m’a écrit que 
la fondation Neumann est indépendante de NKG. Mais elle ajoute 
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que NKG « soutient directement » des projets de la fondation. 
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7.  www.midagri.gob.pe/portal/download/2017/pncafe/sector-
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USA, 2017.
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Transcriptome Analyses Identify a Limonene Terpene Synthase as 
a Major Contributor to the Characteristic Aroma of a Coffea Arabica 
L. Specialty Coffee », BMC Plant Biology, vol. 24, 3 avril 2024.

16.  Le magnésium de l’eau se lie à certaines molécules du café, 
faisant apparaître des saveurs comme la caryophyllène, responsable 
de l’odeur de rose, voir « Le café  : comment le choisir et le pré
parer », La Nutrition, 13 avril 2011.
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17.  18,3 % de la diversité existante, voir Rhett A. Buttler, « Total 
Number of Bird Species by Country », World Rain Forest, 
26 décembre 2023.

18.  « Climate Change Intensifies Vietnam’s Extreme Weather 
Events in 2024 », Asian News Network, 13 mai 2024.

Partie II.  Les caféiers sous la fournaise

Chapitre X.  Consanguinité

1.  « Le caféier Arabica est né d’une seule superplante, il y a 10 
à 20 000 ans », Cirad, 2020.

2.  Financée par le World Coffee Research et deux torréfacteurs 
italiens, Lavazza et Illy, voir Simone Scalabrin et al., A Single 
Polyploidization Event at the Origin of the Tetraploid Genome of 
Coffea Arabica Is Responsible for the Extremely Low Genetic 
Variation il Wild and Cultivated Germplash, www.nature.com, 2020.
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7.  Ibid.
8.  Rapport SEI, Climate Change, Trade, and Global Food 

Security : A Global Assessment of Transboundary Climate Risks in 
Agricultural Commodity Flows, Stockholm Environment Institute, 
2021. Les chercheurs ont utilisé le modèle de Christian Bunn pour 
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9.  Ibid.
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Special Projects Desk.
10.  Selon Thierry Joët, responsable de la collection de La Réunion 
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